
        
            
                
            
        

     
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   A mis hijos, 
 
   Lucía, Víctor y Sara
 
   cuya educación fue el resultado de cuanto ahora voy a contar
 
   Y a May, siempre a May
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El campo de observación al que llamamos “presente” se mueve de una manera extraña por toda la extensión del tiempo; de ahí que los acontecimientos que en principio estaban en el futuro se hacen presente y luego pasado. Por eso el pasado crece sin cesar.
 
   J. W. DUNNE
 
    
 
    
 
   La navaja de Occam (navaja de Ockham o principio de economía o de parsimonia) hace referencia a un tipo de razonamiento basado en una premisa muy simple: en igualdad de condiciones la solución más sencilla es probablemente la correcta. El postulado es Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem, o «No ha de presumirse la existencia de más cosas que las absolutamente necesarias».
 
    
 
    
 
   Hacia el final de nuestra vida, cuando miramos atrás para ver cómo han transcurrido nuestros días, observamos cuántos encuentros y acontecimientos, que en su momento parecían fortuitos, luego se convirtieron en característica estructurales de la historia de una vida no planificada, a través de la cual se formaron las potencialidades de nuestro carácter para su realización; al darnos cuenta de esto, puede resultarnos difícil resistirnos a la noción del curso de la propia biografía comparándola con la de una novela ingeniosamente escrita, en la que nos preguntamos quién pudo ser el autor de la sorprendente trama. En realidad, la historia del mundo se desarrolla en un contexto de destinos que se despliegan a través del tiempo como una vasta red de influencias recíprocas de este tipo, que no sólo son de unas personas respecto a otras, sino que también implican al mundo natural con sus criaturas y toda clase de accidentes.
 
   SCHOPENHAUER
 
    
 
   La noción de que dormiremos durante siglos y siglos sin la más mínima posibilidad de soñar, mientras nuestros cuerpos se pudren y se transforman en polvo, y la mismísima piedra que marca nuestra tumba se reduce a la nada, es de hecho tan terrorífica como la aniquilación
 
   JOHN UPDIKE
 
    
 
    
 
   Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.
 
   BLADE RUNNER Phillip K. Dick
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ANTES DEL COMIENZO
 
   Capítulo l.
 
    
 
   “Soy el que vive en la oscuridad. Me mantengo en la sombra, justo en el límite del círculo de luz. Tú no me ves, pero me intuyes. Sabes que existo, porque me has soñado en tus peores pesadillas, me has visto en tu más profunda oscuridad, has reconocido mi mano pérfida en tus actos, has oído mi maliciosa voz en la tuya.
 
   Te veo de pie ante la puerta con la luz a tus espaldas, con la mirada turbada fija en la noche. El miedo te encorva y titubeas antes de darme la espalda. No osas encontrarte conmigo, no osas abandonarme. Te hallas en el dilema de todas las vidas. Me escondo donde menos lo esperas, en tu linaje, en tu amor, en tu futuro. Estoy en tu incertidumbre, en tu miedo, estoy fuera del alcance de tu comprensión, soy aquello que es demasiado abominable, despreciable y mezquino para que puedas encontrar las palabras que me describen. Soy el mal. Soy Satanás. Soy tú”
 
   TRUK DE WEST
 
    
 
   “Algún día los humanos o sus descendientes, utilizando una tecnología y una base de conocimiento muy avanzadas, llegarán a estar en condiciones de reconstruir íntegramente a personas ya fallecidas. Algunas de las primeras personas en regresar de esta forma, experimentarán un vivo deseo de recuperar a su vez a otras personas queridas o muy allegadas que, de esta manera, también volverían a la vida. Éstas últimas por su parte, experimentarían también ese mismo deseo respecto otros. De esta manera, empezaría a trenzarse una larga cadena de recuperaciones que, aún procediendo de un futuro muy lejano, podría acabar alcanzándonos a nosotros y a nuestros mayores.”
 
   ERVIN LASZLO
 
    
 
   “El adjetivo, cuando no da vida, mata.”
 
   VICENTE HUIDOBRO
 
    
 
   “Nunca estaremos infinitamente lejos de aquellos a los que odiamos. Por la misma razón, podríamos creer que nunca estaremos lo bastante cerca de aquellos que amamos.”
 
   ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL
 
    
 
   “Toda persona es una nueva puerta que se abre a otros mundos.”
 
   JOHN GUARE
 
    
 
   “Verum et factum convertuntur. La verdad y lo que creemos verdad son una y la misma cosa.”
 
   GIAMBATTISTA VICO
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Él, gritando, siempre decía:. 
 
   -¡Para las cosas simples eres un completo imbécil. El dos más dos son cuatro te parece una montaña. Sin embargo, el colapso de una función de onda o la solución de una integral doble, la sacas mejor que un genio!
 
   -Está claro, -añadía-, que te hicimos al revés.
 
   Él era mi padre. Y el problema de los padres es la unidad. Si hubiera varios, habría competencia. Por eso me gustan las religiones con muchos dioses.
 
    
 
   He de comenzar diciendo que, de todas las personas que he conocido en mis sesenta y nueve años, ninguna ha sido capaz de responder a una sola de las preguntas que mi corazón y mi cerebro se hacen. A ninguna.
 
    
 
   Hoy mi padre ha muerto. ¿O fue ayer? Así -sólo que en femenino-, empezaba la novela El Extranjero de Albert Camus y así debería empezar esta narración íntima. 
 
   Mi padre murió en realidad en la última hora del 24 de diciembre del año 2005, el día de Nochebuena. Ironías del destino cuyo significado, si es que lo tiene, no alcanzo. Sólo que para mí murió ayer, u hoy o hace dos semanas. Muere cada día cuando pienso en él. Y jamás pude sospechar que iba a ocurrirme algo así.
 
   Nadie quiere escuchar que todo lo que cree ser, todas sus esperanzas, sus sueños, sus ambiciones y sus logros; todas sus llamadas experiencias pasadas y todo lo que consideraba parte de “su vida” no es más que una ilusión, un relato, un sueño, un luego, una danza de la conciencia que se despliega en el ahora. Todo eso no es más que pensamiento. Y quizás ni si eso siquiera.
 
   Lo siento. O tal vez no.
 
    
 
    
 
   Tengo sesenta y nueve años. Cuando él desapareció de la faz de la tierra yo tenía sesenta, un tiempo fijo, un límite, una frontera imaginaria a cruzar. Y él debía tener ochenta y ocho ya que nació en l9l9 y ese es el único dato fiable de su carnet de identidad. El día exacto de su alumbramiento flota en niebla del tiempo. Y todos sospechamos que, la fecha del día y el mes que figuran en ese documento, se la inventó. Desconozco sus motivos extraños. Tan extraños como el mismo.
 
   Poseo una rara obsesión por los números y por la física cuántica. Y como contraste, creo haber leído, en los últimos cuarenta años, todos los libros que se hayan publicado en España sobre ocultismo, alquimia, hechos raros, parapsicología, magia, seres absurdos, místicos, yoghis, vivekanandas e individuos capaces de inventarse a sí mismos. 
 
   Pero antes de contar nada, deberán entender la conclusión a la que he llegado:
 
   “La conciencia personal no sobrevive, pero sí la información”.
 
   Todo eso, al final, para encontrar que la muerte de mi padre me ha afectado más allá de lo razonable, de cuanto pude imaginar desde aquel mal comienzo, allá por el año l945.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   PRIMERA PARTE: 
 
   LA INFANCIA REACCIONARIA
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Lo que esto significa, un ser vivo, se sabe hoy menos que nunca, y por eso se destruye a montones de seres humanos, cada uno de los cuales es una creación valiosa y única de la naturaleza. Si no fuéramos algo más que seres únicos, sería fácil hacernos desaparecer del mundo con una bala de fusil, y entonces no tendría sentido contar historias. Pero cada hombre no es solamente él; también es el punto único y especial, en todo caso importante y curioso, donde, una vez y nunca más, se cruzan los fenómenos del mundo de una manera singular. Por eso la historia de cada hombre, mientras viva y cumpla la voluntad de la naturaleza, es admirable y digna de toda atención. En cada uno se ha encarnado el espíritu, en cada uno sufre la criatura, en cada uno es crucificado un salvador.
 
                                                  HERMANN HESSE
 
    
 
    
 
   Estación de ferrocarril pequeña, gris, sucia, con enormes máquinas semejantes a dragones infernales. Humo pegado a los raíles, a piedras, a ladrillos rojizos, a puertas oscuras, a caras de hombres que no temen a los monstruos, que no escuchan sus ruidos, que no ven el humo sucio saliendo por sus sucios orificios. Una sala oscura; personas revolcándose con las caras llenas de sueño y también de humo. Una zona para urinarios de la que es preciso huir para no formar parte del olor que juega con el aire gris del resto del andén. El tren en que viajamos, llegando al último tramo más allá de una puerta, donde un borroso letrero indica jefe de estación y donde se encuentra un señor grueso con un traje azul, con dorados y una franja también roja, apoyado en la pared, mirando hacia la ventanilla en que yo voy con mi madre. Gente moviéndose sin prisa, dirigiendo sus cabezas a los huecos llenos de viajeros; gentes vestidas con colores apagados. Un hombre empujando a un carro, cansado de empujar al carro.
 
   Le pregunto a mi madre quién es ese hombre. «Un maletero.» Pienso en la palabra maletero, un hombre-vestido-de-azul-, con-un-carro-de-dos-ruedas-, maletero. Veo a mi padre entre las gentes. Sonríe porque nos ha visto. Lo saludo. La mano de mi madre aprieta mi mano. Me pregunta si veo a papá. Y veo a mi padre, que habla con el maletero y señala con su mano el carro de dos ruedas parado justo al lado del ma-le-te-ro. Le pregunto a mi madre si mi padre es amigo del maletero. Mi madre se ríe. Pero no me responde. Ella está contenta de ver a mi padre. Yo estoy contento de que mi padre sea amigo del maletero. Bajamos del tren. Las manos de mi padre aprietan mis costados con fuerza. Mi padre es fuerte. Sus manos me llevan hacia su cara, que sonríe. Mi padre es alto. Sus ojos, a través de unas gafas con aros muy redondos, de concha, me miran. Llego junto al rostro de mi padre y su boca me besa. No me gusta que me besen. Pero sus labios me rozan el lado derecho de mi cara. Está contento. Es capitán de infantería. Sus manos me dejan en el suelo. Entonces veo en su derecha una bolsa de malla de nylon. En la bolsa hay juguetes revueltos, de muchos colores. Mi padre sonríe y me la entrega. Yo pego mis ojos a las formas de los juguetes, intentando saber qué son. Son juguetes de playa. La voz de mi padre me ordena que no abra la malla. Yo sigo dando vueltas a la bolsa y voy presentando a mi mundo interior cada una de sus figuras. Hay moldes metálicos para hacer conchas, palas para coger tierra, rastrillos para removerla, más moldes de conchas, un cubo azul y rojo para el agua. Muevo la bolsa cambiando de postura los objetos, y aparece ante mi vista un pequeño barco de madera. Sólo me gusta el barco. Me recuerda los enormes buques que yo veía en Ceuta, cosidos con grandes clavos de hierro y con escaleras para bajar a tierra y para subir al barco. Entonces recuerdo mi temor al ir a despedir gente al puerto. Porque cuando estaba mirando a los niños, a las familias, a unos hombres con gorra vestidos de verde, a las casas de la ciudad que me esperaban, sonaba la sirena súbitamente y me daba un miedo atroz. Algo misterioso, superior, un gigante, chillaba en mis oídos. Entonces lloraba porque tenía miedo. Entonces mi padre me regañaba y me pegaba y me chillaba porque yo tenía miedo. Entonces mi padre era malo y yo me encontraba solo.
 
   Debía de ser verano, ya que al día siguiente fuimos a la playa para estrenar mis juguetes. Era una playa minúscula, compuesta por piedras de pequeño tamaño. La orilla se hallaba muy inclinada y desde las casetas se podía resbalar fácilmente al agua. Yo iba con mi bolsa. Mi padre me ordenó que lo siguiera. Había dos casetas de cañas: una para hombres, otra para mujeres. Entramos en el interior para desnudarnos y colocarnos el bañador. Dentro de aquel cuarto se hallaban más hombres. «Todo esto me desagrada. Me siento lleno de pudor. Los hombres, de pie, están junto a las paredes, de cara a ellas, desnudándose, otros están desnudos, otros terminando de ponerse el bañador.» Me horroricé al ver aquellos seres desnudos. Me sentía torpe allí dentro. No entendía cómo pudieron llevarme a un lugar así. De cara a la pared de cañas me desnudé. Fui incapaz de mirar a mi padre. Luego le di mi ropa y, sin atreverme a mirar otra cosa que el suelo, salimos de allí. Mi madre aún no había salido de su caseta. Yo tan sólo veía hombres desnudos, grotescos, en el interior de la habitación donde mi ropa colgaba de un clavo. Poco más tarde estaba sentado en la playa, en el desnivel, junto a mi madre. No me hacen ningún caso. En mi interior culpo a mi padre por dejarme ver hombres desnudos. Salgo andando hacia la orilla. Tengo un bañador azul con peto blanco en el que se dibuja un ancla. En la mano derecha llevo el pequeño barco. Lo pongo sobre el agua y me siento en la arena, deseando, no sé por qué, que se vaya hacia la izquierda. Unos niños mayores están metidos en el mar y cogen el barco. En ese momento aparece mi padre, regaña a los niños y recoge el barquito. Viene a mí, me mira, me lo da y se marcha. Miro el juguete, me acerco otra vez a la orilla, lo pongo sobre el agua, y de nuevo me siento. Se marcha hacia la izquierda. Los niños mayores lo miran balanceándose en las olas, pero no se atreven a cogerlo. Nuevamente mi padre va al agua y lo recoge. Viene, me regaña, me da el barco y me chilla. Cuando se va, me levanto, voy a la orilla y coloco el barco otra vez. Me siento a mirarlo; se marcha hacia la izquierda. Oigo a mi padre dándome por imposible. El barquito continúa avanzando hacia el mismo lado; de vez en cuando da pequeños saltos porque las olas lo empujan. Los niños ya no están. Miro el mar, hacia lo infinito, miro las piedras que brillan mojadas de agua. Luego busco con los ojos el barco. Pero ya no está; se ha perdido. En aquel momento me sentí feliz.
 
   Aquella ciudad se llamaba Algeciras. Y vivíamos en una casa de huéspedes. La casa era de doña Esperanza; una señora mayor, soltera, que tenía adoptada a una joven. Ésta se llamaba Luz, le servía de compañía y para el servicio. Ambas dormían en una habitación junto a la nuestra.
 
   De la casa apenas me acuerdo. Unos escalones retorcidos conducían a la puerta de entrada. Junto a ella, se encontraba una ventana de cristales colgando sobre el hueco de la escalera. El interior era oscuro. A la izquierda de la puerta, veo una cocina pequeña, llena de cacharros, con infiernillo, una mesa de madera y las losetas del suelo, blanco y negro, quebradas. La entrada en penumbra y a su derecha puertas escondiéndose unas de otras. Una de ellas, la más escondida, era la nuestra. Frente a la puerta de entrada, un poco desviado, el comedor lleno de aire rancio, con pocos muebles; una mesa grande, unas sillas simples, un aparador. Todo oscuro. Luego un pasillo con un gran ventanal y el resto de la casa permanece inexistente. Nuestra habitación era espaciosa, de forma cuadrada y techo alto. Tenía un balcón a la calle donde, a veces, mi madre cosía y yo miraba a un carrillo verde, estacionado debajo, imaginando qué cosas habría en él. El resto del cuarto era un armario oscuro con una luna de cristal en el centro, un lavabo blanco con espejo encima, una jarra de porcelana bajo el lavabo, una cama de matrimonio ocupando casi todo el espacio, mi cuna a su lado derecho, junto a mi madre, y un botijo con agua muy fresca que siempre estaba sudando. Además de nosotros y los dueños, vivía allí un policía. A éste nunca le vi. Al oír hablar de él, mi imaginación se poblaba de misterios. Veía una enorme pistola, una placa en forma de estrella y un traje oscuro. Y pensaba constantemente en conocerlo, porque él me defendería de los ladrones y las brujas que, por orden de mi padre, me asustaban. En aquella casa había un sillón de mimbre muy pequeño que debería de ser mío y al cual amaba. Me gustaba sentarme en él, en medio del pasillo o en cualquier lugar donde estuviese mi madre. Y recorrer lentamente, con mi dedo índice, las varillas de mimbre que, entrelazándose, formaban cada una de las partes del sillón. A veces doña Esperanza pedía permiso a mis padres para llevarme de visita a casa de sus hermanos, en la planta baja. Yo me iba con mi asiento, negándome a sentarme en otro lugar que no fuese mi sillón. Desde él observaba la casa, los suelos, las mesas, los cuadros, las lámparas, las caras, intentando descubrir qué era cada objeto. Cuando mi madre hacía cosas en la cocina, me sentaba junto a la puerta mirándola, callado, viendo las baldosas, siguiendo los caminos de sus quebraduras, o pensando que la estatuilla de un perro, que se hallaba en el pasillo, se movería si yo se lo ordenaba.
 
   Por entonces, mi padre me había enseñado a dibujar todos los muñecos del Pulgarcito. No sólo me los enseñó a pintar, sino que él mismo me los hizo en papel, de igual tamaño, recortándolos luego. Los tenía metidos en una caja. Me entretenía horas enteras jugando con ellos, ordenándolos sobre la mesa del comedor, creando historias entre unos y otros. Algunas veces Luz jugaba conmigo, pero no admitía mis combinaciones entre los personajes. Yo no lo entendía. Por las tardes, el asistente me llevaba a la Plaza de España y allí, con tiza, pintaba los muñecos en enormes proporciones. La gente se paraba a verme y me elogiaba. Mi padre se ponía orgulloso. También aprendía a escribir. Entonces él se volvía incomprensiblemente rígido. Si torcía un poco una «te», me abofeteaba. Y era extraño que de cada siete palabras escritas no hubiese recibido una guantada. Además, tenía que suprimir las lágrimas. Si manchaba con ellas el papel milimetrado del cuaderno, volvían las bofetadas. Imposible entender aquello. Apretaba el lápiz con fuerza. Mi mano izquierda me pellizcaba la barbilla para vencer las ganas de llorar. La punta del lapicero, lentamente, seguía el curso de las letras tipografiadas renglones más arriba. Mi espíritu ordenaba seguir curvaturas y ángulos idénticos. De repente, oía los pasos a mi espalda. De repente, intuía la mirada fría de mi padre por encima de la cabeza o del hombro. Acto seguido, venía el golpe, y después el ruido de su voz. El lápiz me había temblado. El cuerpo me había temblado. Las lágrimas hacían acto de presencia y mi mano izquierda pellizcaba con fuerza mi barbilla.
 
   Después de las palizas salía y me compraba un juguete; pequeños muñecos de madera al gusto de mi padre; con los que yo era obligado a olvidar a mi persona de cinco años, tambaleándose entre los caprichos de un padre, forzada a reír y a llorar según su organismo le mandase.
 
   Un día me dijo mi madre que le había salido un quiste en el vientre y que por ello nos íbamos de viaje. Nos trasladamos a una ciudad que me dicen es Sevilla. En autobús de línea, con la cara pegada al cristal, bailando en el asiento al compás del coche, llegamos a la ciudad. Era de noche. Sólo recuerdo que Sevilla estaba en ferias y un torbellino de bombillas encendidas entrando en mi cabeza. Estuvimos allí una larga temporada. Yo vivía en casa de unos tíos y pasaba las horas junto a un primo un año menor que yo. Muebles, cuadros, suelos y rincones distintos me envuelven. Coleccionábamos cubiertos de hojalata. Salían en unas «sorpresas» de diez céntimos que mi tía nos compraba todos los días al ir al mercado. Mi padre también nos regalaba botes de penicilina. Entonces se establecía una pugna entre mi primo y yo, a ver quién conseguía más cucharillas y más botes. Esos días sólo fueron cucharillas y botes. Al final, la última noche, la pasé en el hospital. Cuando me quedé a solas con mi padre, éste abrió el armario de la habitación y me enseñó cientos de botecitos cuidadosamente alineados. Todos eran para mí. No recuerdo si eso me agradó o si, por el contrario, viendo aquella trampa contra mi primo, me entristeció. Mi padre me dijo, muchos años después, que aquella noche dormí con él, en una cama del hospital, y no dejé en todo el sueño de darle patadas.
 
   Regresamos a Algeciras. Una tarde, como de costumbre, me encontraba en la Plaza de España pintando mis muñecos. No tenía amigos ni los hubiera deseado; disfrutaba en solitario intentando no equivocarme en lo que hacía. Llegó la hora de regresar a casa para merendar. Se lo dije al asistente; pero, ante mi asombro, se negó a volver. Me extrañó, pero continué llenando la plaza de «don píos y doñas benitas». Cuando oscureció, yo echaba demasiado de menos mi bocadillo. Ante mi insistencia fuimos a casa. Llegamos a la puerta. Por la mirilla doña Esperanza dijo que no podíamos pasar; mi padre tenía invitados y yo no podía estar. Aquello era bastante raro. Nos enviaron a comprar sobrasada. Cuando regresamos, después de dar vueltas sin objeto, entramos y me obligaron a sentarme en mi sillón de mimbre, junto a un rincón, en el pasillo. ¿Qué ocurrió? La luz de nuestro cuarto se hallaba encendida. De repente, el llanto de un niño rompió el silencio que se cernía en torno a mí. Me pregunté, extrañado, si verdaderamente oía el llanto de un niño. En ese momento se abrió la puerta de la habitación y me invitaron a entrar. Lo hice. Una vez atravesada la puerta me encontré ante una rara escena. Varias personas desconocidas, entre ellas una mujer gorda, rodeaban la cama de mis padres. Al mirar hacia allí, vi a mi madre y a su derecha un bulto. Me acerqué notando la expectación de todos y mi madre, con un rostro diferente, me enseñó algo que decía era mi «hermana». Recuerdo perfectamente la sensación. Aquel bichejo era mi «hermana». ¿Qué sería una hermana? Probablemente se trataría de un mueble intruso. Pero no, aquello se movía. Poco a poco noté lo que sería una cabeza muy peluda y una cara feísima, con los ojos cerrados. También tenía manos; pequeñas, coloradas, completamente cerradas. La gente la miraba sin apartar la mirada. Vi que mi padre estaba serio. La cara de mi madre seguía pareciéndome extraña. Recuerdo que alguien dijo: «se le olvida el frenillo». Acto seguido la señora gorda cogió unas tijeras, las introdujo en la boca de aquello y maniobró. «Aquello» lloró con fuerza. Por la noche durmió en mi cuna, y yo entre dos sillones, lo cual me molestó. Al día siguiente estoy solo en la habitación. Me pongo a dar vueltas en torno a mi hermana. De pronto, me acerco, la miro y la pellizco en la cara. «Aquello» lloró. Entonces me entró tal desasosiego que lloré copiosamente, en silencio. Mi primera lágrima cayó en sus labios.
 
   Mi memoria de Algeciras se cierra con un recuerdo más. Algo que llevé grabado mucho tiempo. Cuando tenía diecisiete años constituía el único recuerdo de toda mi infancia. Una tarde, estando yo en mi cuna, mis padres se enzarzaron en una violenta disputa. A partir de entonces, mi padre, sin yo preponérmelo, tomó otra imagen en mi interior. Se colocó enfrente.
 
   Y de aquel pueblo, constituido para mí por una plaza, una casa o la mitad de una casa, pasamos a la costa vecina, cruzamos el Mediterráneo, para estacionarnos en Melilla. En la calle de Álvaro de Bazán tuvimos la primera casa, en un primer piso.
 
   Entro por la puerta y no veo ningún mueble. Las paredes están vacías; los suelos ocupan todas las habitaciones. Un comedor, un cuarto de trastos, un dormitorio, un aseo, una cocina, otro dormitorio. Así los va enumerando mi padre. Tan sólo existe una cama en su alcoba, mi cuna desarmada en la mía y un moisés para mi hermana María Dolores (Loli). Mi madre expresa un poco su disgusto. No hay dinero para traer los muebles desde Ceuta. No hay dinero para comprar otros. Nos apañaremos con cajones. Comemos en cajones. Mis padres se sientan en la cama. Yo como de pie.
 
   Un día, mi padre me deja investigar el mundo que se extiende fuera de la casa. Entonces el mundo se convierte en una calle. Yo uso pantalones cortos y me gusta llevar siempre los cordones de los zapatos desabrochados o sueltas las tiras de las sandalias. Tengo siete años, el pelo negro muy rizado y en los ojos me brillan dos cámaras fotográficas, dispuestas a meter en su interior todo grano de vida. Me dispongo a salir a la calle. Aún no piso la acera. Estoy sobre el bordillo del portal; me apoyo en el marco marrón de la puerta. Aún no contemplo la calle. Pienso que la escalera está a mis espaldas. Por ella puedo subir a casa, subir corriendo; sé que aún puedo subir. Allí mi madre me cogería de la mano, me enseñaría a mi hermanita dormida, me miraría a los ojos y me preguntaría si la quería. Yo pensaría no contestar, pero diría que sí. Sin embargo, deseo mirar a la calle. El aire que rueda sobre la tierra, que choca de esquina a esquina me va envolviendo, lo voy respirando. Al principio sin darme cuenta. Luego, noto un olor distinto que en mi casa. Veo el pequeño portal. Me fijo en sus rincones. Aún siento que puedo subir a casa. Mi padre está en el cuartel. El cuartel está en la calle; en una calle muy lejos. Mi padre no pasa las horas con mi madre; él se va al cuartel que está en la calle. Se va a la calle solo. Entonces me vuelvo. La calle me devora. La pared de enfrente está a unos nueve metros de mí. Tiene ventanas; muchas ventanas. En el centro de la calle hay dos barras de hierro incrustadas en el suelo. Son infinitas. Miro hacia ambos lados y las barras continúan. Serán para jugar, pero no hay niños. ¿Habrá niños en la calle? ¿Cómo serán los niños que no soy yo? Saco la cabeza y miro hacia la izquierda. Junto a mi puerta hay otra enorme. A su mitad, una chapa de metal arrugado. Al final de la calle, pasa gente. Entonces miro la pared de enfrente. En una ventana una mujer está cantando. Miro hacia arriba y veo el cielo. El sol está casi sobre mí. Cierro un ojo; la luz me molesta. Pero me gusta ver el cielo. De repente, noté la presencia de alguien. Bajé la mirada y vi, a mi lado, a un niño. Era algo mayor que yo. Vestía de igual forma. Me estaba mirando con mucho descaro. Noté que mi cara se pone roja.
 
   -¡Hola!
 
   -... ¡Hola!
 
   -Tú eres nuevo aquí, ¿no? 
 
   -Sí.
 
   -¿Cómo te llamas? 
 
   -Manuel.
 
   -¿No quieres saber cómo me llamo yo? 
 
   -Sí.
 
   -Me llamo Tomás. ¿Tu padre qué es? 
 
   -Militar.
 
   -El mío es bodeguero. Y también tiene un camión de basuras.
 
   Se había puesto muy orgulloso al decírmelo. Yo me sentí bien. Pensaba que si aquel chico me arrastraba hacia algún lugar, no sabría negarme. Le pregunté:
 
   -Oye ¿tú conoces la calle?
 
   Entonces me dijo si quería que él me la enseñase. Le respondí: «bueno». Echó a correr y yo corrí detrás de él. Me enseñó la puerta junto a mi casa diciéndome que era la bodega de su padre. Vi un mostrador oscuro, unas sillas de anea y enormes barriles rojizos. Entonces echó a correr y me dijo que algún día me invitaría a un vaso de vino. Luego se rió. Volvía a correr y yo a seguirle. Y se paró de repente y me explicó que aquella era la zona para jugar a las bolas. ¿Y qué son las bolas? Y entonces me miró fijamente, metió una mano en sus bolsillos y me dio una bola. «Te la regalo.» Y echó a correr y yo eché a correr. Y era feliz. Y la calle me parecía un paraíso. Y no me acordé de mi casa, de mi madre ni de mi hermana. Me enseñó los portales. Entramos en uno y me dijo: «¿Eres valiente?» Yo pensé impresionarlo. Luego recordé a la criada de Ceuta vestida de bruja que subía por la escalera para asustarme, obligarme a comer, y mi padre me acercaba hasta la mirilla de la puerta, y me obligaba a mirar al vacío de más allá de la puerta, y yo presentía la bruja, y veía la bruja, y gritaba. «Sí, soy valiente.» «Entonces dame la mano.» Se acercó a una pared con mi mano cogida. «Toca esa pared con la mano.» Yo no entendía nada. El estaba serio. Me acerqué y toqué la pared. Una serpiente entró como una flecha ondulante por todo mi cuerpo. Me sacudió y caí al suelo, sujetándome el brazo con gran dolor en la parte del codo. Lo miré sin comprender. Entonces se rió. Entonces me dijo que aquello era electricidad. «¿Has pasado miedo?» Lo había pasado y mucho. Pero, sin saber por qué, le miré a los ojos y vi que difícilmente aquel niño sería mi amigo. «No, no lo he pasado.» «Entonces vuelve a tocar la pared con la otra mano.» Y volví a tocar la pared con la otra mano y volví a caer al suelo y me dolió de nuevo la parte del codo y me levanté y lo miré a los ojos. Entonces alargó su mano, cogió la mía con fuerza y la estrechó. Luego fue a la pared y tocó la pared. Pero no se cayó. Nuevamente salió corriendo y nuevamente yo le seguí. Me enseñó más portales, más rincones, parcelas de tierra con otro color, donde se jugaba al trompo. Me enseñó a levantar alcantarillas, a mirar al agua fangosa, maloliente, de su interior, a jugar con la bola. Después se marchó y yo me quedé solo en mi calle.
 
   Cuando llegué a casa, le dije a mi madre que tenía un amigo. Me preguntó quién era su padre. Al decirle yo que era bodeguero y tenía un camión para la basura se puso seria, pero no me dijo nada. Más tarde se lo contó a mi padre y a mi padre le gustó que mi amigo fuese hijo de un basurero. Pasé el resto del día pensando en la pared de la corriente, en las losas de las alcantarillas, jugando con mi bola, haciéndola chocar contra la pared o dándole con los pies, o poniéndola en las manos de mi hermana, viendo cómo la cogía, cómo movía sus brazos, cómo se le caía. A la mañana siguiente, nada más desayunarme, bajé precipitadamente a la calle. En el bordillo del portal estaba sentado mi amigo Tomás. Me senté junto a él. Lo primero que me preguntó fue si yo tenía dinero. Le dije que no. Entonces me enseñó cosas guardadas en sus bolsillos; bolas de barro, pequeños trozos de metal, chinchetas, clavos retorcidos, alambres, muelles. Yo estaba maravillado. Cogía las piezas y les pasaba el dedo por sus caras y contornos, las ponía de pie sobre el suelo o estudiaba su tacto y sus colores. Me sacó de mi abstracción para preguntarme si me gustaban. Luego me confesó que deseaba compartir un secreto conmigo si juraba no contarlo nunca.
 
   Recordé a mis padres enseñándome que nunca se debía jurar. Vi a mis abuelas, a mi abuelo, a mis tíos, a mi hermanita, y todos me decían que no se debía jurar. Pero aquellos objetos me tentaban y yo intuía que el secreto se refería a ellos. «Juro que no lo diré nunca.» Se levantó y echó a correr. Le seguí y salimos de la calle. Entonces me paré. Aquello era otro mundo. Nuevas casas, nuevos portales, nuevas esquinas. Tomás se había parado a unos metros y me miraba. «Anda, corre, no te quedes ahí parado.» Y de nuevo empezamos a correr. Y llegamos a una calle solitaria. Y de nuevo nos paramos. Entre ella y mi casa nos separaba un enorme bloque de fachada blanca. Su interior estaba atravesado por una calle-patio. Al menos eso me pareció mientras corría. Tomás me miraba. Aquella calle se hallaba formada por la espalda de la casa blanca y un almacén de color terroso. No se veía ninguna persona. «Aquí está el secreto.» «¿Qué secreto?» «Toda esta calle.» Me explicó que allí era donde él encontraba las piezas metálicas que tanto me habían gustado. Recorrimos los bordes de las aceras y, efectivamente, empezamos a encontrar pequeños clavos, recortes de chapas de aluminio, chapas de botellas, alambres, cajitas y muelles. Todo lo recogía Tomás, lo miraba y se lo guardaba. Algunas cosas no le interesaban y las arrojaba de nuevo al suelo. Al llegar al final, se volvió a mí. «Los martes, los viernes y los domingos a coger cosas. Los demás días vengo yo. ¿Prometes guardar el orden?» Le dije que sí. Estaba emocionado. Entonces le pregunté por qué lo hacía y me confesó que no tenía amigos. Los chicos del barrio no lo querían y él tampoco a ellos. ¿Cómo serían los otros? Lo pensé, pero no se lo dije. Volvimos a la calle sin hablar una palabra. Me gustaba que no hablásemos. Nos sentamos en el bordillo de mi portal. Empecé a fijarme en los desniveles de la calle, en las piedras, en el grano de la tierra. Pensé que, cuando llegase el equipaje de mis padres, le regalaría a Tomás algunos muñecos. Le pregunté si le gustaban los muñecos. Me contestó que no. Entonces recordé las piezas metálicas dormidas desordenadamente en sus bolsillos y me di cuenta de que a mí tampoco me gustaban los muñecos.
 
   Poco después rompió el silencio para enseñarme a preguntarle la hora a cualquier persona que pasase. Yo pensaba que debía de parecerle un tonto, pero él no se burlaba. Se alegró de que fuese la hora que era. Le vi levantarse, ir a las barras de hierro que atravesaban la calle y colocar sobre ellas unas chapas de cerveza. Volvió junto a mí, sentándose de nuevo.        «¿Para qué haces eso?» Me dijo que se trataba de un bonito juego. «Dentro de unos minutos sabrás de qué se trata.» Seguimos en silencio. De repente, por el final de la calle, apareció nada menos que un tren. Un tren avanzando directamente hacia nosotros. No corría mucho, pero tampoco iba despacio. Estaba compuesto por una máquina y un solo vagón lleno de piedras oscuras. La máquina avanzaba, seria y negra. Pasó ante nosotros. De frente parecía un señor con ojos, nariz y todo. Poco a poco se perdió por el otro extremo de la calle. Mi amigo no apartaba los ojos de ella; parecía soñar.
 
   Le pregunté, no sé por qué, si le gustaría ser maquinista. Me contestó que sí, mientras el último trozo de vagón desaparecía a nuestra vista camino de otras calles. Otras calles que algún día yo recorrería andando solo. Tomás se levantó yendo a la vía. Allí se agachó recogiendo cosas. Me acerqué y orgulloso me mostró las chapas de cerveza convertidas en enormes óvalos de lata. «Ahora la recortas con una tijera en forma de estrella y te haces una placa de policía.» Luego recogió unas piedrecitas del suelo. Al mirarlas vi que se hallaban llenas de infinitas lucecitas doradas. Tomás me dijo que eran piritas. Me parecieron trozos de noche hechos piedra.
 
   Cuando subí a casa y mi madre me abrió la puerta, la atmósfera de aquel lugar chocó violentamente contra el mundo que, sin yo darme cuenta, había empezado a construir fuera de allí. Mientras me besaba noté el cambio operado. La casa comenzó un extraño baile de risas en torno a mí. Los consejos oídos hasta aquel día desaparecieron. Mis juegos y pasatiempos se me antojaron boberías. Fuera de allí existía un mundo de cosas desconocidas, existían cosas arrojadas al suelo que se convertían en preciosos tesoros, existían miles de ventanas donde la gente saludaba al cielo, cantaba, se entristecía, o miraba simplemente a la calle. Y, sin embargo, allí, en casa, jamás me habían hablado del color de la tierra donde se juega a las bolas, de los desniveles surcados por huellas misteriosas, de niños como mi amigo a los que no les gustaban los muñecos y, para obtener un juguete, ponían una chapa de cerveza sobre la vía del tren. El mundo paterno se me antojó una cárcel. Siempre me había preguntado, cuando mi padre me pegaba al torcerme escribiendo y cuando, ante mí, transmutaba su cara en la faz del diablo, si eso lo haría por un motivo superior, por algo importante. De repente, sabía que él estaba equivocado. Mi padre no conocía el olor de las alcantarillas ni la emoción de buscar piezas metálicas en una calle solitaria. Decidí no decir nada de todo aquello. Me sentí elevado sobre los trabajos que en casa me imponían. Llegó mi padre. Me besó maquinalmente. Sentí, por primera vez, que el beso había sido automático, como un acto al que tan sólo la costumbre nos lleva. Miré a mi padre y me sentí ¡superior! Contaba las mismas cosas de siempre. Si pensaba en mí, pensaría lo mismo que siempre había pensado. Me alarmé al notar que estaba mirándole a los ojos, mientras pensaba en él. Me fui al balcón. Allí se hallaba la calle. Pero la calle se encontraba debajo de mí. Distinguí los desniveles, los hoyos, los portales, las barras metálicas del tren. Pero yo estaba ya por encima de aquellos elementos. Aquellos elementos no sabían nada de lo que ocurría en el interior de la casa. Aquel piso nada sabía de lo ocurrido fuera de él. Entonces me noté en medio. Noté a ambos mundos en mí, unidos a través de mi persona. Y si los dos estaban en mí, yo era superior a ambos. Estaba apoyado en la baranda. De repente, no vi nada. Mis ojos se habían vuelto hacia mí. Me sentí lleno de alegría, de una alegría enorme. Por primera vez, descubrí que poseía algo superior a todo cuanto me rodeaba, donde nadie podría entrar, donde nadie podría dañarme, donde cada día guardaría pequeñas piezas metálicas, de ideas, formando un enorme tesoro: yo.
 
   Al día siguiente, entraba por primera vez en un colegio. Mis padres habían decidido llevarme a uno de monjas, a pocas manzanas de allí. Fui a hacer una prueba unos días antes, y en presencia de la cara alarmada de la monja superiora y la sonrisa abierta de mi padre leí en un libro, escribí y hablé de geografía. Mi padre me había enseñado muchas cosas a golpes, cosas sin utilidad, que se leían en un libro y que únicamente servían para ser dichas en voz alta, pero que nadie hubiera podido ver, oler, tocar, o mirar. Aquella mañana, mi madre me vistió con gran esmero y mi padre llenó mis oídos de consejos en cuyo fondo dormían amenazas. Luego me acompañó al colegio y, una vez dentro, me dejó para que me las apañase solo. Entré en un patio del que no recuerdo más que colores grises y azules. Vi muchos niños y niñas, con baberos blancos, jugando, hablando en corrillos, o sentados en bancos de cemento. Bordeaban el patio. Al entrar, algunos me miraron. Yo no sentí nada. Me puse tranquilamente a dar vueltas observándolo todo, buscando por allí a mi amigo Tomás. Aún tenía muy cercana la imagen del día anterior y me forzaba por sentirme superior a todo cuanto veía. Luego vi a una monja. Su cara me pareció muy bella, sus gestos inspiraban confianza. Me acerqué dispuesto a llamar su atención. Me preguntaba cómo, siendo tan bella, estaba vestida de monja. Debió de notar mi rostro expectante pues, sonriendo, me dirigió la palabra. Entonces me azoré enormemente. Con tímidos balbuceos respondí a sus preguntas. Y me enteré a través de sus labios que iba a ser mi profesora durante el año. La impresión fue grande. Mi sangre circuló violentamente por el organismo, mis ojos no se apartaron de los suyos. Ella sonreía divertida. Luego, cogiendo mi indefensa mano, entramos juntos en clase. Durante el tiempo que ésta duró, mi mirada no se alejó de su cara. Cada vez que ella me miraba, sonreía.
 
   Al salir aquella mañana de clase mi mente era un caos de sensaciones sin explicación. En el fondo me sentía asombrado de que cada vez que deseaba la mirada de la monja, intensificaba la fuerza de mis ojos, mi mente ordenaba a su vista buscarme y entonces ella me miraba y sonreía. No había dado muchos pasos camino de casa cuando un grupo de cinco niños me llamaron por mi nombre. Me preguntaron si vivía en la calle Álvaro de Bazán y, al contestarles afirmativamente, me interrogaron si deseaba unirme a una banda de niños de aquella calle. Yo iba de asombro en asombro. El misterioso mundo fuera de la casa paterna era una constante sorpresa. Les dije: «bueno». Ellos me informaron entonces de un requisito. «¿Una prueba?» «Sí, tienes que demostrar a la banda tu valor.» «¿Estás dispuesto o no lo tienes?» Me resultó extraño. Todo el mundo anteponía el valor a la amistad. Recordé la pared y sonreí pensando que ya sabía cuál era la prueba. «Sí, estoy dispuesto.» Empezaron a correr hacia la calle. Yo también empecé a correr detrás de ellos. Mientras lo hacía, observé una serie de bromas que se gastaban unos a otros. A veces uno se agachaba, formaba ángulo recto con sus piernas y el torso, y los demás saltaban por encima de él, colocándole las manos en la espalda. Llegamos a la calle. Busqué a Tomás, pero no le vi. Estaba seguro de que me conducirían al portal de la electricidad. No fue así. Uno de ellos trazó, con una piedra, una raya en el suelo, perpendicular a la vía del tren y atravesando ésta. Después me miraron muy serios y me ordenaron colocarme a dos metros de ella. En aquel momento, el tren apareció por el final de la calle. Los miré extrañados. Ellos, cada vez más serios, me hablaron. «Ahora vas a demostrarnos tu valor. Cuando veas al tren llegar a la raya, cruzas la vía. Si no lo haces es que eres un cobarde, y por cobarde te daremos una paliza.» El tren continuaba avanzando. ¡Querían que cruzase dos metros antes! ¿Era aquello posible? Mi orgullo empezó a decirme cobarde. El tren avanzaba a unos treinta metros. ¿Por qué tenía que hacerles caso? De nuevo el orgullo lanzó su insulto intermitente. En realidad podría hacerse; era sólo un paso. Recordé la cara de la monja, las bromas de aquellos cinco niños, mi sentimiento de superioridad de la tarde anterior, la mirada de mi padre, la pared llena de corriente. El tren me pitó a diez metros. Oí el sonido como en sueños. Tenía que saltar. Los ojos de los cinco niños se me clavaban en la nuca. Pensé en mi padre, que era militar, tenía medallas de valor. Mi hermana Loli movía su bracitos en el moisés y me miraba riendo. Las imágenes se sucedían instantáneamente. El tren volvió a pitar, pero yo ya no lo escuchaba. Mis ojos estaban clavados en la raya. Tenía que saltar. La sangre se agolpaba en mi cabeza. ¡Tenía que saltar! El tren tocó la raya. Mis ojos se cerraron... No me moví del sitio. Fui notando en el aire cómo la máquina y el vagón iban pasando, cómo terminaron de pasar. Los ojos estaban cerrados. Mi mente sólo veía luces que venían desde el fondo de la oscuridad y se disparaban ante mí. Esperaba a los cinco niños, esperaba sus golpes sin moverme. Sentí una mano en el brazo. Abrí los ojos y vi a mi amigo Tomás.
 
   Noté que me invadía un enorme cansancio. El cuerpo entero me pesaba. Los niños no se atrevían a acercarse. La mirada y la postura de mi amigo los ahuyentó. Entonces Tomás echó a andar y yo le seguí automáticamente. Y me enteré que él tampoco pasó la prueba. Y me dijo que ninguno de aquellos cinco la había pasado, inventándola después de estar unidos. De repente me eché a llorar. Tomás ni siquiera se volvió a mirarme. Al rato me dijo: «eres el más valiente de esta calle». Pero yo estaba triste y me sentía cobarde por no cruzar la vía. Fuimos a la calle solitaria. Mientras recogía objetos, me preguntó si iba al colegio. Luego me explicó que él no iba porque no tenía dinero. Pero, de todas formas, ir a un colegio para estar allí encerrado todo un día, le parecía una estupidez. Después, ante mi asombro, dijo que deseaba ser mi profesor particular. Aquello me hizo sonreír.
 
   -¿Sabes leer o escribir? ¿Sabes geografía? 
 
   -No sé nada de esas cosas.
 
   -Entonces ¿qué vas a enseñarme? Mi padre... 
 
   No me dejó seguir.
 
   -Tu padre nada tiene que ver. Tu padre sólo sabrá mandar soldados, preocuparse por tener las botas limpias y cosas de ésas.
 
   Sonreí. Me hizo gracia que dijese aquello. No conocía a mi padre y le había definido mejor de lo que yo hubiera podido. Pensé que alguien le insultaba a mi lado y yo me limitaba a sonreír. Luego recordé que Tomás llevaba toda la razón.
 
   -¿Y tú qué vas a enseñarme?
 
   Tardó en contestar. Se agachó, recogió un alambre oxidado, lo dobló, se lo guardó en el bolsillo. Luego echó a andar y me contestó: «Todo lo que yo sé.»
 
   Pasé el resto del día jugando en casa con trozos de hierro, sentado en un rincón de mi cuarto, en un par de baldosas en las que colocaba mis objetos; observando a una comitiva de hormigas trabajar en torno a mis monumentos. A veces los recortes de latón se me antojaban formas extrañas que me magnetizaban. Pensaba en un perfil, intuía unos ojos, los relacionaba con las ranuras del suelo, les daba vueltas, los unía con otros trozos. Me acordaba del tren de la mañana. No entendía aquella pesada broma. No entendía por qué no crucé la vía. Imaginaba a mi cuerpo muerto, ensangrentado en la calle, en posturas grotescas. Entonces oía hablar a mi padre, llorar a mi madre. Dejé rezagada una hormiga y enfilé su figura con un trozo de hierro en forma de tren. Pasé junto a ella intentando imaginarme su rostro con miedo. La hormiga continuaba su camino, se desorientaba y volvía a encontrar su pista. El tren se le venía encima; y ella se paraba, daba la vuelta, continuaba andando. Olvidé a la hormiga. La cara de la monja me miraba complaciente. Establecí similitudes entre mi madre y ella. Luego pensaba en Tomás. ¿Qué podría ensañarme? Y me acordaba de los perfiles de las piezas, del olor de la calle solitaria, de la forma en que se debían introducir los dedos en las ranuras de la alcantarilla para lograr levantarla sin esfuerzo. Sí, aceptaba a Tomás como profesor. Echaba de menos su libertad, asombrándome continuamente de estos nuevos sentimientos. En aquellas horas estaría andando como un gato entre los barriles de la bodega, oyendo conversar a los guardas nocturnos, a los borrachos, o subido en un lugar alto, mirando las manos de los hombres y sus rostros.
 
   Aquel día mi padre se comportaba de forma extraña. El hecho de que yo fuese al colegio, de que alguien distinto a él me enseñase cosas, movía su inquietud. Temía mi huida de su pensamiento, de su control. Temía perderme. Luchaba entre la dulzura y la amenaza.
 
   La tarde siguiente, cuando regresé del colegio, encontré a mi amigo esperándome. Como de costumbre, se hallaba sentado en el bordillo de mi casa mirando sus cachivaches, contándolos, manoseándolos, ajeno al espectáculo de las gentes. Me senté a su lado. Durante un rato le hablé de lo que había realizado en clase, de las miradas de la monja, de los labios de la monja, de los ojos de la monja, del sonido de la voz de la monja. Luego preguntó la hora y me indicó que lo siguiera. Fuimos andando hasta el final de la calle. Al llegar al último portal, entramos. Subimos escalones. Llegamos por fin a la azotea. Yo miraba extrañado los desconchones de las paredes, las piernas de mi amigo llenas de polvo, sus zapatos desabrochados y sus calcetines sucios, comidos por los talones. Me dijo que aquélla era su casa. Vivían en la azotea. El aire limpio nos rodeó. Yo no recordaba haber subido a ninguna azotea como aquélla, donde la suciedad se uniese a cajones astillados, a trastos metálicos llenos de óxido, a escaleras destartaladas, a restos de sillas, cajas de cartón, ruedas de coches, botellas oscuras, rotas y nuevas. Indudablemente aquélla era su casa. Se dirigió a una ventana de una especie de cubo grande, blanco de cal, que se alzaba en el centro de aquella selva de desperdicios. Miró y volvió junto a mí. Me dijo que aún era pronto. Entonces me enseñó sus inmensos tesoros. Se trataba de un cajón de madera, de grandes dimensiones, cerrado con una tapa de cartón. Estaba en un rincón y para enseñármelo tuvo primero que quitar innumerables trastos que lo ocultaban por completo. Dentro de él pude observar cientos de trozos metálicos, de alambres, de muelles, de chapas de cerveza, de chinchetas, algunas de colores, de cajas de cerillas sucias, mojadas, trozos de tela mugrientos, y un aparato de radio destrozado al cual trató con sumo esmero. Entonces me confesó que pensaba algún día construirse una máquina de tren uniendo todo aquello. Después lo cerró, volviendo a colocar los trastos encima, y se acercó de nuevo a la ventana. Miró y me llamó. Me dijo que mirase y miré. Al principio, mis ojos sólo acertaron a ver oscuridad. Luego, poco a poco, distinguí el ambiente de una habitación llena de pobreza. Miré a mi amigo interrogante, sin saber qué deseaba ensañarme. Sonrió. Después me dijo: «Ésta es mi casa. Fíjate bien. Dentro de un momento verás a mi padre pegarle una paliza a mi madre». Y ante mi cabeza asombrada, aparecieron en la minúscula habitación un hombre corpulento, con la cara roja, y una mujer menuda, morena, con el rostro estropeado, a la que algunos días antes había visto yo fregar suelos en varios portales. El hombre se hallaba en calzoncillos; la mujer, en una especie de camisa larga, de malísima calidad. La habitación se componía de una mesa redonda, de tablas viejas, donde guardaban en desorden unos vasos, unas botellas y una correa; un par de sillas con ropa encima, ropa sucia, una chaqueta, unos pantalones caídos de cualquier forma; un armario cerrado; una lámpara rota de la que colgaba un par de bombillas; una mesita pequeña con un paquete de tabaco, unas monedas y una vieja radio. Había una cama de la que tan sólo podía ver una de las esquinas inferiores. El hombre y la mujer acababan de aparecer. La escena no presentaba nada anormal. Tomás susurró a mi oído: «Vienen de la cama. Mi padre está borracho». Y de repente, aquel hombre empezó a golpear a la mujer. Quise buscar un motivo para aquello, pero no lo hallé. ¿Por qué le iba a pegar? «Porque vienen de la cama y él está borracho.» El hombre pasó de las bofetadas a los gritos, de los gritos a los puntapiés. La mujer lloraba sin chistar. El hombre continuaba pegando. De su boca comenzaron a salir palabras ininteligibles. La mujer se tapaba la cara con las manos. El hombre golpeaba ciego; se le notaba cansado. Cogió las manos de la mujer, gritó, las separó. Los ojos de ella expresaron un pánico enorme. Entonces el hombre le escupió. Entonces la cara de ella se llenó de una masa verdosa, sucia, compacta, que lentamente resbalaba hacia la camisa. La mujer chilló y empezó a correr. El hombre pareció alegrarse y corrió tras ella. La mesita cayó al suelo, las botellas cayeron al suelo, la ropa se les enroscaba en las piernas, el hombre dio un traspié, perdió el equilibrio y cayó. Comenzó a vomitar. Mis ojos lloraban. Deseé salir corriendo y abofetear a Tomas. Me volví hacia él y vi que estaba riéndose con la nariz pegada al cristal de la ventana. «¿Por qué?» Entonces, sin separar la nariz del cristal, se encogió de hombros. Volví a mirar a través de los cristales. La escena tiraba de mí sin poder impedirlo. La sangre se agitaba. El corazón se hacía oír en mi cerebro. El hombre se estaba vistiendo, dando traspiés. La mujer se hallaba en un rincón, con los pelos pegados a la suciedad de su rostro, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando al hombre llena de temor. Tomás me golpeó en un hombro e hizo señas de que le siguiera. Lo seguí y nos escondimos entre los cacharros que nos rodeaban. El hombre salió a la azotea, cerró de un portazo y, tambaleándose, se dirigió a la escalera, desapareciendo. Volvimos a acercarnos a la ventana. Yo esperaba ver a la mujer llorando desconsoladamente. Pero la encontré recogiendo los muebles caídos, limpiándose el rostro y andando como si la escena anterior no hubiese ocurrido. Entonces noté que me dolía horriblemente la cabeza.
 
   Todas sus lecciones fueron sorprendentes. Al principio mi organismo mezclaba las ideas. Yo tenía siete años v medio y el mundo violento de mi amigo Tomás chocaba contra el mundo paterno de severidad, orden y grandes principios. Ambos se unían en mi incomprensión. Por las noches me dormía recordando la casa de Tomás, la figura de Tomás, sus maneras y palabras. A veces no salía de casa aferrándome al orden de los movimientos de mi madre, a la mirada fría de mi padre, a los rítmicos movimientos de los brazos de mi hermana. Al día siguiente, notaba a mi amigo dolido, notaba su deseo enorme de abrazarme, de mostrarme otro secreto. Descubrí pronto su deficiencia mental. Jamás podía seguir un orden en sus pensamientos. Sus razonamientos quedaban súbitamente cortados por miradas al vacío y por sonrisas abiertas. Nos uníamos tan sólo para mirar. Él reía, callaba o se entristecía. Yo renuncié a preguntar y presenciaba mudo sus cosas, luchando por ver algo que las explicase todas. Así me convertía poco a poco en un niño de ojos despiertos, cuyo corazón se agitaba o se calmaba sin saber jamás por qué. Día a día me adentraba en la vida con tremenda soledad. Las palabras de mi padre volaban sobre mí sin introducirse nunca. Jamás atinaba con mi estado interior. Él jamás sabía lo que yo había visto, oído o tocado. Yo no hacía nada por sacarle de su error. Ante mis ojos abiertos se enfurecía, aprovechando mis debilidades para forjarse la imagen de un niño endeble, dominado por él a su voz de mando o a su silbido. Mi padre tenía un toque especial silbando; cuando mi madre o yo lo oíamos, debíamos presentarnos al instante en su presencia, estuviésemos donde estuviésemos. Aquel silbido era una amenaza constante, era algo flotando alrededor de mí siempre, algo esperado, temido, que fatalmente llegaba. Era una cadena de perro atada a mi cuello constantemente.
 
   Las lecciones del colegio iban entrando en mí con alegría. La cara de la monja continuaba absorbiendo todas y cada una de mis miradas. Conseguí el primer puesto de la clase sin esfuerzo. Los temas eran, como siempre, para ser dichos en voz alta. Y me seguían pareciendo insípidos y sin sentido; pero el saberlos alegraba aquel rostro y por nada del mundo yo la hubiera defraudado. Tomás se preocupaba siempre por cuanto le contaba del colegio. Le hablaba de la monja y se ponía serio. Una tarde me excedí. Me miró más serio que de costumbre y acto seguido me ordenó que le siguiera. Cruzamos varias calles. Noté que la de los tesoros quedaba atrás. ¿Dónde me llevaría? Seguimos andando. Sus bolsillos eran dos bultos deformes y sus zapatos los de siempre. Una vez intenté regalarle mis sandalias afrontando la paliza que ello me supondría, pero no lo consintió. Amaba sus ropas tanto como sus chatarras. De repente, me quedé sin respiración. Habíamos doblado una esquina y el mar, ¡el mar!, entró en mis ojos. El mar tan cerca de casa y no lo supe hasta aquel momento. Tomás me miró sonriendo. Una larga playa se extendía ante mi vista. Su arena era dorada. Los pies se enterraban causando un goce especial. Pensé en la playa de Algeciras y el mal recuerdo que de ella tenía. Pero aquélla era distinta. La soledad se paseaba por la orilla. Estábamos en un pequeño espacio rocoso con playa a derecha e izquierda. La tarde empezaba a declinar lentamente. Las gaviotas volaban entre las olas picando en el agua o reposando en ella. El mar dibujaba la orilla con una línea de espuma blanca y alegre. A lo lejos, el puerto se veía diminuto. Barcos como los de Ceuta estaban superpuestos con las formas oscuras del muelle. El resto era agua, agua azul, rizada, enormemente llena de agua, Me había quedado parado, de pie, quieto sobre una roca. Yo había visto muchas veces el mar, pero nunca había estado solo en el mar. Parecía como si al abrir los brazos toda aquella belleza entrara en mí y yo fuera su dueño. Tomás se sentó en una gran piedra que se alzaba sobre las demás. Allí se quedó quieto, con los ojos cerrados. Pasamos la tarde, y el anochecer llamaba a la puerta del espacio. El sol se ocultaba más allá del monte Gurugú. El agua se hacía negra por momentos. Muchas imágenes acudieron a mi soñadora cabeza; muchos viajes emprendí solo, acodado a una baranda de cubierta, en aquellos buques lejanos. Me vino un recuerdo, el primer recuerdo de mi vida: un viaje en barco, desde Algeciras a Ceuta, con mi madre y una amiga suya. El recuerdo de una tempestad en medio del estrecho; de unas maletas que andaban solas por cubierta; de personas amarradas a barandas; del barco balanceando su proa y su popa, llenando una de ellas, alternativamente, de agua. Luego el recuerdo se fue y sólo quedó el mar. Tomás continuaba allí. Su vida me pareció ideal. Cuando la noche se echó casi por completo sobre nuestras cabezas, oímos unos ruidos cerca. Eran voces y movimientos humanos. Mi amigo me miró y echó a andar. Parecía haber estado esperando aquello durante todo el tiempo. Recordé su rostro serio, antes de ir allí, por hablarle demasiado de mi monja. Temí algo raro, como de costumbre. Recibí la orden de andar despacio. Seguí los pasos de Tomás e incluso introducía mi pie en las huellas que aquéllos dejaban. Se paró. Miró lentamente por el borde de una roca. Estábamos rodeados de rocas y las primeras casas se hallaban a unos veinte metros. Me acerqué y, a una indicación suya, miré. En el suelo, caídos en postura extraña, se encontraban un hombre y una mujer. El estaba en bañador; ella tenía la falda completamente levantada, presentando desnuda la mitad inferior de su cuerpo. Tomás tiró de mí, ocultándome con la roca. «¿Qué hacen?» Me susurró: «No sé. Pero ella lo hace todos las días con uno distinto». Volvimos a mirar. Se revolcaban, se movían y hablaban en voz baja. Sin darnos cuenta, los dos quedamos al descubierto. Entonces nos vieron. Yo sentí miedo e hice ademán de retroceder. La mujer dijo: «Ya está aquí el de todos los días. Anda que no estás aprendiendo rápido». Y continuaron sus movimientos sin importarles nada nuestra presencia. Luego Tomás me cogió del brazo y nos fuimos. Me hallaba acalorado y lleno de preguntas. Tomás me miraba y se reía, feliz de haberme mostrado otro de sus secretas. La noche había hecho desaparecer el mar en el interior del cielo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Aquellas cosas empezaron a querer formar en mi mente una cadena de relaciones. A veces, yo intentaba sintetizar un hecho relacionándolo en todos sus aspectos. Pero llegaba al principio y no lograba pasar del principio. Miraba las pequeñas cosas con mayor amor. Pero ¿por qué miraba las pequeñas cosas con mayor amor? Era como un juego de palabras. Entonces cambiaba los hechos y los personajes y hacía como en Algeciras con los muñecos del Pulgarcito: yo era Tomás y Tomás era yo. Y yo estaba sentado encima de una montaña de escombros, viendo a mi padre corpulento beber vino, y yo tenía las manos llenas de chatarra y veía a una mujer desnuda revolcándose con un hombre desnudo. Más tarde pensaba en Tomás que era yo, sentado en un par de baldosas, pensando en Tomás que era Tomás, envidiando a Tomás, que, en el juego de mis pensamientos, era yo. Y así pasaba las horas, los minutos, los segundos. Y a veces presentía el silbido de mi padre, y la cuerda de perro venía por el pasillo, cruzando todas las puertas, y, al fin, llegaba a mí. Tenía que presentarme delante de mi padre. Y delante de mi padre pensaba de nuevo en Tomás y en las cosas de la vida esperando fuera de casa y, nuevamente, en mi profesor particular que era, a mis ojos, la vida misma. Y así pasaban muchos días.
 
   Los vecinos de la puerta de enfrente se marcharon y fueron sustituidos por otros. Eso coincidió con un cambio en nuestro piso: la llegada de unos muebles extraños. Mi padre los consiguió prestados en el cuartel. Una mesa extensible de madera, unas butacas de mimbre y un aparador. Cayeron como islas solitarias en el mar de losetas del comedor. Cada uno de ellos formó una unidad. Solamente cuando se limpiaba el suelo se reunían, se rozaban o se montaban unos en otros.
 
   Pero todo había cambiado. La soledad que compartía tan sólo con baldosas y paredes desapareció de golpe. Mis ojos, poco a poco, fueron fijándose en las patas de los muebles, en sus cuerpos, en sus ranuras, en sus más insignificantes orificios. Mis dedos pasaban por sus superficies, doblaban los bordes, se perdían alrededor de sus contornos. A veces, me introducía bajo ellos y allí me quedaba, dominado por la masa del mueble, que podía ser un sillón, una mesa o un aparador. Desde ese lugar, con el cuerpo doblado en incómodas posturas, veía el resto de la casa. Las piernas de mi madre, de mi padre, pasaban ocultando patas y trozos de suelo. Imaginaba sus rostros, sus cuerpos. Los miraba sin ser visto. Me llamaban, me buscaban, y me veían surgir desde el fondo del aparador. Cada rincón tomó la personalidad del mueble que rodeaba. De forma que, a los pocos días, un sillón torcido denotaba un desequilibrio que gritaba a mis ojos. Cada pie se colocaba a una distancia fija de la pared, en una loseta, a una distancia exacta del borde de la loseta. Y yo conocía la posición de cada trozo de cada mueble. Pronto tomé predilección por la mesa, estableciendo bajo ella mi refugio; colocando mis piezas metálicas por sus ranuras, haciendo una buhardilla bajo el mueble, donde me refugiaba para pensar en el colegio, en la monja, en Tomás y en mis padres.
 
    
 
   Entonces mi mundo se hizo inmenso. Empecé a tener conciencia de una enorme extensión de objetos que en cadena poblarían la tierra, Me di perfecta cuenta de la importancia que tenía el poder de los ojos. Me apoyaba en una de las largas y débiles patas de la mesa, con las piernas cruzadas, en forma de yogui, y mis ojos no tardaban en seguir las imaginarias huellas del tren, que, cruzando mi calle, se perdía a lo lejos. Poco a poco, casi sin darme cuenta, comencé a imaginar nuevas calles, nuevos adoquinados de aceras, nuevas fachadas, hombres distintos andando solos o en grupos, siguiendo direcciones paralelas a los bordillos de todas las casas, perros moviéndose a cuatro patas, tomando con sus narices negras el tacto de la tierra, nuevos niños, nuevos juegos, oscuridades al final de cada tramo, donde mi imaginación se paraba un momento indecisa y torcía una esquina y volvía a crear nuevas casas, nuevos objetos, voces de todos los tonos, alegres canciones en boca de alegres mujeres, madres, coches, hijos, trozos de metal llenos de óxido e innumerables sensaciones ante mis ojos.
 
   Eran ratos que robaba al tiempo dibujándolos con figuras que, sin yo saberlo, pasaban a engrosar mi interior. De repente, la espalda me molestaba. La pata de la mesa trazaba un surco de dolor en la carne, y yo volvía a ver el suelo de mi casa, recién fregado, oliendo a jabón, percibiendo el constante aire que recorría el espacio, haciéndola distinta a las demás. Entonces cambiaba de postura y continuaba soñando. Mi madre, al pasar, respetaba mi ascetismo o quizá no reparara en mi persona bajo el tablero marrón oscuro de la mesa. Pero todo acababa con la llegada de mi padre. Él no concebía los sueños sin saber aún geografía. Él gozaba recitando nombres de ciudades o haciendo que yo las aprendiese. Y era una lucha, porque a mí nada me decían. Al extender un mapa, mis ojos buscaban Melilla. Y veía un punto negro donde me resultaba imposible imaginar la calle Álvaro de Bazán, o a mi amigo Tomás sentado sobre una roca, mirando al atardecer el mar. Luego, como en Algeciras, mi mente se negaba a dictar. La cara de mi padre se convertía en una mueca y su mano me devoraba, haciendo que los objetos se invirtiesen, corriesen, saltasen de sus sitios. En esos momentos, una impotencia total me ataba a la baldosa sobre la que me apoyaba, o a la silla sobre la que mi torso había girado violentamente al contacto con el brazo de mi padre. Mis ojos lloraban sin poder impedirlo. Algo enorme me rodeaba la cabeza. Una idea de soledad, sin definir aún, me acogía. Había que esperar a que el gigante se calmara, se saciara de pegar. Mi madre lloraba en silencio. El gigante chillaba toda clase de insultos. El padre de Tomás comenzaba de nuevo a golpear a aquella mujer. La paliza se hacía eterna. De vez en cuando, intentaba ver la última escena, la de la madre recogiendo indiferente, ajena a lo anterior, los trastos del suelo; la del viento del anochecer meciéndose sobre mi cabeza cuando deseé abandonar aquella terraza. Pero era en un momento fugaz. Las capitales europeas golpeaban las paredes; se lanzaban desde los rincones altos del techo y volvían a estallar en mi rostro. Acababa, como un simio, diciendo todo cuanto él había gritado. Entonces se calmaba, abandonaba su silla y se alejaba profiriendo nuevos insultos que no olvidaban a mi madre.
 
   Yo lloraba temblando y deseaba ser más fuerte que él, deseaba... Mi imaginación, en ese instante, se hacía negra. Las penas del infierno subían desde el suelo a mi cabeza. Y, callado, con los ojos fijos en las sinuosidades de un río de tinta negra, poco a poco mi pecho se paraba, mis manos frotaban mis mejillas, y en mi mente chillaban intermitentemente los tres últimos nombres de ciudades vacías.
 
   Una tarde, sentado en el escalón del portal, le conté a Tomás las palizas de mi padre. Durante todo el relato, sus ojos no se apartaron de los míos. Su mirada se colgaba del entrecejo, que se hallaba completamente arrugado.
 
   -¿Y tú te dejas pegar? 
 
   -¿Qué puedo hacer? 
 
   -¡Salir corriendo de tu casa!
 
   La idea cruzó relampagueando mi cabeza. Sentí vértigo sin saber por qué. Salir corriendo de mi casa. ¡Irme de casa! Me pareció horrible la idea. Vi a mi madre, y a mi hermanita moviendo sus piernas torpemente para caer en mis brazos, que la esperaban. ¡Estaba enseñándola a andar! ¿Salir corriendo de casa? No, Tomás no me había comprendido. Oí lo que estaba diciendo: «si te decides, puedes venir a vivir conmigo. Ya nos las arreglaríamos para comer y dormir». Entonces volví a sentirme en mi balcón, contemplando la calle desde arriba. Volví a sentirme superior a Tomás, a las vías del tren, a las piedras y a los portales. Volví a sentirme solo, entre los dos mundos que me rodeaban; solo y refugiado en otro lugar. El tren regresaba de su último recorrido. Con su lento caminar borraba las casas, las bombillas iluminadas de las esquinas, y de nuevo las dibujaba con la parte final de su vagón de cola. Tomás se había callado. El tren pasó. Había pasado. Toqué el hombro de mi amigo y, con las manos en los bolsillos, saltando de dos en dos los escalones, subí a casa.
 
   Tenía ocho años. El ruido del tren aún debía de rebotar por todos los rincones del cerebro de mi amigo Tomás El tren oscuro que, sin duda, aparecía, pasaba, y se sumergía en una oscuridad. El maquinista y el tren confiaban en aquellos raíles firmes, clavados a tierra. Era un camino marcado, conocido. Después todo sería seguro; ponerlo en marcha y esperar. La vía bastaba para no salirse de las calles. Las manos de mi padre sí me lanzaban entre les muebles y el llanto mudo de mi madre. Pero habría un camino, unas férreas vías, para no tambalearse. ¿Cómo era mi enemigo? Sonaba con enorme dureza esa palabra. Teniendo yo doce días me dio, por no comer, las primeras bofetadas. ¿Doce días? Y otro día, andando junto a mis padres, mi madre oyó: «Si algo le ocurriera al niño no te lo perdonaría jamás». «Tu padre es bueno. Tu padre te quiere.» Mi padre me abofeteaba. Yo tengo ocho años. Yo no sé nada. Yo deseo amar. ¿Amar a quién? ¿Quién era ese al que llamaba padre?
 
   La mañana siguiente, apoyado en una pata de la mesa, decidí ver, por primera vez, quién era aquel ser. Recordaba su cara. El día anterior la había visto. Mi padre decía: «Los de abajo conocen mejor a los de arriba que el de arriba a los de abajo». Así, yo, dirigido por él, dispuesto a averiguar quién era mi padre, me senté abajo, debajo de mi metro escaso; en el suelo, debajo de la mesa del comedor.
 
   Mi padre entró por una puerta. Y yo pensé en las vías del tren. Y mis ojos se clavaron en mi padre. La habitación estaba sola. Él debió de creerse el único habitante del cuarto. Sus movimientos eran sueltos. Su cara llenó la estancia entera. Mis ojos resbalaron por su frente y vi una frente amplia, muy amplia, coronada por pelo negro, rizado u ondulado, peinado hacia atrás, con un simulacro de raya, peinado con mucha agua. La frente llamaba la atención. No tenía una sola arruga. «No arrugues la frente.» Siempre decía: «no arrugues la frente», «frente estrecha, inteligencia corta». Estaba orgulloso de su frente, de la que se colgaban dos ojos sin cejas, sin marco, sin señal; unos ojos sin extremos, fríos, que jamás cambiaban. La cara reía, se enfurecía, o se perdía; los ojos siempre estaban allí, quietos, casi temerosos de las demás partes del rostro. Ojos inexpresivos, muertos. Ojos fríos, tras los cristales blancos y fríos de unas gafas «amor», cuya montura no parecía existir, sujetando el vidrio con débiles y finos tentáculos en la parte superior. Todo era, en aquella cara, impreciso, perdido. Y eso le daba un aire, ese aire característico que fue lo único que yo necesitaba encontrar: un aire infantil. Entonces lo recordé: «tu padre tiene cara de niño, cara aniñada». Mi abuela lo decía. Un día el niño se fue a una guerra. Cuando la guerra acabó, el niño había jugado a la guerra, o la guerra había jugado con el niño, convirtiéndolo en un niño que para siempre jugaría a la guerra. Entonces se dirigió al aparador. Allí, una vajilla japonesa descansaba con sus chinas sentadas, entre follaje oscuro, repartiendo tazas de té. Su mano... Las manos de mi padre eran el resto de su ser. Manos angulosas, manos de pianista. «Tu padre tiene manos de pianista.» Manos duras, largas, nerviosas. Una vez vi en ellas una pistola, su pistola, una «astra del nueve corto», y me dio la impresión de que la mano no necesitaba una pistola. Por un momento, mecánicamente, mis dedos apretaron un lápiz imaginario. Si me torcía en la dichosa «te», aquella mano caería sobre mí. Y aquella mano ordenó las tazas, colocó todas las chinas sentadas, mirando hacia la misma dirección, ofreciendo el té a la taza contigua, paralelas, equidistantes, en orden militar, con la tetera al frente. Algunas tazas estaban rotas; pero el orden había sido estudiado de forma que la apariencia disimulaba su estado, el fondo de aquella porcelana que sufría heridas del tiempo. «La apariencia.» La cara de mi padre reía; su boca se extendía a lo largo de su rostro, cada trozo de aquella cara bailaba de alegría. Y la gente se reía. Y yo pensaba en una paliza. Y yo reía porque la cara de mi padre bailaba de alegría y yo deseaba amar aquella cara. Pero sus ojos permanecían muertos. Y su frente se estiraba. Y su nariz se alargaba. Y su expresión era de valor. Entonces recordaba una noche que, estando de guardia, me llevó con él al cuartel. Yo era su amigo delante de sus amigos. «¿Éste es el chaval?» Mi padre asentía. Yo crecía. Era importante. Entonces descubría que mi padre soñaba algo a través de mí. Después de cenar en el cuartel, recorríamos los puestos de guardia, fuera del recinto amurallado. La noche nos cubría.
 
   Se oían grillos componiendo su constante y monótona música. Sólo existía la Luna, la oscuridad, y bultos a lo lejos. Yo sentía miedo. Mi padre iba sin la pistola, Miles de moros se agazapaban en mi mente acechando nuestro paso. Mi padre me miraba y me hablaba de la necesidad del valor, de la necesidad de matar al miedo. Entonces su rostro se perdía. Yo mataba a todos los moros. Y, luego, andando junto a él, junto a su sombra de gigante, lloraba en silencio sin que las lágrimas salieran a la noche. Apretaba los dientes y era feliz porque mi padre me hablaba y me ponía a prueba. Entonces lo amaba. Entonces cortaba el canto de los grillos y hacía un hueco en el cielo negro porque mi pecho daba saltos y yo pisaba la tierra con la fuerza de las botas de mi padre y me adelantaba unos pasos solo y mi sombra se hacía más grande que la sombra de mi padre.
 
   Luego dormíamos juntos, en la misma cama, en la cama del oficial de guardia. Pero, después de ordenar las tazas del aparador, después de estirar orgullosamente la frente y la nariz, aquella cara apretaba los dientes, su mandíbula se hacía una sola pieza, y la boca comenzaba a simular una línea recta, perdiéndose en la carne. Entonces las venas saltaban. Los ojos quietos, muertos, los cristales fríos, la frente tensa, la nariz alargada, la mandíbula mordiéndose a sí misma. Me había visto debajo de la mesa. Tenía que levantarme. Mi mente se cerraba. Mi cerebro sentía sobre él el peso del cuerpo. Todo se había invertido. Estaba ya de pie, junto a él. «¿Qué hacías ahí?» «Nada.» «¡Enséñame los deberes del colegio!» Y empezaba la caza. Él comenzaba a husmear el error. Yo me agazapaba entre un follaje de hojas de caligrafía. Yo esperaba. Mis ojos estaban hipnotizados. Mi mente buscaba rápidamente recuerdos de cualquier error. Su mirada olfateaba mi trabajo. Presentía la pieza, la seguía, y allí estaba. Aquella dichosa «te» había vuelto a caerse de una palabra y una «ele» no llegaba al renglón superior y una D era delgada y una «erre» no rizaba su rizo como las otras erres. Y el cuaderno volaba por los aires. Y sus manos se convertían en aire. Y yo respiraba el sudor agrio que manaban sus manos. Y mi madre, al pasar de un cuarto a otro, lloraba en silencio.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Aquellos vecinos nuevos tenían una niña. A veces, yo subía a la azotea porque el aire corría allí libremente y el cielo se hallaba al alcance de la mano. Un día, bajaba de ella y en la escalera, en el tramo único que separaba el descansillo de mi casa, vi una niña y una mora. Me senté en un escalón. La mora, una mora de unos treinta años, me miró. La niña se entretenía en juntar sus piernas, unir sus zapatos y mirarlos. Yo estaba mudo. Las paredes eran de un color crema claro. La puerta de la derecha era mi puerta. Me acerqué al escalón donde se sentaba la niña. Me senté, sin saber por qué, junto a ella. La mora se distraía doblando ropa limpia. La niña me miró. Y le cogí la mano sin decir una palabra. Ella era dos o tres años menor que yo. Tenía un vestido blanco con cintas azules. No dijo nada. «Yo me llamo Manuel.» Miró mi mano que se hallaba encima de la suya. «Yo, Mari Carmen.» Entonces recordé la cara de la monja, y la cara de la monja era distinta a la cara de la niña. Solté su mano. La mora nos miraba riendo. La niña se reía también. Los escalones eran de mármol blanco. Estaban fríos Escuché ruidos dentro de mi casa y dentro de la otra. Me levanté. Miré a la niña y vi sus zapatos aún juntos. Entonces sonreí. Bajé los escalones y salí a la calle.
 
   Era miércoles. Así que pensé encontrar a Tomás en la calle de los tesoros. Me sentía intrigado. La idea de mujer tan sólo la unía con mi madre y la monja. Pero, en ambas, mis pensamientos eran deseos de refugiarme o de crecer. Sin embargo, aquella mañana, después de andar por la azotea mirando a través de todos sus pretiles a las casas vecinas, había tropezado con una niña sentada en un escalón. Sus piernas entraron en mis ojos si saber por qué. Estaba sentada con descuido y más allá de sus rodillas continuaba su cuerpo. Pero ¿por qué me di cuenta? ¿Y por qué pensaba, cruzando la vía del tren, camino de Tomás, en lo que había visto? Y, además, ¿qué había visto? Fue como la explosión de una parte de mí, desconocida. Poco a poco, me fui enfadando. Aquella mano tenía la piel muy suave y unas uñas diminutas. Entonces recordé las manos de mi madre, pero no pude sentir las manos de mi madre. Miré mi mano izquierda y allí, en la palma de mi mano izquierda, estaba la mano de la niña, quieta, con la piel fina, suave, y las uñas diminutas. ¿Por qué?
 
   Tomás, como yo había supuesto, se encontraba en la calle, sentado en un bordillo de la acera, con un montón de cosas entre sus piernas, y una botella rota, de color verde oscuro, a su lado. Me senté junto a él. Me miró. «Hoy es miércoles; me toca a mí.» «Lo sé, es que tengo un problema,» Mientras se lo decía, mis ojos no paraban de contar los objetos que él había reunido aquel día. Entre ellos, una cabeza de muñeca, con grandes calvas en el pelo, miraba al cielo con un ojo hundido. «¿Para qué quieres la botella?» Se rió, Luego me señaló los bolsillos. «Es que los tengo llenos.»
 
   -Oye, mis nuevos vecinos tienen una niña. 
 
   -¿Una niña? ¿Y qué?
 
   -Pues nada, que hace un rato la he visto. 
 
   -¿Es bonita?
 
   -Creo que si.
 
   -¿Y qué vas a hacer con ella?
 
   -Es lo que vengo a decirte, ¿Qué se puede hacer con una niña?... Le he cogido la mano. ¡Tiene una mano preciosa! Y he sentido una cosa rara. Pero se ha reído y entonces me he marchado.
 
   -¿Por qué?
 
    -No sé... Es que había una mora con ella. 
 
   -¿Una mora?
 
   -Sí.
 
   -¿Y qué hacía la mora? 
 
   -Nada. Se reía.
 
   La cara de Tomás también se rió. 
 
   -¿Por qué te ríes?
 
   -No sé…
 
   -Bueno, ¿qué puedo hacer?
 
   -¿Se lo preguntamos a la de la playa? 
 
   -¿Para qué?
 
   -No sé. A la mejor ella sabe.
 
   Entonces volví a ver la escena de la playa. En aquellos momentos sentí algo parecido a lo que acababa de pasarme. Recordé el cuerpo de aquella mujer y recordé el cuerpo de mi hermanita cuando mi madre la lavaba. ¿Por qué? Me sentí molesto por ello. Tomás empezó a meter cosas en la botella. Cuando se paraban en el fondo, sus colores se hacían verdes. La cabeza de la muñeca quedó sola en el suelo. Sus ojos continuaban mirando al cielo; uno hacia fuera y otro hacia dentro.
 
   -Bueno, me voy. 
 
   -¿Qué vas a hacer? 
 
   -No lo sé.
 
   -¡Oye!, ¿me lo contarás?
 
   Le dije que sí con la cabeza. Mi amigo había buscado bien entre las matas que se alzaban junto a los bordes de las aceras. Ya no había nada.
 
   Subí a casa. En la escalera no estaba la niña. El escalón seguía allí. Lo miré. Luego llamé a mi puerta. Mi madre me regañó por llevar las sandalias desabrochadas. Esperé a que se fuese a la cocina y me metí bajo la mesa.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Mis padres hicieron amistad con los Vecinos. Y éstos empezaron a venir a casa. Entonces se abrió la puerta. Y, por la puerta de la calle, entraron los padres de la niña con ella. Él me impresionó nada más verlo. Era militar, alto, corpulento, con una cabeza semicalva, y en la cara unos ojos que despedían inteligencia. Aquel hombre debía de ser inteligente. Me miró y yo miré sus ojos y, sentado en una silla, su mirada me habló. Fumaba en pipa. Cuando el humo salía, dibujaba infinitas hebras de hilo danzando a un ritmo lento, doblándose, extendiéndose, elevándose, mezclándose, perdiéndose, desapareciendo finalmente como un milagro. Y, de nuevo, otra bocanada se estrellaba, llenaba el aire de hilos, que poco a poco se disipaban. Yo estaba embobado. Mi abuelo fumaba, mucha gente fumaba, pero nunca había visto a nadie hacer bailar el humo. En ese momento noté que su rostro me sonreía. Yo sonreí. Él volvió a expulsar humo. Era la primera vez que me fijaba en una cosa tan simple. Y ello se unió a la casa y a la voz de aquel hombre. Y pensé que la niña tenía un padre formidable. Entonces caí en la cuenta de que allí se encontraba también su mujer. Miré hacia el lugar en que se hallaba y me quedé atónito ante la mujer de aquel hombre. Porque la cara de la mujer era la cara de la monja de mi clase.
 
   La mujer parecía desenvuelta. Al ver que la miraba, me sonrió. «Oye, me han dicho que te gusta Mari Carmen.» Vi, por un instante, la cara de la mora riéndose y vi la cara de la niña y la mano de la niña y sentí lo mismo que aquella mañana al ver la forma en que ella estaba sentada. «Bueno, ¿te gusta o no te gusta?» Todos me miraban. La pequeña estaba encarnada. Los mayores se reían y mi padre esperaba la respuesta. «Sí, me gusta.» Todos volvieron a reírse; todos, menos el padre de la niña.
 
   Entonces continué mirando el rostro de aquella mujer. Y aquel rostro, encuadrado en la pared crema clara, sobresaliendo del pico del aparador, empezó a reír, a inclinarse, a mirar a mi padre, a reír mirando a mi madre, y empezó a tomar el color amarillo del oro y vi que aquella cara era el asa de una puerta, y el asa de la puerta del aparador se unió a la carne de la mujer de aquel hombre y todos podían ir, coger la puerta por el asa, empañar sus brillos dorados con las manos y penetrar luego en su interior, en la oscuridad. Aquella cara rió con fuerza. Yo abrí los ojos. Y el rostro tranquilo, blanco, sosegado, de la monja se desprendió de aquella figura, quedando tan sólo una mujer morena, de ojos llameantes, de cara redonda. El hombre me miraba sonriendo. Me entraron ganas de hacerle preguntas. ¿Por qué los trenes no se salen de las vías? ¿Quién pone las vías en el suelo? Pero la niña también me miraba. Y su padre me dijo: «¿Sabes sumar?» «Sí, sé sumar.» «Pero ¿sabes dividir?» «Sí, sé dividir.» «¿Y extraer la raíz cuadrada?» «No, la... No, eso sí que no.» Y, entonces, sin yo esperarlo, me puso sobre sus piernas. Sus piernas me parecieron las piernas de una enorme estatua. Y nos apartamos de mis padres, de su mujer, de su hija. Su mano me envolvió y sus ojos me hicieron entrar en un mundo de números cuadrados, de cifras separadas por la izquierda, de cosas que, uniéndose a sí mismas, se extendían una, dos, tres..., mil veces fuera de aquel comedor, de aquellos muebles, de aquella casa. Era la primera vez que las matemáticas me parecían algo hermoso, con vida propia, un mundo de fantasía donde la mente se elevaba a alturas extraordinarias, donde un resultado exacto se convertía en una meta, al cabo de la cual se respiraba fatigado y feliz.
 
   Pero llegó la noche y escuché el silbido de mi padre tirándome del cuello. Quiso saber qué había aprendido, quiso explicármelo él. Entonces, tal y como yo presentía, cambió los números por signos, llenó un papel de rayas que se convirtieron en un diálogo consigo mismo. Los números volvieron a ser números, y yo ascendí por un Gólgota de raíces cuadradas, acompañado de lecheros que cambiaban tres botellas de leche por nueve, cinco carrillos de repartir por veinticinco carrillos, pero no se me acercaban, no me echaban una mano para andar, no paraban las bofetadas-relámpago de mi padre. ¿Por qué el padre de la niña no era mi padre?
 
   Entonces hice la primera comparación. El padre de Mari Carmen era más alto que mi padre, su cabeza era más grande, su pelo más corto, su cara ofrecía un mundo sereno, no hacía chistes, y sus ojos, cuando miraban, se colocaban en mi nuca, taladrando mi cerebro.
 
   Aquella noche, metido entre las blancas sábanas de mi cuna, mientras me dormía, pensé en los niños como yo. ¿Dependería todo de elegir un buen padre? Pero a mí -que yo recordase- no me habían dejado esa opción. No entendía por qué mi padre era mi padre. Pero empecé a sospechar que la culpa podría ser de mi madre. ¿Y mi padre iba a ser mi padre siempre, siempre? Entonces me acordé de Mari Carmen. Y pensé que, casándome con aquella niña, podría vivir en la casa de aquel hombre y él me enseñaría matemáticas.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   A partir del día siguiente pude entrar en casa de los vecinos. Llamaba al timbre, escuchaba palabras, intuía pasos precipitados y la puerta se abría. Yo iba a preguntar por Mari Carmen. Pero, súbitamente, unas manos se colocaban en mi espalda, unos brazos me rodeaban y era estrechado violentamente contra el pecho de su madre; ella había abierto la puerta. Me sentía molesto. Aquel cuerpo, lleno de prominencias, no se adaptaba a mí. Todo empezaba a parecerme «demasiado»; la voz de aquella mujer, sus palabras, sus deseos de querer al hijo del vecino. Entonces notaba libertad de nuevo y mis ojos se pegaban a los objetos de aquella casa. Luego la señora me interrogaba. Yo no deseaba contestar, pero, sin saber por qué, lo hacía.
 
   Llegaba la niña. «Anda, Mari Carmen, dale un beso a tu amiguito.» Y la pequeña, con el pelo recién peinado, me besaba, obediente a su madre. Esto se repetía día a día porque, día a día, yo iba a aquella casa esperando la llegada del padre, que, al verme, sonreía, se sentaba junto a mí, colocaba su mano en mi cabeza y se hacía mi amigo. Pero, en el espacio de tiempo antes de su llegada, una broma fue tomando cuerpo. La madre me cogía y me unía a la niña «¡qué pareja más linda formáis!», o la niña se sentaba a mi lado, regalándome el perfume de sus seis años. Y un día me pusieron las botas viejas de mi padre, una gorra antigua, un cinturón y, unido a él, un sable. Yo me sentí capitán de un ejército de Tomases. Me acerqué a un espejo, me puse serio, firme, y me saludé a mí mismo. Luego oí voces en otro cuarto. Y poco después, aparecieron Mari Carmen y su madre. La pequeña llevaba un velo blanco cubriéndole la cabeza, el vestido y los zapatos, La madre traía una máquina de fotos en la mano. Nos pusieron juntos. En ese momento yo comprendí. Recordé mi sueño de casarme con la niña. ¿Era aquélla una boda? Entonces ¿me podría quedar en la casa? Mi corazón se alborotó. Me puse a pensar en lo que iba a hacer. Primero iría a mi casa a despedirme de mi madre. No la dejaría llorar, pues, viviendo tan cerca, todos los días podría ir a verla un rato y seguir enseñando a andar a mi hermanita. Luego cogería mis piezas metálicas y buscaría en aquella casa una mesa donde ponerlas. Mari Carmen y yo viviríamos debajo de la mesa y todos los días su padre me enseñaría cosas. La madre gritó que mirásemos a la cámara. Y nos pusimos, cogidos del brazo, muy serios y estirados. Me parecía formidable que la madre nos casara. Pero ¿por qué no estarían allí mis padres? El «clic» del disparador sonó. La cara de la mujer reía llena de entusiasmo. Yo estaba en las nubes de la alegría. Cogí a mi mujer y le estampé un sonoro beso que hizo reír mucho a la madre. Me quité el uniforme. Habría que empezar a actuar. Buscaría a Tomás y se lo contaría.
 
    
 
   Bajé a la calle y encontré a mi amigo colocando chapas en la vía del tren..
 
   -¡Hola!
 
   -¡Hola, Tomás!
 
   Me sentí más alto que nunca. Las chapas, intercambiando rayos con el sol, brillaban sobre los raíles.
 
   -Tengo que darte una gran noticia. 
 
   -¿Le has hecho algo a tu vecina? 
 
   -¡Me he casado con ella! 
 
   -¿Cómo? ¡No me digas!
 
   Tomás me miró con los ojos abiertos coma platos. 
 
   -¿Y para qué has hecho eso?
 
   Entonces le expliqué mi idea de vivir junto al padre de Mari Carmen. porque su padre era... Tomás no me entendió.
 
   -¿Y por eso te has casado con la niña?
 
   -Bueno, es que también me gusta la niña. El otro día, cuando te lo conté, sentí algo especial. Si la hubieras visto... Estaba sentada en un escalón.
 
   -¡Menudo lío! ¡Anda!, ¿y ahora qué vas a hacer con la niña?
 
   -¿Tú sabes algo?
 
      -Yo he visto que mi padre y mi madre se acuestan juntos desnudos. Luego hacen mucho ruido v se mueven como los de la playa. Y al final, ya viste, le pega una paliza. ¿También vas a hacer eso tú? 
 
   -No sé.
 
   Empecé a no ver las cosas claras. «¿Y si esperase a mañana para así pensarlo bien esta noche?» La idea me pareció muy aceptable. ¡Había sido todo tan rápido!
 
   Pasé una noche fatal. Poco a poco, en las paredes del cuarto, empezaron a dibujarse formas grotescas. La cara de la monja me miraba con su eterna sonrisa. ¿Cómo decirle lo que había hecho? Las imágenes de la playa volvieron a desfilar en perfecto orden. ¿Aquello qué era? ¿Por qué, los padres de Tomás hacían lo mismo? Entonces fueron los padres de mi amigo quienes empezaron a moverse. Y yo me dormí. Y en el sueño, los padres se convirtieron en gnomos; en los gnomos de un cuento que hacía días había leído Empecé a ver miles de seres diminutos bailando en torno a algo. Sentí mucha curiosidad por ver qué había en el centro de aquel baile. Entonces los gnomos se volvieron hacia mí y todos tenían la misma cara que Tomás. Y en el centro, se hallaba Mari Carmen sentada en el escalón, con su vestido blanco de lazos azules, dejando ver más allá de sus rodillas. Luego todo desapareció. Y me vi en un bosque lleno de árboles. Los árboles tenían ojos y me miraban. De repente, entre la oscuridad del bosque, salieron los padres de Tomás y la madre de Mari Carmen. Yo sentí que eran ellos, pero sólo vi a una bruja negra, que se abalanzaba lentamente hacia mí. Quise correr y no pude. Noté a mis espaldas la cama. ¡Me iba a matar! ¡Estaba sobre mi pecho! Mi cuerpo de pronto se dobló. Me sentí invertido. La bruja me devoró. Entonces grité. Abrí los ojos y me encontré en la cama de mis padres, sudando, temblándome todo el cuerpo, gritando ininterrumpidamente «que me moría». Y realmente me moría. Mi padre intentó calmarme, Me refugió con su cuerpo. Sus palabras me fueron llegando y, poco a poco, muy lentamente, el horizonte de mis ojos se fue despejando. Aquello era el cuarto de mis padres, aquélla era la mano de mi madre dándome un vaso de agua. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué me quería de repente mi padre? ¿Por qué me había pasado aquello?
 
   «Bueno, cálmate, cálmate. Cuéntanos qué te ha sucedida.» ¿Qué me había ocurrido? «No sé qué me pasaba. Algo quería matarme.» Y tocaba mi cuerpo comprobando que la piel seguía igual que siempre.
 
      Volví a mi cama. Mi padre me había dicho que era una mala digestión. «Procura no tener calor en la cama. Quítate una manta.» Me quedé sólo con una sábana. Tenía miedo. Temí volver a empezar y como remedio, me obligué a pensar en el Pato Donald. El Pato Donald era el personaje de tebeo que más me gustaba. Me dormí imaginando que yo era uno de sus sobrinos y, al día siguiente, nos iba a llevar de excursión a la playa.
 
   Al día siguiente, era fiesta. Después de desayunarme fui a por Mari Carmen. Quizá juntos encontráramos una solución. Parecía estar esperándome. Estaba linda con un vestido rosa muy corto. Subimos juntos a la azotea. Y allí, sin saber cómo, antes de comunicarle nada de lo que me preocupaba, pensé en qué sería una niña. El viento soplaba con fuerza, barriendo del suelo de la azotea polvo negro. De pronto me vi en un rincón, agachados, dispuesto a resolver el enigma. Sentí toda la emoción de una aventura. Noté, por primera vez, que las paredes tenían ojos y oídos. Y, de repente, una cara surgió delante de nosotros. Y antes de comprender que la portera nos había sorprendido, nuestro cuerpo colgaba de nuestras orejas e íbamos volando escalera abajo, hacia la casa de Mari Carmen. Nada había ocurrido, pero yo sentí que algo muy grave se me venía encima; algo como la bruja del sueño. Se reunió mi madre con la madre de la niña y, las dos juntas, me pegaron una paliza. Entonces comprendí que no estábamos casados, que tan sólo había sido un juego, y la fotografía un engaño. Y las heridas de mi interior se unieron a los golpes que «por sucio» recibí en el cuerpo.
 
   Mi madre me pegó. Yo creí entender aquella mañana lo que era un hombre y una mujer, y sentí un asco enorme.
 
   Cuando acabaron sus amenazas e insultos salí corriendo de aquella casa, bajé a la calle, y lloré solo en el sitio de los tesoros.
 
   -¡Hola!
 
   Era Tomás, con sus mismos pantalones, con su cara llena de churretes y sus manos en los bolsillos.
 
   -¿Qué, qué pasó? 
 
   -No pasó nada.
 
   Pero, sin saber por qué, en aquel momento, sentí unas enormes ganas de mentir. Miré a Tomás y le dije:
 
   -¿Te cuento una cosa?
 
   Se sentó a mi lado y lo noté lleno de ansiedad. 
 
   -Pues me llevé la niña a la azotea.
 
   -¿A la azotea?
 
   -Sí. Y allí, en un rincón, le subí la falda y vi lo que era una niña.
 
   -¡No me digas! ¡Cuenta, cuenta!
 
   Entonces me sentí enormemente grande. Mi imaginación se explayó en detalles. Tomás no salía de su asombro.
 
   -¿Dices que tenía muelles en el ombligo? ¿Y eso cómo va a ser?
 
   -Pues así era. Y el corazón lo tienen en la barriga y se les nota. 
 
   -Entonces, cuando comen, ¿dónde se les va la comida?
 
   -Muy sencillo. Cuando comen, la comida se va a una bolsa que tienen en la barriga al lado del corazón.
 
    
 
   Y yo volví a contárselo una y otra vez, cogido por los hombros, hilvanando mentiras a duras penas, sentados en una calle por la que nadie pasaba.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Transcurrieron muchos días. En el colegio todo iba bien. La monja me llevaba con sus ojos. Era el primero de la clase. Me sentaba en la primera fila y no existían para nada el resto de las bancas, ni conocía a ninguno de mis compañeros. De clase a casa marchaba de prisa, subido en el bordillo de la acera, haciendo equilibrio para no caerme ni salirme de él. Las lecciones parecían entrar en mi interior sin yo enterarme. Algún resorte actuaba, recogía palabras y, luego, ante la monja, las soltaba en el mismo orden. Mis pensamientos eran sólo deseos por conseguir miradas agradables de aquel rostro. Todas las mañanas se hablaba de religión y, entonces, la monja dulcificaba su acento, contando cosas de un dios enorme que amaba a los niños, de una señora que tuvo un hijo con ese gigante y de unos malvados que lo mataron. Más tarde nos señalaba una cruz y decía que aquél era el niño crucificado, y, según ella, desde allí, sobre la mesa, pegado a la pared, nos veía y nos amaba mucho. Sin embargo, yo no prestaba atención. Mi madre me enseñó una oración para rezarla por la noche. Yo la recitaba al acostarme por darle gusto. Pero no sentía nada. Cuando tenía miedo, como en Ceuta ante las brujas o ante la cara irritante de mi padre, no imploraba a nadie, únicamente me sentía solo.
 
   Tomás continuó compartiendo mis preguntas durante un tiempo. Luego me cambiaron de colegio; un colegio muy lejos de mi casa y de aquella calle. Entré en los Hermanos de la Salle con un retrato de mi monja pegado en la frente. Allí, todo cambió. Poco a poco, fui dejando de ir a la calle de los tesoros. Me refugiaba en casa ante mapas y libretas de matemáticas. Además, íbamos a cambiar de domicilio. Entré en un mundo nuevo y en nuevas luchas.
 
   Un día, antes de mudarnos, me di cuenta de que entre mis compañeros del nuevo colegio había borrado a Tomás. Entonces caí, durante unos momentos, en que Tomás había desaparecido. Sentí algo extraño, como una irreparable traición. Fui a la calle y lo busqué. Recorrí su casa, la playa, la calle do los tesoros, pero no le hallé. Me dio vergüenza. Lo había abandonado. ¿Qué podría decirle? No seguí buscando.
 
   Mientras regresaba a casa, me acordé de un gorrión que, viviendo en aquella calle, mi padre me regaló.
 
      Una tarde yo estaba sentado en una silla merendando. No llegaba al suelo con los pies. Al ir a bajarme, lo maté. Había olvidado que saltaba bajo mis pies. Luego se lo conté a Tomás. Y me dijo: «A mí también me gustaría, alguna vez, matar un gorrión».
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   -¿Y no volveremos más a esta calle?
 
   -No, no volveremos. Pero verás cómo la nueva también te gustará.
 
   Durante toda la tarde había estado viendo empaquetar cosas. Saltando y dando brincos sobre los hombros de unos soldados de mi padre, los muebles salían por la puerta y bajaban los escalones y eran colocados sobre un camión. El suelo, poco a poco, fue quedándose lleno de baldosas iguales. Los rincones, al serles quitadas sus sillas, parecían desear dar un salto a mis ojos. No había encontrado a Tomás. En ese momento estaba pegado a la pared, sentado en cuclillas, bajo el marco de la ventana del comedor. De vez en cuando, unas piernas cubiertas por unos pantalones claros, unas botas negras llenas de grapas, pasaban haciendo ruido. «¡Cuidado con esa esquina!» «¡Echa una mano ahí!» No había encontrado a mi amigo. Mi madre me lo había dicho bien claro: «No, no volveremos». Sentí deseos de llorar. Pero ¿cómo sería la nueva casa? Mi cuna fue apareciendo a trozos. También ella quedaba atrás, En lo sucesivo dormiría en una cama plegable. Sí, una mañana, con el rostro lleno de sueño, los pelos alborotados, los puños girando dentro de mis ojos, dije: «Ya no quepo en la cuna; ya soy mayor para dormir en cuna». Lo dije sin verdaderos deseos de cambiar. Yo quería mucho a aquellas maderas celestes; aquellos laterales que, una vez subido sobre el colchón, se elevaban, los enganchaba a la cabecera con unas minúsculas clavijas, y las dos escaleritas -tenían esa forma-, me cobijaban contra las sombras que, pegándose a las paredes, al apagar la luz, subían por el armario, y amenazaban constantemente comerme los pies. «¿Cómo dices?» «Pues eso, que ya no quepo en la cuna.» Mi madre me miró de arriba abajo. «Eso será que ya eres muy grande.» «Eso es lo que digo, que ya soy muy grande para dormir en la cuna.» Ahora, la pequeña cama bajaba la escalera, saltando sobre los hombros de aquellos soldados, y, a continuación, otra cama, la nueva cama, le siguió. ¿Cómo sería la casa? Entonces me hice una idea por las palabras sueltas que había oído. Era una casa grande, grande, con miles de recovecos para esconderse; los techos serían muy altos; las paredes, muy claras, y un pasillo enorme llevaría a un cuarto oscuro en el que jamás se podría entrar. Un día, sin que nadie lo supiese, yo iría al final del pasillo, llegaría junto a la puerta de aquel cuarto y... El silbido de mi padre llegó a mí, subiendo por las escalera. Había que salir corriendo, bajar las escalones de dos en dos, ver la calle, las vías del tren en la calle, y plantarse junto a mi padre que, en mangas de camisa, me esperaba cerca del camión. «¿Qué quieres?» «Venga, te vas a venir con nosotros. Monta.» Me encontré súbitamente junto a las piernas de un hombre que se sentaba frente al volante. Tuve que pegarme a aquellas piernas y colocar mi cuerpo en una postura molesta, que permitiera sentarse también a mi padre, y que permitiera, a la mano derecha del chófer, coger la palanca del cambio que estaba entre mis rodillas y terminaba en una bola de color negro. Oí el motor carraspear. Sentí las vibraciones del coche en el suelo y en el asiento. Separé las rodillas cuanto pude, pero la mano del hombre me rozó y me volvió a rozar con dureza. Mi padre miraba hacia delante. Entonces noté que las casas pasaban y el conductor las rompía con la frente. Quise volverme para mirar. Pero atrás no había ventanilla. Habíamos doblado la esquina. La vía del tren quedó a mi derecha. El asfalto sustituyó a la tierra. Mi padre miraba al frente. La mano de aquel hombre tropezó con mi rodilla. La calle Álvaro de Bazán desapareció. Ni siquiera pude verla por última vez. El ruido del motor lloraba cuando aquel hombre, siempre tropezando con mi rodilla, movía la palanca de la bola negra.
 
   El camión, de repente, aminoró la marcha la mano del conductor se pegó a mi rodilla -a la parte interior de mi rodilla izquierda-, y se paró.
 
   ¡Mi padre movió las piernas, empujó la puerta, y la abrió saltando al suelo. Inmediatamente, yo resbalé por el asiento, miré al suelo, vi un suelo de tierra, un bordillo de acera, y salté fuera del camión. Ante mí se abría un portal; se abría una de las hojas de la puerta. Luego vi dos enormes huecos a cada uno de sus lados y unas planchas de chapa arrugada, subidas hasta la mitad de los huecos. Mi padre daba órdenes. Los soldados empezaron a pasarse mesas, sillas, camas, por encima de sus cuerpos y formaron así una cadena de muebles voladores que, de salto en salto, caminaron hacia el portal, que fue abierto de par en par por un fuerte impulso del brazo de mi padre. Entonces me di cuenta de que varios de los soldados eran moros. A mí me gustaban los moros. Cuando iba al cuartel y veía un moro, me acercaba a él y miraba qué andaba haciendo. Cuando el moro me veía, yo sonreía a su cara y, siempre, siempre, la cara del moro me sonreía. Entré en el portal y me hallé en un recinto que me pareció la mar de simpático. Las paredes eran altas; estaban pintadas de una masa oscura, marrón, con muchos bultitos hasta su mitad; allí una línea de madera, también marrón, cortaba el paso a la pintura, comenzando a continuación un color diferente, blanco, o que fue blanco, y lleno de infinitos dibujos a lápiz: cuentas de sumar, palabras, corazones pinchados con una flecha, labios de mujeres, y monigotes en posturas llenas de alegría. ¿Se podría pintar allí todo cuanto se quisiese? Recordé mis «don píos y doñas benitas» de Algeciras, y me sentí contento. Luego había tres escalones y más allá otro recinto. Éste era oscuro; a un lado se encontraba la escalera y, al fondo, una puerta junto al hueco que dejaba, sobre el aire, la escalera. Subimos hasta el segundo piso. Yo me había dado cuenta al mirar por primera vez al portal, de que la casa sólo tenía dos pisos. Así que íbamos a vivir arriba. Vivir arriba me gustaba. La puerta era oscura, muy oscura, y enfrente de la puerta existía otra de igual color. Aún no había entrado en la casa. Mi padre hacía tintinear un manojo de llaves cerca de la cerradura. Entonces, como había subido muy de prisa, me asomé, en el descansillo, mirando hacia abajo, por el hueco de la escalera. En los tramos medios, delante de los descansillos, había unos enormes ventanales que daban a un espacio cuadrado que sin duda sería un patio; estaban enrejados. Luego vi a los soldados desparramados por toda la escalera, con los bultos sobre sus cabezas. Aquellos muebles eran mi casa. Mi casa subía la escalera de mi nueva casa. Miré hacia abajo y no me pareció aquello muy alto. ¿Podría pasarme algo si me caía? ¿Por qué siempre que miraba desde una altura pensaba lo mismo? Imaginé que sólo me rompería las piernas. Imaginé, porque alguna vez lo había oído, que los huesos de las piernas me saldrían por los hombros. «Venga, Manolín, no estorbes, entra.» Era la voz de mi padre. Así que salté desde donde había caído, me despojé de las sensaciones de tener las piernas en los hombros, y entré. La casa me pareció desnuda. Sólo había paredes y suelos. La voz de mi padre empezó a mandar de un lado para otro. La casa se llenó de movimiento y yo tuve que cuidarme de no estorbar. Pronto vi que los techos eran altos y largo el pasillo. Tenía éste forma de «u» y a cada uno de sus lados se alineaban habitaciones, muchas habitaciones. Me pareció encontrarme en una misteriosa selva desierta donde tendría que descubrir infinidad de secretos. Sin darme cuenta noté en mi ánimo que me había enamorado de aquella casa. Recorrí, salvando obstáculos, todos los cuartos con la esperanza de hallar uno misterioso cuando torciera la última esquina del pasillo. Y, al hacerlo, saltó mi pecho de entusiasmo. La primera puerta, nada más torcer el palo de la «u», era pequeña y parecía estar rodeada de una misteriosa soledad. No había nadie por allí. Me acerqué a la puerta y la abrí. Encontré un cuarto pequeño que se llenaba de luz gracias a una ventana. No me pareció nada extraordinario. Entonces me aproximé a la ventana y saqué la cabeza al exterior. Al parecer, comunicaba con el piso inferior, del que se veía un pequeño rectángulo inundado de trastos, base del espacio rectangular que era aquel pequeño patio. Mirando hacia arriba, aparecía un trozo de cielo de iguales dimensiones que aquel fondo lleno de cacharros. De un piso a otro había sólo un salto. ¿Quién viviría abajo? «¿Te gusta la casa?» «Sí, me encanta.» «Este cuarto ¿qué va a ser?» «Será el de los trastos.» Mi padre seguía en mangas de camisa, En su frente hacían carreras varias gotas de sudor. «Mira, te vas a quedar aquí ahora. Yo voy por un segundo camión de muebles. Vigila a los soldados moros con atención. Los cajones van abiertos -me dijo-. No se te ocurra moverte de la casa. ¿De acuerdo?:> «Bueno», le contesté. Se marchó. Y yo me quedé solo para guardar no sé qué.
 
   Miré otra vez todos los cuartos y me fui a uno grande que tenía balcón, y donde estaban los musulmanes, fumando cigarros, entre los muebles caídos. ¿Por qué tendría mi padre que desconfiar? Miré sonriendo a un moro y él me sonrió, acariciando mis cabellos con torpeza. ¿Por qué iban a llevarse algo que era nuestro? Además, ¿dónde se lo iban a guardar? Me acerqué a un segundo moro y se repitió la misma escena. A mí me pareció que aquellos soldados no tenían cara de ladrones. Así que, tranquilizada mi conciencia, abrí el balcón y vigilé la calle.
 
   La baranda del balcón, o el borde superior del muro delantero del balcón, ya que todo era de cemento y cal, me llegaba poco más abajo de los hombros. La calle se abrió ante mí. Era de tierra, y a sus lados corrían dos aceras mal dibujadas, chocando en ambos extremos con casas puestas en sentido contrario. Tres bocacalles cruzaban la calzada -una en el centro y dos a los lados-, a las que pertenecían las casas puestas en sentido vertical. De acera a acera habría unos ocho metros. Y todas las edificaciones eran de dos plantas como máximo. Debido a ello, el cielo se hacía visible hasta el infinito y también eran visibles las azoteas de la calle siguiente, paralela a la mía, y, a continuación de ella, una fila de copas de árboles y más allá el cielo hasta chocar, a lo lejos, con una cadena de montañas en la que se destacaba una sobre todas las demás. Había puesto los codos sobre el muro-barandilla y mi mentón descansaba sobre las manos cruzadas, apoyadas también en el muro. Luego volví a fijarme en la calle. Y, de repente, vi salir de un portal a unos niños; un niño y dos niñas; todos de edad parecida a la mía. Al niño lo reconocí en el acto. Luego, a pesar de mi asombro, me llenó una nueva sensación. Me gustó estar viendo aquellos niños allá abajo y pensé que ellos no sabían que yo los miraba desde arriba. Iban cogidos de la mano. Entonces recordé aquella mañana, cuando cambié de colegio. Una mañana de octubre me desperté sobre mi cana antes que nadie en la casa diese señales de vida. Recordé que aquel día iba a cambiar de colegio y que mi padre me acompañaría. Entonces me puse a pensar en el otro, en el viejo, y vino a mí la imagen de la monja. Me noté intranquilo por el acontecimiento que se avecinaba, pero por encima de ello tuve que recordar a la monja. Días antes, sin decir nada en casa, había ido a despedirme de ella. Había entrado en un despacho lleno de muebles de mimbre blanco y plantas de grandes hojas verdes. Después vino ella con su cara resplandeciente de ternura y se acercó a mí. Se sentó a mi lado. Yo me sentía intimidado; mi vista recorría una y otra vez los muebles y los cuadros. El suelo era de color rojo. «¿Te vas a acordar de nosotras cuando vayas a ese gran colegio?» Su voz era blanca y se sentaba en todos los muebles de mimbre blanco, para acosarme desde todos los ángulos de aquella habitación. «¿Es que ya no podré venir a verla?» Su cara, que miraba yo con insistencia, se entristeció. Miró sus manos sobre su hábito marrón. «Al colegio puedes venir cuando quieras. A mí no me verás, porque también me marcho de aquí.» «¿Que se va? ¿Dónde va?» ¿Era entonces verdad que ya no la vería? Fue un instante. ¿Cómo era eso de no ver más a alguien? «Me voy a cuidar niños muy lejos de aquí ¿Tú te acuerdas del mapa que te enseñé?» «Sí, claro.» Un mapa mundi, que era como dos ojos donde, en su interior, estaba toda la tierra. Era como los ojos de Dios -había dicho ella una mañana-. «Sí, claro que me acuerdo.» «¿Y recuerdas un sitio llamado Asia?» «¿Uno pintado de amarillo?» «Ese mismo. Allí me voy.» Se iba a un sitio amarillo que se llamaba Asia. ¿Por qué? Pensé en Algeciras, Yo me había ido de Algeciras. Así que era lógico que ella se fuera de aquella casa. La gente se va de los sitios; cambia. Eso es normal Yo me iba a otro colegio. Era estupendo irse a otro sitio y luego a otro y a otro. «¿Qué piensas?" «¿Que qué pienso?... Nada.» Entonces ella me cogió mi mano derecha y puso su mano derecha en la mía. Luego la separó y, al hacerlo, una pequeña estampa quedó conmigo. «Es para que no te olvides de esta monja.» La estampa tenía otra monja dentro de un recuadro blanco. «Es Santa Teresa de Jesús.» A mí me pareció que era mi monja y me sentí contento. La guardaría siempre conmigo. «La guardaré siempre conmigo.» Y así me llevé de allí a la cara de mi monja metida en un recuadro de papel y no se la enseñé a nadie.
 
   Aquel día era el del cambio de colegio. La luz que entraba por la ventana inundaba ya todo el cuarto. Noté cómo mi madre se aproximaba a la puerta y la empujaba.
 
   Al rato formaba parte de una cadena de palabras, de consejos, de esperanzas. Se abrió la puerta de mi casa. Mi hermanita estaba aún dormida con sus piernas sacadas del cobertor y el dedo pulgar de su mano en la boca. Mi madre, con la cara cubierta de noche, me dio un beso y un último toque al peinado. La puerta se abrió del todo. En una mano yo llevaba una cartera repleta de libretas; en la otra, a mi padre. Era muy temprano. Salir de casa con mi padre me dio la sensación de un rito importantísimo. «Acuérdate de una cosa: hoy empiezas a ser hombre.» Eso podía tener muchos significados. Podía significar que iría a unos lugares muy lejos de casa; que mis zapatos sonarían por el suelo tan fuerte como los zapatos de mi padre; que, a lo mejor, dejaría mi madre de hacerme el peinado; que quizá mi padre ya jamás me pegaría. Fuimos andando por la calle. Álvaro de Bazán dormía aún. El cielo era gris. Unos pájaros negros cruzaban el aire jugando a perseguirse. La vieja del carrillo verde, donde yo compraba mis bolas, empezaba a abrir su negocio. La palabra «negocio» me encantaba. Una vez le dije a mi padre: «Oye, ¿qué es el abuelo?» Y él me respondió: «El abuelo tiene negocios». A mí me entusiasmaba mi abuelo, pues siempre me comprendía y jamás dejaba de satisfacer mis caprichos. En una ocasión estuvieron a verme en Melilla y, por aquella misma calle, yo le pregunté: «Abuelo, esa mujer vieja ¿qué es lo que tiene en esa casita tan pequeña y tan verde?» Y mi abuelo me respondió: «Tiene un negocio». Y sin que mi abuelo lo supiese yo imaginé a mi abuelo dueño de muchas casitas como aquélla, tan verde. Y le dije: «Oye, abuelo, ¿todos los negocios son verdes?» Pero sólo me contestó que no. Y yo pensé que por qué no iban a ser de más colores. Ahora, el negocio de la vieja había quedado atrás con sus caras llenas de tebeos. Cogimos un autobús. Mi padre me dijo: «Si no quieres caerte en un autobús en marcha, debes poner los pies en diagonal respecto al suelo». Y, entonces, me explicó qué era en diagonal, y yo puse mis zapatos como los ponía mi padre. «Este autobús lo cogerás tú solo todos los días; él te llevará hasta la puerta del colegio.» ¿Iba a ir yo solo tan lejos? «Sí, irás solo; no quiero un hijo tonto.» Y no volvió a hablar y yo me di cuenta de que el coche iba lleno de gente, que muchos eran niños, en grupos, con carteras como la mía. Y vi que se sujetaban a los asientos y se quitaban el sueño, metiendo en sus ojos todos los árboles y las casas que corrían fuera.
 
   Y llegamos a una parada. Y escuché un tumulto, un griterío de niños por todas partes. Y aquellos que antes guardaban silencio, mirando hacia fuera del coche, se convirtieron en una masa de piernas que corrían hacia la salida, de carteras bailando, de brazos que empujaban aquí y allá y de saltos locos al exterior. No hacía falta que me lo dijesen; aquello era el colegio. Salí junto a mi padre y pensé en el próximo día, cuando yo también pudiese gritar, hacer bailar la cartera y empujar a otros niños. Me encontré en una plaza con el suelo de piedrecitas pequeñas y vi tantos niños como piedras. ¡Aquello era bárbaro! Un griterío enorme rebotaba por el aire. Niños corriendo, pegándose, hablando, jugando como yo jamás había visto. Entramos en el edificio por una escalinata que se dividía en dos y daba a un jardín. Luego, por una puerta, pasamos a una sala donde había señores mayores y, a continuación, mi padre abrió otra puerta y, tras ella, se extendió ante mí un patio de dimensiones gigantescas, donde niños de todas las edades, muchos más que fuera del colegio, se movían como hormigas. Entonces me asusté. Fuimos andando por entre aquella vorágine. Yo apretaba mi cartera con fuerza y no perdía las huellas de mi padre. Tropecé varias veces con algunos y me azoré mucho; ellos ni se enteraron. Mi padre dijo que esperase y se fue. Entonces me sentí perdido en el cemento gris del patio. Alcé los ojos y aquello me pareció una jaula, y los niños miles de gnomos sucios que me impedirían huir de allí. Luego mi mirada tropezó con unos árboles que partían el patio en dos; allí se suavizó mi ánimo. De repente algo chocó contra mí. La pared de enfrente se me vino encima, la cartera voló por los aires, el suelo me dio en la cara. Entonces oí la voz de mi padre. «¿Ya estás jugando? Pronto empiezas.» ¿Jugando? Me levanté y busqué la cartera. Entonces vi a un niño que tenía mi cartera y se marchaba con ella. Sentí que el corazón me volaba dentro del pecho, las rodillas me dolían y también la cara. Salí corriendo sin pensarlo, y me abalancé contra el niño que huía con mi cartera. Cuando estaba a un palmo de él, lanzado con una furia loca, sin saber por qué, una mano me sujetó por el cuello; la mano de mi padre me sujetaba con fuerza. «Pero, ¿qué te pasa?» «¡Mi cartera, me han quitado mi cartera!» La diestra de mi padre no dejaba de tenerme clavado en el mismo sitio. «Pero, si tu cartera está aquí.» Miré su mano izquierda y en ella, quieta, estaba la cartera. «Estás nervioso. Tranquilízate y no seas tonto.» Entonces no entendí nada. Miré al niño que creí huía de mí, pero ya no estaba. ¿Había estado realmente? ¿Qué me ocurría? Tropecé de nuevo con los árboles. Detrás de los árboles se hallaba el cielo. El cielo era gris. La mano de mi padre se movió, me empujó, y juntos empezamos a andar. Poco a poco me calmé y en un segundo olvidé totalmente el incidente. Otra vez mi mano derecha apretaba con fuerza mi cartera.
 
   Momentos más tarde llegamos ante una nueva puerta. «Ésta es tu clase.» Miré y vi la madera de la puerta gris. Más arriba de su mitad, comenzaba una malla de gruesos alambres protegiendo un cristal, y encima de todo un letrero decía: «Primera A». «¿Qué es primera A?» Mi padre adoptó un tono extraño, como cuando, delante de sus amigos, le decían: «¿éste es el chaval?» y él respondía: «sí, es el chaval». Luego me dijo: «Significa que vas a empezar por el principio. ¿Ves esa pared? ¿Ves que existen más puertas como ésta? Año a año, irás cambiando de clase. Primero, las elementales, éstas de abajo, que espero puedas saltarte alguna; después subirás esa escalera que lleva a esas otras puertas sobre las elementales. Más tarde, bajarás de nuevo la escalera e irás entrando en aquella otra pared -la de enfrente-, hasta que un día, hecho un hombre, saldrás por la misma puerta que hemos usado para entrar. ¿Comprendes?» «No, no comprendo para qué subir tanta escalera y entrar en tantos sitios para salir otra vez por la puerta.» Mi padre no me escuchó. Sus ojos miraban al final, a la última puerta.
 
   Luego me dio un beso casi sin mirarme. «Apáñatelas solo. Te veré en casa a la hora de almorzar.» Y se fue. Su espalda ocupó toda la imagen de mi visión. Iba dentro de su uniforme de capitán. Me quedé pensando en la explicación anterior. Miré todas las puertas en el orden en que él me las indicó y no comprendí por qué había tantas puertas. Vi a mi padre sobre los escalones de la salida; no miró atrás. La puerta se abrió y quise ver a Álvaro de Bazán, la vía del tren, la calle de los tesoros, Tomás sobre una roca, al atardecer, mirando al mar. Pero sólo vi cómo el plato rojo de la gorra de Regulares de mi padre se partía con la línea de las dos hojas de la puerta, que, poco a poco, se hizo más delgada tragándose, finalmente, la gorra roja de mi padre y la cara de mi monja que, por un instante, quise haber visto también. Entonces noté la puerta de «primera A» tras mi espalda. Entonces me quedé solo. «Apáñatelas solo.» Di unos pasos y entré en aquella clase.
 
   El primer banco libre que vi fue para mí. Había entrado instintivamente, sin pensar qué haría. Y me encontré, de pronto, en un asiento de madera, compuesto por tablitas separadas entre sí. El banco llevaba pegado un pupitre de igual madera cuya tapa se levantaba dejando paso a un hueco donde, sin duda, se colocaba la cartera. Me hallé sentado, con los codos sobre el tablero, contemplando el pupitre. Era estupendo que fuese individual; en el colegio de la monja eran múltiples. Vi que, en la parte superior, llevaba una hendidura como de un dedo partido por la mitad, recorriendo el pupitre a lo ancho, y en el centro de ella, quieto, impasible a mi llegada, descansaba un tintero. Yo sabía que era un tintero. Pero ignoraba que estuviese lleno de tinta. Y por eso, metí el dedo y saqué negra la punta. Entonces, alguien se rió detrás. Me volví y encontré la cara de un niño que miraba mi dedo y se reía. «¿Por qué te ríes?» «Porque te has llenado el dedo de tinta.» «¿Y eso tiene gracia?» «Bueno -me dijo poniéndose serio de repente-, es que yo también me he llenado de tinta.» Y me enseñó su dedo con la punta negra. Me hizo gracia ver su dedo lleno de tinta. Y, ambos, sin saber por qué, nos reímos juntos. «¿Cómo te llamas?» -«Manuel, ¿y tú?» -«Yo me llamo Bachiller». Entonces entró el profesor y yo volví el rostro hacia delante, sintiendo que en el banco de atrás estaba mi amigo Bachiller. «Bachiller»: me gustaba tener un amigo que se llamase Bachiller. Luego observé, como todos, al que en adelante regiría nuestras mentes. Y allí, ante una pizarra negra, vi a un hombre de mediana estatura, que daba la impresión de estar colgado de una percha, por el cuello. Tenía bigote y, cosa que me llamó extraordinariamente la atención, sus cejas estaban peinadas hacia arriba.
 
   A media mañana, mientras me esforzaba en hacer una plana de caligrafía, escuché unos gritos. Levanté la cabeza del papel, metí la lengua en su sitio, pues escribía con ella entre los dientes, y vi al profesor gritándole a un niño que, frente a él, temblaba. Momentos más tarde, el niño estiró el brazo, alargó la mano y, ante mi asombro, el hombre, cuyo cuerpo aún estando sentado colgaba de una percha, le dio un fuerte golpe con la regla plana. El ruido de la madera contra la piel, separado del grito del niño, entró por mi boca abierta, recorriéndome todo el cuerpo. Instintivamente me volví hacia Bachiller. «¿Por qué pega al niño de esa forma?» ¿Sería verdad que allí también pegaban? Mentalmente el choque de la regla se repitió dentro de mí un centenar de veces. Pero era mi mano la que sufría el castigo. Y, entonces, una voz resonó por toda la clase. «¡Manuel Salado!, venga aquí.» Lo primero que, sentí fue extrañeza de que aquel hombre supiese cómo me llamaba. Luego mis piernas, sin yo mandárselo, me condujeron ante su presencia. «¿Qué estaba usted hablando?» De cerca la expresión del profesor no me resultó tan dura. Además, su voz no carecía de cierta bondad. Yo no sentía miedo de la regla. Sin embargo, me humillaba pensar que alguien pudiese pegarme delante de los demás. Recordaba muy bien la feroz expresión de mi padre y sus bofetadas; pero aquello era distinto, o a mí me lo pareció. «Es que no sabía por qué le pegaba a aquel niño. Ni sabía que en este colegio se pegaba.» «Ah, ¿no? Si va a resultar que usted es un abolicionista de esclavos. Miren qué bien con el hombrecito.» Me sentí lleno de incomprensión. Aquel tono parecía dulzón, parecía como si aquel señor me quisiera mucho y me regalara su confianza. La clase se hallaba en silencio. Parecía flotar un manto sobre todos mis compañeros. Yo sonreí sin saber por qué. «¿Y no desearía usted poner la mano para probar la regla?» Decía las palabras de una forma, que las sílabas resbalaban con lentitud una tras otra. Volví a sonreír. Aquel hombre era simpático. ¿Cómo iba yo a querer poner la mano para que me pegase? «Pues no.» Entonces, súbitamente, comprendí todo el significado de la escena. «¡Pues váyase de mi vista y que no le vea hablar más con nadie!» El rugido había formado, atropelladamente, una cadena de remolinos que, como por arte de magia, me arrojó de la mesa a mi banco, que se hallaba junto a la puerta. Había corrido, pero no sabía por qué había corrido. Mi mano tocaba mi corazón y notaba que éste galopaba por mi pecho. Alguien me tocó la espalda y oí a mi amigo, diciéndome en un susurro: «De buena te has librado». El corazón continuaba cabalgando a placer bajo mi mano. Mis ojos buscaron, por encima de las cabezas delanteras, un lugar en la mesa, junto al profesor, donde, cerca de su mano, descansaba la regla.
 
   Sí, apoyado en el muro-barandilla de mi nueva casa, reconocí a aquel niño que caminaba entrelazado a las dos niñas. Era Bachiller; y mi sorpresa fue grande. Íbamos a vivir juntos.
 
   -¡Oye!
 
   Miraron hacia arriba extrañados. Me alcé sobre los talones un poco y mi amigo reconoció mi cabeza.
 
   -¿Tú qué haces ahí arriba? 
 
   -Es que voy a vivir aquí.
 
   Mi amigo fue a decir algo, toda su cara quiso hablar; pero, instantáneamente, se quedó mudo. Yo había observado en el colegio que Bachiller, de vez en cuando, se quedaba mudo. En medio de una conversación, se callaba mirando con fijeza cualquier punto, y, al rato, él solo volvía a hablar y continuaba la misma conversación aunque yo estaba ya en otra y me obligaba a seguir la anterior; a veces, yo también empecé a quedarme mudo de vez en cuando. Entonces pensaba un porqué. Así yo sabía que en la calle, entre las dos niñas, mi amigo se estaría preguntando un porqué.
 
   Se hacía de noche. El sol ya no pasaba de ser medio sol, porque el horizonte se había comido la mitad, y el otro medio se hacía cada vez más naranja.
 
   -¡Oye!, ¿por qué no bajas?
 
   Era mi amigo que de nuevo volvía a hablar. Mi amigo tenía la cabeza muy grande y en ella un pelo muy rizado. Sus ojos, en el centro de la cara, parecían dos botones redondos, de color azul. ¿Que por qué no bajaba? «¡Es que mi padre...!» ¿Y qué pasaría si bajase? Volví a entrar en el cuarto y los moros continuaban allí, fumando sus cigarros, entre los muebles y baúles. Hablaban moviendo mucho las manos... Además, mi padre tardaría aún en volver. 
 
   -Entonces ¿vas a vivir aquí?
 
   -Pues sí. ¿Y tú dónde vives?
 
   -Es chanchi. Yo vivo en la puerta de enfrente. 
 
   -¿En la de enfrente, del mismo descansillo, que es marrón como la mía y tiene una imagen? 
 
   -¡La misma! Es chanchi, ¿no?
 
   Yo me reía cuando pronunciaba esa palabra, porque parecía que no era él quien la pronunciaba, sino que era la palabra la que se empeñaba en salir siempre de sus labios.
 
   -Ésta es mi hermana María Victoria y ésta se llama Chiqui.
 
   La calle se extendía desparramándose por los lados; estaba sola y daba la impresión de no estarlo. Recorrimos enteros los dos cortos tramos. Atravesamos las tres bocacalles. Me enteré de que frente a nuestro portal vivía una enana.
 
   Fuimos a una huerta y con asombro conocí un misterio de la calle. Al lado de ella, al volver la última esquina, atravesando un tramo de tierra, desperdicios, y yerba, había un río.
 
   -¿Un río?
 
   -Un río. ¿No es chanchi?
 
   Después me llevaron a una pared y vi en ella una puerta de hierro oxidado y, bajo la puerta, tres escalones. Entonces la voz de mi amigo adoptó un tono de solemnidad. «Éste es nuestro barco.» «¿Dónde está?» Yo no veía ningún barco. «Bueno, en realidad no existe, pero estos tres escalones son del puente de mando y desde ellos nosotros gobernamos la calle.» «Entonces ¿es un puente de mando sin barco?» «Algo así, pero el barco para nosotros sí existe.» La verdad es que no comprendía nada, pero me pareció bien lo de los escalones. Además, ellos parecían mostrarles un gran respeto. «Ven, cógete.»
 
   Me vi andando entre mi amigo y su hermana, y llevaba, en mis manos, la mano de él y la de ella. Era estupendo. Por un momento no existió la tierra, ni la calle, ni los tres escalones. Llevar la mano de aquella niña era algo nuevo. Me sentí unido a ellos. Las bombillas de las esquinas acababan de encenderse. El cielo se oscurecía, cambiando el color de las paredes de las casas. La calle estaba llena de baches. En la puerta de mi casa vi un camión parado. Entonces me acordé. Junto a una cadena de muebles que volaban, en mangas de camisa, estaba mi padre. Y él, nada más verme, voló a mí. Todo se hizo oscuro; todo adquirió, de repente, el color oscuro de la camisa de mi padre. Las bofetadas empezaron a llover. No sentí ninguna mano unida a las mías; habían volado. Entonces corrí a empujones. Las manos de mi padre dejaron paso a sus piernas. Una patada sucedía a otra. Su cara encendida, haciendo competencia a las bombillas, iluminaba endemoniadamente las tinieblas que dentro de mí se habían hecho. Me noté inclinado hacia el suelo, junto a la puerta del portal. Entonces, en el centro de la calle, vi a mis amigos. Recordé el sentimiento de humillación de aquella mañana en clase, ante el temor de ser pegado en público. Otra vez el dolor me impulsó hacia arriba, hacia la escalera, que tramo a tramo subí a patadas, gritos y golpes. Pero ya sólo veía una cosa anulando infinitos porqués mudos, como los de mi amigo: cuando, junto al portal, los vi en medio de la calle, las dos niñas se estaban riendo.
 
   Entonces, de improviso, por primera vez, deseé volverme y, haciéndome un gigante, un gigante como Goliat el amigo del capitán Trueno, matar a mi padre
 
    
 
    
 
    
 
   Se hizo de noche sobre la primera vez que vivía en Antonio Cea. En la casa reinaba el desconcierto. Mi madre colocaba cosas aquí y allá, iba de un armario a otro armario, hacía las camas, tomaba contacto con una nueva cocina, miraba los techos y suelos sintiéndose abrigada con un nuevo hogar. Mi padre no existía ya para mí. Porque subiendo la escalera, mientras me golpeaba, yo me había convertido en un gigante y lo había matado. Mi madre acarició mis cabellos. Yo había llorado y continuaba viendo a los tres niños riéndose en el centro de la calle. «Vas a dormir en el comedor de ahora en adelante. El comedor es ese cuarto que tiene balcón.» No, la casa no era un desconcierto; yo era quien estaba cambiado. Y Ilegó la noche. Y llegó un momento en el que me encontré metido en la cama, con el último beso de mi madre pegado aún en la frente. Entonces tuve que dar unas vueltas sobre el colchón. Pero, de nuevo, los tres niños se reían y la cara de mi padre se hacía horrible. Había subido los escalones a patadas. Bueno, mañana iría al colegio. ¿Era posible imaginar mi casa anterior? ¿Cómo estaría ahora, sola? No, no podía verla sola. Porque allí, cerca de la casa, estarían la calle y unos niños gritando: «¡Salta la vía!», y un niño diciéndome: «Eres el más valiente». También estaría la playa dibujando su arena con el agua, y una mujer temblaría debajo de un hombre. Pero mi padre me había pegado a pesar de que, al ir al nuevo colegio, había dicho: «Ahora empiezas a ser hombre». Y mis zapatos no sonaban al pisar el suelo y el colegio estaba cerca de casa, de la nueva casa, y mi padre seguía siendo una bestia. Pero todo había cambiado. Yo había matado a mi padre. Sentía cosas raras en el pecho, o en la cabeza, o en el interior de la cabeza. La oscuridad reinaba en toda la casa. Mi cama estaba pegada a una pared. Tocaba la pared y ésta me pinchaba los dedos. La nueva cama era dura. También podía tocar el suelo. Me sentía mal. Era como si hubiese hecho algo horrible. Pero ¿era horrible haber salido de casa para conocer la calle, haber sabido de la enana -¿cómo sería una enana-, o lo del barco con escalones de mando? ¿Por qué deseé matar a mi padre? Yo quería a mi padre. Mi madre me lo decía continuamente: tienes que querer a tu padre. Él volvería a estar en mí al día siguiente. Matar no era tan malo. Además, nadie sabía que yo lo hubiese hecho. Y aunque lo supiesen, qué más daba. Mi padre también me había matado a mí y a mi madre muchas veces. Mi madre era buena. Un día, Tomás me dijo: «¿Cómo es tu madre?» Y yo le respondí: «Mi madre es buena». «Pero ¿cómo es?», me dijo él. «¿Mi madre? Mi madre es muy chica; tiene unos ojos negros que cuando miran parece que se pegan. Es muy bonita. Mi madre es buena.» Me sentía solo. Había perdido a mi amigo. El colegio era un mundo lleno de cosas que pasaban, y sólo se daba uno cuenta cuando habían pasado. Aquel cuarto estaba a oscuras. No me sentía bien. ¿Cómo pude tener un pensamiento así en medio de la escalera? 
 
   -Mamá, ¿qué es la muerte?
 
   Fue por la tarde. Una luz muy gris sembraba de tonos apagados los muebles de mi casa, el anochecer de aquel día, en el que muchos hilos de lluvia habían pasado a través de la ventana. Ella, mi madre, con un traje de casa y la costura sobre el regazo, se hallaba sentada bajo el marco de la ventana, en una silla. Y sus manos subían y bajaban a través de una tela, siguiendo el curso de aquellas gotas y sembrando la labor de pequeñas puntadas de hilo blanco. Yo estaba sentado en el suelo, cerca de sus pies. Mi padre no vendría aquella tarde ni tampoco aquella noche. El agua, de vez en cuando, golpeaba en el cristal y olvidaba en él un par de gotas que, ante mi mirada, desde el suelo, se divertían corriendo, haciendo carreras, uniéndose unas a otras, marcando caminos mojados que, lentamente, se perdían más abajo de mi vista.
 
   -Mamá, ¿qué es la muerte?
 
   -¡Vaya pregunta! Tú no debes saber qué es la muerte. Ojalá nunca lo supieras.
 
   -¿Por qué no puedo?
 
   La lluvia seguía cayendo. ¿Dónde irían las gotas cuando caían a tierra? La costura, dulcemente, fue a reposar en el regazo de mi madre. Sus manos eran delgadas. Yo miraba sus manos maravillado de una infinidad de líneas azules («¿Qué son esas líneas azules?» -«Son venas; por ellas va la sangre»), de una infinidad de venas que jugaban a cruzarse y se escapaban hacia los brazos y se subían por ellos y se perdían detrás del borde de las mangas. Sus manos descansaban, caídas, sobre la ropa. Su cara, donde un par de ojos diminutos lanzaban destellos como un río interminable de luces que envolvían los objetos y los hacían caminar, con un ritmo lejano, como en sueños, «tiene unos ojos negros que cuando miran parece que se pegan»; su cara, donde mis lágrimas se habían refugiado tantas veces, donde jamás podía verse una mueca de furor y, sí, en muchas ocasiones, daba la impresión de algo caído, de algo que para ser contenido no bastaba con una débil mandíbula, porque parecía como si fuese infinita, y estuviese grabada en todas las cosas y, a veces, también en la oscuridad que rodeaba mi cuna y en la arena de la calle y en las piezas metálicas y en todas las mujeres y en mi monja y en mis manos. Aquella cara estaba, en esos momentos, vuelta hacia los cristales, mirando fuera, a la lluvia, o hacia algo más allá de la lluvia. 
 
   -Mamá, ¿qué es la muerte? Cuando aquella tarde pisé al gorrión, tú me dijiste: «se ha muerto» y el pajarillo ya no anduvo más y luego desapareció y nunca más ha vuelto. ¿Por qué dices que no debo saber? Dímelo, mamá, ¿qué es? Y Tomás me dijo: «Yo también quisiera algún día matar un gorrión». ¡Anda, dímelo! Yo quiero saber; yo quiero saberlo todo.
 
   Sus ojos continuaban mirando a la calle. Yo, mientras le hablaba, había conseguido poner en pie una docena de bobinas de colores sobre una sola baldosa. Sus palabras, semejando gotas en el cristal, empezaron a caer con lentitud y sus ojos continuaron mirando a la calle.
 
   Y entonces supe, por fin, qué era la muerte.
 
   Mi madre no dejaba de mirar a la calle. De vez en cuando, sus manos se cogían la una a la otra. ¿Por qué se cogerían las manos? Cuando algún amigo de mi padre, después que éste le hubiese dicho: «Sí, éste es el chaval», alargaba su brazo, cogía mi mano y se hacía mi amigo diciendo: «¿Qué tal, chaval?» Las manos se cogen para hacerse amigas. Mi madre decía muchas palabras que yo no entendía. A veces su voz ni siquiera me llegaba. Hablaba de «lluvia», de «hombres», de un «dios con barbas» que recibía a los niños y decía: «Dejad que los niños se acerquen a mí». Y a mí se me ocurría preguntarle algo y, como no entendía sus palabras, yo imaginaba que hablaba con mi madre, porque me parecía que ella sólo hablaba con ella, y entonces yo le decía a mí madre de dentro: «¿Y por qué tenían que acercarse los niños?», y ella me respondía: «Porque Él quería que así lo hiciesen». Y yo veía a los niños que se acercaban. Pero luego ¿qué pasaba? Aquí se cortaba mi íntima conversación y volvía a escuchar a mi madre, que seguía mirando a la calle, junto a la ventana, y continuaba diciendo cosas: «Y luego los sentará a su lado derecho». Y seguía diciendo cosas. Y yo pensaba «¿por qué sentará a alguien a su lado derecho, y para qué querrá entonces el izquierdo?» Y mi madre se callaba. Y oía que mi madre, mi verdadera madre, hablaba de un tenedor, de unos gritos y de fuego. Pero yo me cansaba. Además, mi madre me estaba tomando el pelo.
 
   -Pero, mamá, ¿qué es la muerte?
 
   Entonces sí lo entendí. Ella se volvió de repente. Pasó su mano por mis cabellos. Yo noté su mano fría por encima de mi pelo. Y su voz dijo: «La muerte es... desaparecer».
 
   Yo sabía que eso significaba irse para siempre. Entonces pensé, que, si desaparecer era morirse, si uno deseaba que alguien desapareciese, uno mataba a ese alguien. Y recordé que cuando el gorrión, mi madre dijo: «Se ha muerto» y yo lo había matado; luego, yo deseé que desapareciese, porque cuando le llamaba nunca venía y cuando le decía algo nunca me entendía.
 
   Y cuando, en medio de la escalera, vi que las niñas se reían, sentí mucha vergüenza v me hice un gigante, como Goliat, y deseé que mi padre desapareciera. Entonces me di cuenta de que jamás había pensado tanto en una cosa y jamás había dado tantas vueltas sobre el colchón antes de dormirme. Todo era nuevo. Me sentí distinto; como si ya no fuese el que era antes. Y, entonces, volví a recordar la voz de mi padre, el primer día del nuevo colegio: «Ahora empezarás a ser un hombre».
 
   Entonces, probablemente, me quedé dormido.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Al día siguiente pisé la nueva calle muy temprano. ¿A dónde iba? La noche terminó con un sueño partido en dos. La casa se vio quebrada con un grito. Porque yo había gritado. Y cuando abrí los ojos, me encontraba en la cama de mis padres, metido junto al cuerpo de mi padre, gritando que alguien quería matarme o algo iba a matarme. Cuando la mano de mi madre me puso un vaso de agua junto a la boca, intenté recordar. La sensación estaba aún allí, pero esta vez no pude ver gnomos, ni niñas, ni personas. Algo se había movido al fondo de mi visión. Luego vi una forma negra, imprecisa, que se abalanzaba sobre mí con lentitud. Poco a poco se acercaba. Y, entonces, la forma seguía siendo algo negro, pero mí cuerpo se complicaba, se doblaba. Lo de arriba se hacía lo de abajo. ¿Era posible pensar con los pies o andar con la cabeza? Estas preguntas eran un relámpago que mi subconsciente se formulaba disparando. Entonces mi razón no comprendía. Pero yo no era impasible, porque no había tiempo de pensar, porque el no entenderlo suponía que mi cuerpo se convertía en mi cuerpo al revés. La angustia de los miembros cambiados asolaba instantáneamente mis ojos. Estaba sudando. Y, en ese momento, la forma negra se echaba sobre mi cuerpo y me mataba. ¿Mataba? No, era otra cosa. Pero tampoco había tiempo; todo empezaba de nuevo. Y mi padre, mi padre vivo, me apretaba con su mano y, poco a poco, yo volvía a la realidad. Un cuarto nuevo, la cama de mis padres, las mesillas de noche oscuras, el armario de tres puertas lleno de misterios que se entreveían cuando mi madre abría y cerraba sus puertas, una gran ventana metálica, el suelo, el suelo... «¡Cálmate! ¡No es nada! ¿Qué te ocurría?» Mi padre estaba vivo antes de tiempo. «Nada. Alguien quería matarme.»
 
   Eran las ocho y media. Mi amigo Bachiller aún no habría bajado; lo esperaría allí. Me senté en el bordillo. Mi cartera reposaba sobre las rodillas. Un carro, un carro gris, tirado por un burro pequeño -un burro moruno-, con un hombre sucio sobre el carro, entró en la calle. Aquel hombre, de improviso, gritó que era el basurero. Y el burro, con sus costados llenos de heridas, se paró. Y el carro se paró detrás del burro y el hombre, pisando la basura del carro, saltó a tierra. Encima de la piel sólo llevaba harapos. Las rodillas estaban al aire libre. Los portales se llenaron entonces, o quizá ya lo estaban, de cubos de basura; pequeños monolitos de cosas inservibles, que despedían el turbio olor de restos de comida. Y aquel hombre introducía sus manos en las cosas que nadie quería y éstas volaban hacia el carro, que no se movía. El hombre repetía la operación de portal en portal. Luego decía: “¡Arre, bestia!» Y el burro moruno le seguía, sin quitar los ojos del suelo, sin notar que unas moscas de color verde le chupaban la sangre de las heridas. El hombre llegó junto a mí. Sus ojos me parecieron dos luces blancas en la oscuridad sucia de su cara. Me dijo: «Buenos días» y yo le contesté: «Buenos días». Pero no se paró a hablar conmigo. La basura voló al carro y dejó su olor, y yo me tapé la nariz. Entonces el hombre se rió y yo sentí ganas de reír, pero no lo hice. Después sacó un palo y removió la suciedad del carro. Se acercó al burro y, con el palo, le dio en las heridas. Me quedé como parado, aunque estaba sentado y quieto. Esperé que el animal se volviese y, convirtiéndose en un gigante como el amigo del capitán Trueno, matase al hombre. Pero el burro, con los ojos puestos en el suelo, o en la punta delantera de sus piernas, continuó andando. 
 
   -¡Hola! ¿Qué haces?
 
   Era Bachiller. Venía, como siempre, con los pelos rizados en su enorme cabeza.
 
   -¡Oye! ¿Por qué los burros se dejan pegar? 
 
   -¿Los burros? No sé. Será porque son burros. 
 
   -Me parece que no. Será por otra cosa. ¿Tú crees que los animales piensan?
 
   -Yo...
 
   Mi amigo se quedó mudo. Miré hacia la esquina, pero el basurero había desaparecido. Debía haberme levantado y haber matado al basurero.
 
   -¿Sabes? Sería chanchi que los animales pensasen.
 
   -¿Por qué?
 
   Pero, súbitamente, noté que mi amigo se ponía serio y miraba de una forma extraña hacia delante. Seguí su vista y encontré a tres niños que llevaban carteras en las manos y que nos miraban sonriendo.
 
   -¡Ya están ahí!
 
   ¿Qué pasaba? Los niños salieron corriendo, alejándose de nosotros. Y, de repente, oí que gritaban. Y lo que decían rebotaba en todas las superficies de la calle. «¡Bachiller' Vaca ...vaca ...gando. Y su hermana Victoria, que va detrás, lo va chupando!» Mi amigo salió disparado. Vi que perseguía a los otros niños, y yo me vi, de pronto, persiguiéndolos también. «¿Qué pasa?» Nos llevaban mucha ventaja. Se paraban y, riendo, volvían a cantar. Mi amigo los miraba fijamente mientras corría. Lo que decían tenía cierta musiquilla y, sin darme cuenta, me vi repitiendo mentalmente el sonsonete a la vez que perseguía a aquellos niños, cuyas carteras volaban en sus manos. "Bachiller Vaca ...vaca ...» No me daba cuenta de por dónde pasábamos. Pero después de atravesar unas calles, subir un montecito, cruzar por la puerta de un cuartel, me encontré junto a la pared trasera del Colegio. Allí nos paramos, Era imposible cogerlos.
 
   Respirábamos con fuerza y en mi mano la cartera parecía haberse llenado de piedras.
 
   -¿Quiénes eran?
 
   Mi amigo estaba muy enfadado. «Eran Huertas, Maillo y el tonto de Hueso. ¡Como los coja!» Un enjambre de niños nos rodearon. Como el primer día, me sentí perdido entre ellos. ¿Por qué quería pegarles mi amigo a los niños? El pavimento gris del patio se hallaba bajo mis pies. Un suave airecillo hacía reír a los árboles, que partían el espacio de juego en dos, y mi ánimo siempre reposaba al verlos. ¿Habría pájaros entre sus ramas? La mañana, llena de páginas de caligrafía, nos tragó. Y mis pensamientos se reunieron sobre las tablas del pupitre. Pero, en mi mente, sin yo darme cuenta, continuaba repitiendo «Bachiller Vaca... vaca... »
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Mi hermanita Loli se apoyaba en el moisés, con las piernas abiertas asomándoseles tras el filo de la falda. Siempre se quedaba quieta, con los pies separados, cuando miraba a su nueva hermana, y a veces lloraba. El moisés de mi nueva hermana -se llamaba Puri-, estaba constantemente bajo una gran ventana, cruzada por infinidad de listones de madera, de color marrón, que, al tirar de una correa blanca, se iban perdiendo por encima de la ventana, en el cuarto de mis padres. Aquél era el mundo de todos los momentos pasados en casa; mis dos hermanas se movían y, algunas veces, sus expresiones y movimientos ocupaban toda una tarde. «¿Mamá, yo he sido pequeño como Puri?» Porque cuando, en Ceuta, mi padre me colocaba sobre una mesa, firme, con la orden de no moverme en una hora, y entonces sus amigos sonreían y mis piernas tiesas se negaban a seguir sosteniéndome, ¿era realmente tan pequeño como mis hermanas? Pero eso no importaba. Ahora, debajo de mi casa, un mundo nuevo me esperaba. Y allí yo sería yo. «¿Tú quién eres?» 
 
   -«Yo soy Manuel.» Y pensaba en mi abuelo, que se llamaba Manuel, aunque yo lo llamase abuelo Puro porque mi abuela era la abuela Pura. Mi hermanita miraba a su otra hermana, y ésta última reía -reía siempre-, mientras la primera, María Loli, lloraba. Yo estaba en el pasillo. Nadie me veía en esos momentos. Iba a dar un gran paso. Abajo, en la calle -lo había visto desde el balcón-, se hallaban todos los niños del barrio.
 
    
 
   Llevaba puestos unos pantalones claros que me llegaban poco más arriba de las rodillas. Mis piernas terminaban en unos zapatos marrones, sobre unos calcetines inmaculadamente blancos. Mis piernas estaban limpias. Y ahora saltaban por la escalera y mi mano izquierda se engarfiaba a los recodos del pasamanos, en el momento de torcer un tramo de escalones. Era por la tarde; sobre las seis. El portal se tragaba a la escalera o estaba unido a ella como si fuese la cabeza de una serpiente que se enroscaba sobre un hueco y, alrededor de él, subía hasta el último piso. Una hoja de la puerta estaba cerrada. La serpiente era, entonces, tuerta.
 
   Algún día bajaría por el pasamano dejándome resbalar a caballo, de espaldas hacia la cabeza de la serpiente. Entonces tenía prisa y a la vez no la tenía. Sobre la puerta había un ventanuco rectangular y la luz que por él entraba iluminaba la pared de la izquierda en un trozo donde se veía dibujada la expresión «te amo», sobre un corazón que terminaba en una punta muy afilada. Había salido del portal.
 
   Hay diez niños en la calle. Todos están en el mismo tramo de mi casa, antes de llegar a la primera bocacalle. Ahí está Bachiller. Mi amigo no me ha visto. A su lado, de pie, apoyados en la pared frente a mí, hay dos niños más. En la acera vecina, sentados en el bordillo, siete niños miran a los tres, entre los que se halla Bachiller. Estoy solo. Me acerco despacio hacia la acera donde mi amigo, de espaldas a mí, habla con los dos niños. Los dos se parecen mucho; uno es alto; el otro, bajo; pero parecen los sobrinos del Pato Donald. Sonrío. Y me voy acercando. Los siete niños me miran. Son todos distintos; uno de ellos juega con un palo, trazando signos en la tierra; otro se está hurgando en la nariz, parece un mono, tiene la cara como el mono del libro de estudio; otros dos se parecen mucho, tienen cabeza de pájaro recién nacido y, a la vez, de cerillas. Ahora todos me miran. La calle se encuentra llena de sombras porque el sol se esconde tras las casas de la izquierda. Detrás del grupo formado por los sobrinos del Pato Donald y mi amigo, hay una ventana cerrada. El más pequeño de los dos golpea la ventana con la nuca. Entonces Bachiller se vuelve. Bachiller me ve, y sus ojos, que parecen dos botones cosidos con hilos invisibles a la cara, me sonríen y, después, su boca me llama; me llama sin gritar, porque yo estoy a un paso o a dos pasos del bordillo de la acera en que él está. Los otros niños hablan entre sí. Los he reconocido; el que jugaba con el palo, que ahora le sirve, metiéndolo por el zapato, para rascarse el pie, es Huertas; el de la cara de mono es Maillo; Hueso está el último y antes no le había visto; los otros -los que parecen cerillas gemelas, y dos más, uno gordito y otro rubio-, sé que están en mi clase, pero no los conozco. Bachiller se quita un zapato y se sube el calcetín que antes no se le veía. Luego me habla: «Éstos son Juanjo y su hermano Alfonso». Y Alfonso, el pequeño, me dice: «Hola». Y su hermano se pone tieso y me mira a los ojos. Entonces mis ojos se hacen esos ojos y noto que tengo la frente encima de las cejas, aunque a éstas no las siento. Bachiller se coloca el zapato; su calcetín parece asomarse con timidez y se arruga por detrás. Juanjo dice: «Bien venido». Y su mirada sigue fija en mí. Pero yo miro a Alfonso y éste sonríe. Me encuentro a gusto. El balcón de mi casa está arriba; es blanco. Y en el cuarto que hay junto al balcón, estará Loli llorando y Puri riendo. Me siento bien, como si fuese más alto. Y me gusta que Juanjo me haya dicho «bien venido».
 
   Los otros niños están de pie. Y yo, junto a mis tres amigos, estoy andando. Vamos hacia la bocacalle que corta en dos las casas a la derecha de la mía. Los otros hablan de nuevo entre sí. Hueso se ríe achicando los ojos y dando saltitos. Huertas, que lleva un pantalón negro y tiene cara de garbanzo, agita el palo en el aire. Los brazos de Maillo son largos y sus manos le llegan a las rodillas. «Oye, Bachiller, ¿ése es un mono?» Todos se ríen. Alfonso se ríe más que ninguno. Yo tengo la boca abierta y me río. Juanjo va delante; parece un militar. Veo golondrinas dibujando el aire. Me acuerdo de Tomás. Pero vamos andando. La pared de la casa que hace esquina tiene recuadros blancos; la están construyendo      -mi padre me ha enseñado a decir «construyendo» en vez de «haciendo»-. En el suelo hay yerba. Y, detrás de la casa, una huerta. La huerta será del padre de Huertas. Me río, pero no revelo lo que pienso. Y, de repente, me paro. Nos hemos parado los cuatro. Y entonces todo cambia.
 
    
 
   La huerta está a la derecha. Frente a nosotros, a partir de la última casa de la calle paralela a la mía que poco más allá comienza, una tapia acaricia la huerta por un lado y cierra el espacio. Sobre la tapia se ven las copas de los árboles que el primer día observé desde el balcón. Juanjo, Alfonso y Bachiller están sobre tres escalones grises con una puerta de hierro oxidado tras ellos. Es el «puente de mando». No tengo tiempo de recordar por qué sé que aquello es el puente de un barco. Juanjo está en el centro muy tieso. Su cuello sale disparado de una camisa blanca; tiene algo de misterio. Alfonso sonríe. Y Bachiller tiene en las manos dos piedras amarillas, planas, con la forma de la parte inferior de la plancha eléctrica de mi madre. Bachiller me mira. Yo, no sé cómo, de pronto me encuentro de rodillas en el primer escalón. Bachiller me pone ante la casa una de las piedras. Oigo decir: «Escupe». Y la piedra amarilla se pone oscura en el centro porque mi saliva ha salido disparada. Y la mancha tiene como rayitos que salen del centro y que son también de saliva. La piedra pasa ante las bocas de los tres niños y cada uno de ellos escupe sobre la marcha. Alfonso sonríe; parece verdaderamente un sobrino del Pato Donald. Juanjo coge la piedra y abre los brazos. La otra piedra está en su mano derecha; la ensuciada, en la izquierda. Entonces me encuentro de rodillas en el segundo escalón. Y Juanjo mira a Bachiller, y luego los tres me miran a mí. Alfonso está serio. Y yo tengo miedo. Y siento que estoy ridículamente postrado. Veo, a lo lejos, el grupo de los siete niños. Están en la esquina y nos miran con las bocas abiertas. El palo de Huertas parece una espada. En ese momento, Juanjo cierra de golpe las dos manos y, sobre mi cabeza, siento que las dos piedras se han unido violentamente. Estoy de pie y en mis manos están las dos piedras amarillas unidas, de forma que son una sola. Me siento el pecho lleno de aire. Los escalones están debajo de mí; estoy solo en el último. La puerta de hierro oxidado se pega a mi espalda. Detrás de ella hay un jardín pequeño. En el suelo, mis tres amigos me miran y se ríen. Juanjo dice: «Ahora eres nuestro camarada. Nosotros somos los Imperiales y luchamos a favor de todos los indefensos». Me siento distinto. «¿Qué hago con las piedras?» Entonces me explican que hay que restregarlas en el escalón superior porque son blandas y los escalones son la fuerza de los Imperiales. «Nosotros hemos escupido a la piedra blanda, a los débiles, y ahora, restregando contra los escalones, las piedras amarillas desaparecerán.» Yo sonrío. Juanjo añade: «Porque nosotros no debemos ser débiles». Mis manos se llenan de manos; todas las «derechas» de los cuatro están unidas sujetando las piedras; y vamos restregando y, poco a poco, los escalones se llenan de polvo amarillo y las piedras desaparecen. Juanjo me dice: «¿Tú has visto Los tres mosqueteros?» Yo le contesto: «Sí, D'Artagnan y los tres mosqueteros». Entonces todos gritan «¡Uno para todos y todos para uno!» Yo vuelvo a sonreír. Me gustaría decir aquello otra vez. Miro mis manos, llenas de polvo amarillo. El sudor se ha introducido en las arrugas, y, cuando las cierro un poco, noto, con sorpresa, que en la mano tengo grabada una «M».
 
   De nuevo andamos hacia la calle. Huertas, Maillo, Hueso y los demás están parados en la acera. Se ríen de nosotros. Hueso lo hace dando saltitos; es bastante feo; tiene gafas y una mata de pelo negro que se le desborda hacia la cara; parece un perro con muchos ricitos. Estamos en la calle. El suelo se halla dibujado con montes y caminos. Las aceras están llenas de arenilla y se componen de muchos cuadritos en relieve y muchos canalillos. Me fijo que mis amigos andan dándose mucha importancia. Y entonces yo ando también dándome importancia; notando cómo cada pie avanza v se clava en la tierra. Bachiller lleva las manos en los bolsillos. Juanjo mira hacia arriba y me dice: «El balcón que hay debajo de tu balcón es el mío». Alfonso se ríe. Y Juanjo me echa el brazo por encima del hombro. «¿No te parece chanchi que vivamos todos en la misma casa?» Yo me río porque Bachiller ha dicho chanchi. Juanjo es más alto que yo. Estamos sentados en el escalón del portal. Bachiller dice que la enana de enfrente tiene que estar al salir. Alfonso, al oír hablar de la enana, se ríe. Yo no he visto nunca una enana. Juanjo me pone la mano en la rodilla. «Una enana es una mujer débil, y nosotros tenemos que defenderla si la vemos en peligro.» Todo lo dice con solemnidad; parece el capitán Trueno. Y a mí me gustaría también parecerlo. «¡Ahí está Valdivieso! »
 
   Ha sido un grito. Bachiller se ha levantado de golpe; Juanjo y Alfonso también. Yo me levanto. Valdivieso es un niño mayor que todos nosotros.
 
   Está con el grupo de los siete. Todos nos miran. Valdivieso parece el jefe. Huertas le da el palo. En ese momento, Juanjo da un grito y me asusta. Estamos corriendo en dirección contraria al grupo. Juanjo en cabeza. Todos dicen: «¡Valdivieso, culo tieso!» Y yo corro con ellos. Y, sin darme cuenta, me estoy riendo. Y grito: ¡Valdivieso, culo tieso! Nos están persiguiendo. Las ventanas de las casas pasan volando a nuestro lado. «¡Al portal de Pacorro!» -ha sido Bachiller-. Entramos en tromba en un portal. Las paredes están llenas de azulejos con dibujos. Yo, mientras corro, intento ser el primero. Pero el primero es Juanjo. No podía contener la risa. ¡Valdivieso, culo tieso! Fuimos al fondo del portal y subimos precipitadamente un tramo de escalera. Allí, en el rellano, ocupando toda la pared, había una vidriera en forma de medio círculo, cuya base era el suelo. Los siete y su jefe entraron en el portal. Yo me di cuenta de que era el último. Sentí miedo y agarré a Juanjo por el cuello, pero se me escapó. Los niños subían ya los primeros escalones. Nos iban a coger. Entonces vi un hueco en la vidriera; faltaban dos cristales. Con la boca abierta, y sintiendo a mis espaldas la perdición, observé que, uno a uno, mis amigos se introducían velozmente por el hueco y se descolgaban, de un salto, al portal. No había aún desaparecido la camisa de Alfonso por entre los cristales cuando me encontré suspendido en el aire y mis pies dieron de lleno en las losas del portal. Me caí y me levanté. De nuevo la calle me llenó los pulmones de aire. Los otros niños estaban arriba, en la escalera, y dudaban en tirarse; el salto era de más de tres metros. Me dolían las rodillas. Pero me reía; me reía sin poder contenerme. Y gritaba ¡Valdivieso, culo tieso! ¡Valdivieso, culo tieso!
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Por primera vez me sentí protegido. Allí, en mi nueva casa, con aquellas grandes paredes, me sorprendía andando en medio del pasillo, silbando monótonamente, mirando, sin parar de silbar, con las manos en los bolsillos, a los muebles y a mi familia. Existía un mundo con niños llamados Huertas, Maillo, Juanjo y Alfonso. Existían cosas donde la mano de mi padre no alcanzaría a poner orden, y eran distintas a mis piezas metálicas. Había que gritar y salir corriendo; pasar por una vidriera, pensar en la defensa de una enana y volver a correr. Parecía como si yo no existiese. Recordaba a Álvaro de Bazán y Algeciras, sintiendo que en aquellos lugares, después de cada cosa que me ocurría, estaba yo sentado en el suelo, intentando recordar. Todo era diferente. Mañana ocurrirían muchas cosas más; cada día sería distinto. Era como galopar, con los sentidos alerta, y sin saber qué ocurría o por qué, sobre amigos, calles, piedras y palabras. Tan sólo galopar con los ojos abiertos. Salía corriendo de casa, desembocaba en la calle y Antonio Cea se convertía en el paraíso donde todo podía ocurrir. Existían los Imperiales y los otros siete niños; siempre así. Juanjo corría con la cabeza volando sobre sus hombros; Bachiller pegaba sus ojos en la calle; Alfonso reía y miraba a su hermano; yo intentaba ser el primero y corría, corría. Las paredes de las casas eran nuestras y cada portal nos recibía con un aire diferente, hablándonos de otros mundos, de gentes que poco a poco fui conociendo. Algo más allá, hacia el final del segundo tramo de calle, doblábamos la esquina y los árboles chocaban contra el cielo. Atravesábamos montículos de desperdicios entre dos alambradas de dos huertas vecinas, y después de ver los restos de una porqueriza, oler los residuos de cerdo y tierra que aún quedaban, desembocábamos en el río. ¡El río de Oro! No habíamos dejado de correr. El río tenía un cauce minúsculo; los lugares de mayor anchura no llegaban a un par de metros. Y a veces se convertía en una serpiente o en un látigo con fuerza; a veces era ridículo; sin embargo, era el río. Y Juanjo miraba al cielo. Bachiller se acercaba a un árbol y decía: «Es un pino; seguro que es un pino». Alfonso miraba al río. Y yo echo a andar por la orilla y veo el agua correr y, en el fondo, descubro piedras brillantes, latas vacías, hierba, paja, tierra mojada. Entonces me agacho y mi cara se refleja y se mueve. El agua debe de ser fresca. Meto la mano en ella y mi rostro se desdibuja, se forman ondas concéntricas y la mano -a veces sin yo quererlo- acaricia el fondo del río y la yerba suave que se mece a favor de la corriente. Y yo deseo ser río. Entonces pienso en el agua, y me parece imposible que yo, siendo río, lleve agua. Pero luego, de pie, me entran ganas de saltar y paso de una orilla a otra y mi cuerpo se refleja en el agua al segundo del salto. Y yo soy grande, casi un gigante; yo soy mi padre. Y el río intenta huir y, entonces, cojo una piedra y apedreo al río. Me siento feliz. Pero el río continúa ahí; se traga la piedra y ésta, en el fondo del cauce, se vuelve brillante. Entonces Juanjo nos llama. Bachiller se estaba haciendo una espada con una rama y Alfonso daba volteretas por la arena, entre los árboles.
 
   Vamos a investigar. Los ojos de Juanjo despiden luz. Seguramente encontraremos algo maravilloso si nos dirigimos hacia un lugar que Juanjo señala con la mano. Todos miramos hacia allá. Está lejos. Está muy lejos. Bachiller dice: «Eso está lejos». Alfonso sigue ya los pasos de su hermano. Siento, como siempre, ganas de ponerme en cabeza del grupo, pero prefiero quedarme el último. El río es como una calle estrecha y, a sus lados, la tierra parece dos grandes aceras que chocan en dos tapias interminables. Es como cuando se unen las dos manos muy fuerte, muy fuerte -la línea del centro era nuestro río y la carne la tierra-. Eso es lo que yo pienso. Siempre tenía la impresión de andar en las manos de un ser enorme. Y cuando, en clase, don Pablo decía algo sobre Dios, yo pensaba en el río. Las piernas de Bachiller pisan las piedras; sus calcetines desaparecen. Juanjo y Alfonso siguen adelante. De vez en cuando, los veo cambiar de orilla, pero sus miradas no se apartan del lugar del río donde encontraremos algo maravilloso. Yo procuro no ver los zapatos de Bachiller y vuelvo a rezagarme. Escucho el canto de muchos pájaros. Los árboles se convierten en soldados de madera, camuflados, con orden de resguardarnos. Y cambio de orilla porque siento la necesidad de pisar la tierra del otro lado.
 
   Cuando el cauce desemboca en una pequeña laguna, colocamos piedras gordas, a escasa distancia unas de otras. Es como hacer un puente. Después, uno a uno, pasamos. Las piedras sonríen al ver al pie que avanza. ¿Hasta qué punto será falsa? Yo siento algo especial ante el dilema de caerme. La piedra de atrás parece no querer aguantar más tiempo mi peso. Entonces el pie se posa. La superficie se mueve y el otro pie acude en ayuda del compañero, logrando al fin el equilibrio. Pero a veces uno no es demasiado rápido y el zapato se hunde en el agua. Los demás se ríen. El pie siente el fresquito que le rodea. Y entonces viene la tentación. Los demás continúan riéndose. Y el otro pie, que aún está en el aire, se reúne en el agua junto al gemelo, y los dos gozan del frescor del fondo del río. Bachiller y Alfonso se meten también en el agua. Y Juanjo, sin parar de reírse, continúa andando sobre las piedras y cruza a la otra orilla sin caerse.
 
   Las ranas se zambullían, con un ruido seco, al ver llegar a unos extraños. Y cuando pasábamos de largo, si nos volvíamos, seguro que veríamos dos bultitos sobre el agua mirándonos. Los ojos de las ranas me encantan. Porque, cuando no queríamos investigar, jugábamos a cazarlas. Hay que mantenerse en completo silencio y no hacer el menor ruido en la tierra. Lo mejor es tener los zapatos, con los cordones atados de uno y otro, en los hombros. Introducimos los pies en la orilla, donde haya mucha yerba, y, sin movernos, esperamos largos minutos. Las ranas tardan en confiarse. Yo, escrutando cada milímetro de agua, siento en tensión todo el cuerpo. Al rato, los ojos aparecen. Esperamos todavía un poco. Las ranas se van confiando; moviendo sus piernas una a una, como mi hermana cuando se arrastra por el suelo, se colocan fuera del agua. Y entonces miro a Bachiller y éste a Juanjo y Juanjo a Alfonso y todos nos miramos. Los ojos dan la señal -uno, dos...-. Cuatro chapuzones yendo con las manos extendidas, y una docena de ranas que saltan olímpicamente al río. A veces hay suerte, y, al levantarnos, con la ropa toda mojada, en una mano se agita la rana. Maravillados, nos retiramos entre los árboles. Y allí, lejos del centro, con mucho cuidado, quitamos el cordón de un zapato y, con los dedos, hurgamos dentro del otro puño en busca de una pata de rana. Le colocamos el cordón, apretando hasta que la piel se arruga un poco. Y, al ponerla en el suelo, la rana salta con el cordón e intenta huir. Pero el cordón es fácil de apresar y la rana cuelga súbitamente de la cuerda y se queda quieta con las manos abiertas. Eran verdes. Tenían la barriga blanca y blanda; cuando se les apretaba en ella, abrían la boca y los ojos se hacían más redondos. Cogiéndolas por las patas traseras, se estiraban y les salía un bulto en la espalda, como si estuviesen dobladas. Al rato se acostumbraban a nosotros y sus gargantas se movían como cuando una persona bebe en un botijo. Pero teníamos que seguir investigando. Juanjo no se preocupaba ya de las ranas. Alfonso -cuando él es dueño del animalillo- se queda con ella mientras camina. La coge por las patas traseras, se la coloca delante de los ojos, y dice: «Todas las ranas son bizcas». Bachiller le echa el brazo por el hombro: «¿A ver, a ver?» Luego, Bachiller se queda mudo, y al rato pregunta si la rana es rana o rano. Alfonso se preocupa. Y veo cómo le abre las piernas. Pero aquello no aclara el misterio. Y yo pregunto qué diferencia existe entre ser rana o rano. Los ojos de Bachiller se juntan, miran a Alfonso y se ríen. Yo me acuerdo de Mari Carmen; pero no logro saber qué diferencia hay. Entonces Juanjo nos comunica que eso es imposible de saber. La rana sigue en las manos de uno de nosotros. Vamos hacia el agua, abrimos la mano y el bicho salta como si la mano fuese un trampolín. A veces, en ese momento, nos damos cuenta de que aún lleva atado el cordón y el dueño del zapato sin cordón sale corriendo detrás de la rana. Pero ésta ya no existe. Y no queda más remedio que coger el otro cordón, echarle saliva en el centro, restregarlo contra el filo de una piedra, y partirlo en dos.
 
   La tapia de la derecha tiene un hueco que simula un callejón y, poco más allá, está el lugar adonde Juanjo desea llegar. De vez en cuando, algún moro o alguna señora aparecen por el lado derecho y se pierden por el callejón. Nosotros seguimos adelante. Yo continúo el último y en algunas ocasiones doy la vuelta y ando de espaldas. Entonces veo lo que hemos caminado. Entonces caigo en que, a lo lejos, cerca del sitio donde estaba la porqueriza rota, hay un puente. Por encima de él pasa gente y también se ve la parte superior de algunos camiones, y, más allá, continúa el río. Oigo a Bachiller llamándome. Y noto que me había parado porque era difícil caminar hacia atrás. Mientras me vuelvo, el cielo llama mi atención. El cielo de Melilla me gusta. Recuerdo el cielo de Algeciras y lo veo gris. El cielo de Melilla es azul; un azul que no existe en mi caja de lápices de colores. Y las nubes son de saliva. Entonces me acuerdo de mi abuela; ella decía: «Cuando los hombres escupen al suelo, llueve». ¿Sabría Bachiller que las nubes son de saliva? Alfonso y él siguen andando enlazados. Juanjo se ha parado. El río continúa. Aquello es sólo un recodo. Hay un puente pequeño y gente, como en el otro, pasando por encima. Bachiller dice que está cansado. Los ojos de Juanjo no se resignan a la pérdida de algo maravilloso. Su cabeza da vueltas en torno a su cuerpo. «Voy a seguir más allá. ¿Venís conmigo?» Yo siento ganas de volver donde las ranas y también de ir más allá. Bachiller se toca la cabeza; se había subido los calcetines tirando de ellos y ahora se le doblan hacia abajo. Alfonso mira a su hermano y se muerde los labios.
 
   Esto ocurría a diario. Jamás habíamos logrado pasar de aquel puente. Volvíamos jugando a pillar o formábamos en fila y cargábamos contra enemigos imaginarios. Otras veces regresábamos peleando entre nosotros con espadas. Primero combatíamos por parejas y los vencedores de cada pelea luchaban entre sí, hasta no existir más que un vencedor. Entonces aparecían, junto a los árboles, Huertas, Maillo, Hueso y los otros cuatro. Se nos quedaban mirando. Hueso se reía. Huertas nos retaba con la mirada. Maillo ponía sus manos en las rodillas. Y lentamente, en fila, pasábamos dándonos importancia. Sin embargo, cuando la puerta de mi casa se había cerrado, después de notar el último aire frío de la calle darme en la espalda, mi madre me preguntaba: «¿Qué, eres feliz en Antonio Cea?» Yo acababa de volver la cabeza hacia el interior de la casa. Yo venía riendo. La había visto; la había oído. Y me quedaba callado. Yo iba a decir: «sí»; mis ojos habían empezado a decirlo; pero, de repente, todo se había complicado. Porque mi casa, cuando venía de la calle, no era la misma que cuando silbaba monótonamente por los pasillos. Y notaba, en el momento en que mis ojos comenzaban a bailar, que mi madre no salía a la calle, que ella no tenía amigos para ir al río o sentarse en los escalones del puente de mando. Yo callaba. Y me daba cuenta de que mi madre me miraba. Estábamos en la entrada, y allí comenzaba, a la derecha, el cuarto donde mi hermana Puri reía balanceando su enorme cabeza, en un moisés que antes fue de Loli. Y, entonces, recordaba que la cara de mi madre no se alegraba mirando a Puri ni se entristecía al llorar Loli. Los ojos de mi madre se pegaban únicamente a mí. En ese momento, pensaba que quizá se riera si yo la hacía reír. Pero tampoco era fácil. Y yo tenía las manos en los bolsillos, y, las manos, apretadas, daban vueltas. Yo venía de jugar. Mi madre estaba sola. Quise decir: «Mamá, te quiero mucho. Vente conmigo a la calle». Pero sólo era capaz de acercarme y darle un beso. Entonces me sentía mal y recordaba la piedra que tiré al río, y el airecillo que, al cerrar la puerta, me dio en la espalda. Y volvía a besarla. Pero no expresaba nada. Y ella se iba para ver a mi hermana Puri; y sus ojos seguían preguntando: «¿eres feliz?». Yo, en ese instante, ni siquiera sabía qué era ser feliz.
 
   Acto seguido, entraba en un mundo distinto. La casa adquiría un significado especial en cada recodo, y yo caminaba de otra forma a como lo hacía en Álvaro de Bazán. Había elegido para mí tres lugares: el comedor, que nunca se usaba para comer y que era donde yo dormía; el cuarto de los trastos, que daba a la casa de Juanjo, y la terraza del patio. En aquellos sitios, empezaba un universo de ensueños movibles, donde la realidad servía de base para mis juegos de imaginación.
 
   Me encontraba en el comedor. Cerraba la puerta de cristales esmerilados, y el resto de la casa se convertía en manchas sin forma que, de vez en cuando, pasaban ante la puerta y hacían apagarse a un número incontable de puntos de luz, que el cristal poseía constantemente. Los puntos guiñaban a otros puntos, se oscurecía parte de la rugosa superficie, y yo sabía que alguien había pasado. Pero eso duraba poco; sólo al principio. Luego, ante mí, se presentaban los nuevos muebles del cuarto, y, mientras los contemplaba, el techo se hacía infinitamente alto.
 
   A la izquierda de la puerta había una cama plegable, tapada por una cortina de flores. Sobre la cama, una cabecera de madera oscura sostenía una barca, también de madera, con dos cajitas simulando mercancías, y, delante de ambos cofres, un barquero chino -porque tenía los ojos rasgados-, miraba hacia el balcón con su enorme remo en las manos. En la pared, sobre el barco y la cama, un plato de loza simulaba un Sol en cuyo centro volaba un pájaro azul. La mesa del comedor estaba en medio del cuarto. La mesa era enorme y, cuando mi padre quería, se corrían unas tablas, convirtiéndola en una mesa el doble de grande. A su derecha estaba el aparador. Todos los muebles tenían algo especial que los diferenciaba del resto de los muebles de otras casas; parecían de cuento de hadas; no tenían cuatro patas, sino dos, y eran como dos muros con forma de pera, uno a cada lado, recorriendo la anchura de la tabla superior, unidos por un travesaño que también tenía forma de pera, alargada y fina. Este travesaño se introducía en los dos muros-pera y, al salir por el otro lado de ambos, un taquito de madera los aprisionaba para que no se fuesen hacia atrás y, de esa forma, mantuviesen las patas siempre a la misma distancia. El aparador de la derecha era un cubo grande con dos puertas y, abajo, tenía las mismas patas que todos los demás. A la izquierda de la mesa, estaba el trinchero; era más alargado que el aparador, y sobre el trinchero se posaba la vajilla china que mi padre, al llegar del cuartel, siempre ordenaba taza por taza. En la pared, sobre la vajilla, descansaba, estática siempre, una Santa Cena de plata con figuras en relieve. Frente a la cama, frente a la mesa y frente a la pared de la puerta, estaba el balcón.
 
   Todo esto transcurría en un abrir y cerrar de ojos. Siempre, al dejar la puerta atrás, al dar la vuelta, el cuarto, la realidad, se fotografiaba en mi mente. Pero un instante después, de mis ojos pasaba todo a un misterioso rincón del cerebro, y allí, con la imaginación, alejado definitivamente de los guiños que pudieran hacerse los puntos de luz del cristal, empezaba para mí un mundo desconocido en el que, instintivamente, me sumergía sin notar la diferencia. Entonces me sentaba en el suelo con la espalda pegada a las puertas del balcón. Recogía las piernas, uniendo la tapa de los zapatos. Y lo primero que hacía era investigar el estado de una serie de hormigueros que se encontraban en la ranura de unión entre las últimas baldosas y el marco de la puerta del balcón. Las hormigas eran, desde Álvaro de Bazán, un secreto más allá de la tierra. Para llevar a cabo mi investigación, volvía a cambiar de postura; alargaba las piernas, daba la vuelta boca abajo, pasaba revista a los bichitos Y después de ver alguna que otra hormiga caminando, después de observar sus partes, su minúscula cabeza redonda, de adivinarlas, aquella ranura llena de tierra o polvo gris se convertía en el río de Oro. Y yo me encontraba allí. Junto a los hormigueros, asomándome a sus bocas oscuras, dejando paso a una obrera que venía arrastrando una infinitesimal porción de pan, caminando hacia otro hormiguero, adelantando a otra compañera, charlando con ella, acompañándola por aquel río de polvo. Y, a veces, yo deseaba entrar en el hormiguero. Y, cuando lo quería, me acercaba al marco de madera, que era una pared que llegaba hasta el cielo, y subía por algún desconchón, que era un verdadero camino oscuro entre la pintura blanca de la puerta. Y, desde allí, asomaba la cabeza al hueco de las hormigas y me tendía en la ranura negra y mi cabeza estaba sobre el hueco. Esperaba la llegada de una compañera -la compañera era Bachiller con su enorme testa de hormiga-, y ella me guiaba. Tras las últimas patas de Bachiller, yo entraba en el agujero, y mis ojos se encontraban, de pronto, en la enciclopedia de estudio, en una lámina que tenía dibujado un hormiguero por dentro. Mentalmente recordaba cuanto ponía en la página y, detrás de las patas de la hormiga Bachiller, yo recorría las cavernas, los depósitos de alimentos, visitaba a las jefas, ayudaba a los trabajos y, cuando la página mental del libro acababa, investigaba yo solo nuevas partes, desconocidas para el hombre, de un hormiguero. Visitaba finalmente a una familia de hormigas que era como mi familia. Invitaba al hijo-hormiga a venir alguna vez de visita al comedor, convirtiéndose en niño. Luego volvía a recorrer el hormiguero del dibujo del libro y salía de nuevo al comedor de mi casa. Bajaba de la ranura y me encontraba, boca abajo, mirando al suelo, junto al balcón. El suelo estaba frío. Y yo, impulsando mi cuerpo hacia atrás, ayudándome de los codos y las rodillas, me separaba de la puerta y ponía la cara en el suelo; primero, una mejilla; luego, la otra. Me incorporaba y, entonces, notaba que llevaba el piso pegado en la cara.
 
   Había vuelto a ponerme en la primera posición, juntando las suelas de los zapatos, sentado en el suelo y apoyado en la puerta. Perdía un poco de tiempo mirando las patas de los muebles y fijándome si éstos estaban derechos. Para lo cual, observaba si pisaban el mismo trozo de baldosa y si sus ranuras eran paralelas a las patas. Miraba el espacio entre las paredes y los monolitos de madera y contaba si tenía un dedo o dos. Luego notaba que el bolsillo del pantalón lo temía abultado y el muslo me dolía v sentía una pelota que, por estar sentado con los pies unidos simétricamente, el cuerpo empujaba contra la pierna. Me ponía de rodillas y sacaba la pelota; era verde y pequeña; mi madre me había dicho que se la regalaron con los zapatos del colegio; tenía un gorila sin ojos marcado en la goma. Yo estaba de rodillas mirando hacia la pared del aparador. Entonces jugaba a un juego que yo mismo había inventado. Tiraba la pelota hacia la pared con poca fuerza y cerraba los ojos. La pelota, de rebote, venía hacia mí. El juego consistía en tirarme al suelo, con los ojos cerrados, y procurar que la bola de goma no me diese; en caso contrario, me mataba. Otras veces me colocaba de espaldas a la pared, lanzaba la pelota y, quieto, esperaba el resultado. Y, al, golpearme, debía caerme muerto como en el cine. El juego tenía además un aliciente: cada vez que lanzaba la pelota, yo era una persona distinta; era mi madre, Bachiller, Juanjo, Alfonso, Huertas, mi hermanita Loli, mi hermanita Puri, mi padre, el grupo de los siete niños, yo mismo. Cuando me tocaba ser mi padre, la casualidad hacía que la pelota siempre me diese y, luego, mi padre tardaba en resucitar más tiempo que los demás. Cuando yo era mi madre, la pelota jamás me mataba.
 
   Pero al lanzar aquella esfera unas veinte veces contra la pared, el juego perdía su interés. Estaba cansado de tirarme al suelo y de recoger la pelota cuando no me daba, cosa que hacía andando de rodillas debajo de los muebles. Entonces, fatigado, me introducía bajo la mesa, me sentaba en el travesaño y pasaba revista a una multitud de escondrijos que se repartían por entre el mecanismo de hacer extensible la tabla. Allí tenía mis bolas, mis antiguas piezas metálicas y algún muñeco de los que, en Algeciras, mis padres me regalaban. Todo estaba intacto. Si en ese instante pensaba en los demás, me sentía invisible. Ser invisible era una obsesión para mí, desde siempre. Invisible para que los monstruos nocturnos no reparasen en mi persona sobre la cama; invisible ante el rostro de mi padre; invisible en el río, detrás de mis amigos; invisible para ver a mi hermana Puri riendo y a Loli llorando. Luego, irremisiblemente, me sentía atraído hacia algo mitológico; una especie de sueño que no alcanzaba a comprender nunca. Veía mi cama y, sobre ella, la embarcación con sus dos cofres y el barquero con su remo horizontal en las manos y su mirada hacia más allá del mueble, quizás hacia el otro mueble -el trinchero-, donde estaba la vajilla de porcelana, en cuyas tazas, cafeteras, azucareros, había dibujada una china sirviendo con otra cafetera, igual a la del juego, y en esa diminuta cafetera otra china y otro recipiente, en el que yo intuía infinitas chinas y cafeteras más. Era como un juego. Pero no podía recordar si yo lo había inventado o si, una vez, al mirar aquellos objetos, lo vi claramente como la cosa más simple del mundo. Se trataba de que el barquero tenía una barca con cofres vacíos. Cuando, por el balcón, la luz entraba, ésta era absorbida por el plato de loza, y el sol que allí había dibujado se llenaba de luminosidad; el amarillo de la pintura se volvía casi blanco y, en el centro, el pájaro azul volaba. El barquero, que como todos los marinos -según mi padre-, miraba al cielo para guiarse, vería el sol encima de su cabeza y observaría al pájaro azul volando hacia el mueble donde las chinas reían en sus tazas. Entonces el barquero de los ojos rasgados quería seguir al pájaro del sol. Remaba encima de la cama. Llegaba al borde de la madera y allí se abría un espacio insalvable entre ambos muebles. Yo sufría porque el barquero no lograba pasar. Si hubiera tenido grandes piedras habría puesto, como nosotros en el río, una pasarela para cruzar a la otra orilla; pero no las tenía. Entonces, con todas mis fuerzas, yo deseaba hacer algo. Hubiera salido corriendo y con las manos lo hubiera transportado. Pero no necesitaba hacerlo. Cerraba los ojos y veía en mi interior al pájaro azul. Y en mi cerebro cerrado, la barca volaba en el espacio y el barquero se reía y yo, en el fondo de mis ojos, cuidaba de que no se cayera. Y llegaba al otro mueble. Y continuaba volando. Y entraba en el dibujo de la cafetera buscando la siguiente china. Y luego, de nuevo, se hacía más pequeño y continuaba de cafetera en cafetera buscando la última, donde lo esperaría la más bella de todas las chinas y donde nadie podría molestarlo. Y yo lo perdía de vista. Y quería verlo, ver hasta dónde se extendían los infinitos dibujos de chinas sonrientes. Y por qué el barquero seguía volando sin que yo lo viese. Por qué el barquero me dejaba solo. Por qué yo no podía ver más allá del tercer dibujo. Entonces me ponía nervioso y, de rodillas, me trasladaba de sitio esperando ver aparecer de nuevo la barca.
 
   De repente se abría la puerta. Los miles de puntos luminosos del cristal me daban la señal de alarma. Las botas de mi padre, llenas de brillo, entraban en el comedor. Yo veía los muebles tal y como eran y veía la barca encima de la cama -sin duda, pensaba, ella también advirtió la señal de los puntos de luz-, y notaba que estaba sentado en el suelo. Me escurría hasta la puerta. Le daba el obligado beso a mi padre. Luego me iba del Paraíso. Y, al atravesar la puerta, veía que mi padre ordenaba las tazas de porcelana. Y todas las chinas miraban hacia el balcón, dándole la espalda al barquero.
 
    
 
    
 
    
 
   Me alejaba de allí andando despacio. El olor de la comida me conducía hacia la cocina. Mi mano pasaba por la pared del pasillo, que estaba llena de pinchitos. La cocina se hallaba inundada por la luz del patio. Mi madre, delante de la hornilla, manipulaba en un puchero con una cuchara. Yo pasaba de largo. Mi madre decía que aún faltaba media hora para comer; siempre que llegaba mi padre faltaba media hora para almorzar. Así que me introducía en la terraza de la cocina, de cara al patio, y dejaba mi mirada colgando hacia abajo, en el bordillo del pretil de la terraza. Aquel lugar también era un mundo aparte. Las terrazas de los cuatro pisos daban al patio. Enfrente, la de Bachiller, que en aquella hora estaría jugando con su hermana Victoria a los médicos; debajo de mí, la de Juanjo y Alfonso que, en el cuarto último del piso, se entretendrían peleándose; frente a ellas, la de Valdivieso, que sin duda alguna estaría estudiando. De vez en cuando, por las puertas de las cocinas, yo veía a las madres trabajando. Y si alguna pasaba al patinillo, me miraba sonriendo. Yo decía: «Buenas» y ellas volvían a sonreír. Luego, aquel lugar se quedaba quieto bajo el aplastante sol de mediodía. Mi terraza era blanca. A un lado estaba la pila de lavar, de color gris, con un espacio inclinado, lleno de rayitas en relieve, donde se restregaba la ropa. Aquellas pequeñas ranuras tenían la superficie resbaladiza. Mi dedo índice pasaba, dando la vuelta, por cada una de ellas, entrando en la siguiente y así hasta el final, donde la superficie era aún más resbaladiza y, si no tenía cuidado, reteniendo la mano a tiempo, ésta caía hacia el fondo de la pila. Yo daba un salto y me sentaba sobre la superficie rugosa. Desde allí miraba hacia el suelo del patio y, a veces, sentía vértigo. Y el vértigo era como si desease bajar de un salto todos aquellos metros. Volvía a recordar que los huesos de las piernas me saldrían por los hombros. Y el vértigo desaparecía. Mis piernas se balanceaban a medio metro del suelo. Junto a la pila, en la misma pared de la puerta de la cocina, estaba la ventana del cuarto de baño. La posición de la ventana tenía gran importancia; servía para un truco que Juanjo me había enseñado. Si alguien me perseguía, yo debería alcanzar el cuarto de baño y cerrar la puerta con el pestillo. De esa forma el perseguidor debía quedarse junto a la puerta, esperando en el pasillo. Entonces se colocaba uno encima del water, saltaba por la ventana a la pila de lavar, y ya estaba en la terraza. Y como frente a la pila había unas repisas de cemento con losetas blancas que se alzaban hasta la ventana del cuarto de Loli, se pasaba a ese cuarto, abría la puerta con mucho cuidado de que las bisagras no chirriasen y aparecía en la otra punta del pasillo, cerca de la puerta de la calle. Yo aún no había usado aquel truco, aunque sí ensayé solo varias veces, imaginando perfectamente el asombro que habría de llevarse el perseguidor. La única pega consistía en que después alguien tenía que volver a pasar al cuarto de baño, para abrir el pestillo. Sin embargo, allí, sentado sobre la pila, aquel secreto me daba cierta seguridad en futuras persecuciones. Volvía a mirar las terrazas de mis amigos y, en los objetos que en ellas descubría, notaba con claridad el carácter de cada casa. El padre de Bachiller era capitán de Intendencia; el de Juanjo, de la Legión, y el de Valdivieso, de Sanidad. Mis piernas continuaban su balanceo. El silbido de mi padre llegaba desde el cuarto de estar, a través de la ventana que también daba al patio. Y mi madre se asomaba a la terraza dándome una patata frita, que estaba ardiendo. Yo saltaba al cuarto de baño, me lavaba las manos, y aparecía en el de estar para comer. En el momento de sentarnos a la mesa, se implantaba un silencio obligatorio, porque, en la radio, habían comenzado las noticias del Parte Nacional. Siempre eran las dos y media.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Al principio de mi nueva vida todo transcurrió en la más completa calma, rota únicamente por el silbido de mi padre. Pero pronto el mundo de los objetos vivos vendría a complicarse.
 
   Me encontraba en clase, donde, desde hacía unos meses, todo marchaba sobre ruedas. Don Pablo había cambiado un par de veces de traje. El patio del colegio ya no me asustaba; cuando entraba en él veía con claridad el lugar que ocupaba mi clase, y lentamente atravesaba la vorágine de niños, hacía bailar mi cartera, y achuchaba, de vez en cuando, a alguno. Por la mañana, después de lavarme y desayunarme, cogía mi cartera y salía corriendo. Al llegar al último tramo de escalera, daba la vuelta, me encaramaba en el pasamanos y resbalaba hasta el final, donde había que dar un salto hasta el suelo y donde siempre se sentía la tentación de volver a subir para repetir la operación. Pero solía ser tarde para entrar en clase porque, en casa, nunca encontraba mis lápices o porque mi madre tardaba en peinarme o porque el café estaba demasiado caliente. La cosa es que después del salto, la cabeza de serpiente me tragaba y la luz de la calle, entrando por la única hoja del portal abierta, me expulsaba al exterior. Entonces había que frenar de nuevo la carrera, aguzar los sentidos y observar si algún amigo me estorbaría en el viaje solitario al colegio. Desde que aprendí el recorrido, el encanto de los lugares por donde tenía que pasar me había atrapado, y el ir en compañía me desagradaba. Pero no, la calle estaba desierta; todo lo más el basurero, su carro y el burro caminaban despacio recogiendo basura. El burro seguía con las heridas llenas de moscas y continuaba mirando al suelo. Yo no le decía ya «Buenos días» a aquel hombre. Siempre pasaba lo mismo; la calle Antonio Cea se me escapaba en estos detalles y sólo, al torcer la esquina, me daba cuenta de lo hermoso que era el cielo. Mis ojos empezaban a saludar a las casas y cada tramo me saludaba al pasar, dándome su olor característico que, a mis espaldas, se quedaba quieto esperando mi vuelta.
 
   El tramo de calle, después de doblar la esquina, era corto y desembocaba en la carretera Hidún. Allí terminaba la tierra con sus baches y montículos para dejar paso a una franja gris de asfalto. Miraba hacia ambos lados por si venía un coche y, además, para ver a la derecha, «La Africana» -la tienda donde compraba mis plumillas y mis lapiceros del número dos-, y al otro lado, una escuela muy pequeña con una maestra muy gorda. A veces no miraba si venía un coche, cerraba los ojos y escuchaba; si no oía ningún motor, pasaba con la seguridad de que no existía peligro. Luego me introducía por una calleja. Me pegaba al lado izquierdo, cruzaba un portal y después venía una ventana. Allí me paraba. Era una casa y siempre estaba la ventana abierta. Me encantaba mirar el interior; tenía un aire raro, como a viejo; los muebles eran usados y siempre, siempre, a esa hora, había una vieja lavándose en una palangana. Después continuaba andando. Torcía otra esquina y me encontraba junto a la tapia de un cuartel. Sobre el muro había alambradas y yo recordaba que, una vez, mi padre estuvo en la guerra y era de noche y él estaba de centinela junto a un río que tenía un puente. Entonces él era soldado voluntario. Y yo lo veía de soldado en la oscuridad, con un mosquetón en la mano. De repente, escuchó unos ruidos al lado del puente. Y, sin pensarlo, empezó a disparar. A la mañana siguiente, vieron un bidón de gasolina agujereado. Habían querido volar el puente y mi padre lo impidió. Lo ascendieron a cabo. Yo volvía a torcer otra esquina y el fantasma guerrero de mi padre se esfumaba. La tapia del cuartel continuaba a todo lo largo. La calle estaba en cuesta. Pero, por la parte que pegaba a la tapia del cuartel, el suelo era mucho más alto que por la pared de enfrente. Eso hacía que el piso de la calle formase dos cuestas; una, a lo largo, otra a lo ancho. Yo subía junto al muro y allí me sentaba, con la espalda pegada a la alambrada. Entonces arrancaba una espiga verde de entre las piedras de la tapia. Colocaba las manos unidas por los cantos, de forma que quedasen con las palmas hacia arriba, y ponía la espiga en la línea de unión, junto a las muñecas. Luego restregaba un borde con otro, avanzando las manos alternativamente, y la espiga, ante mi boca abierta, recorría la raya de unión entre las manos, hacia la punta de los dedos. Aquello era brujería. ¡La espiga se movía sola! Me hubiera pasado horas enteras haciéndola mover, pero la segunda campanada del colegio quebraba el trayecto de la espiga. Me levantaba, introducía el juguete vivo en la cartera, y corría hacia el colegio. Eran las nueve menos cuarto. Antes de dejar aquella calle, al pasar por la puerta del cuartel volvía a entretenerme mirando al centinela de la entrada. Y veía que estaba quieto -no movía ni los ojos-, y su mano atenazaba fuertemente el fusil; daba la impresión de ser una estatua. Yo, de nuevo, pensaba en mi padre; él era capitán. Entonces me sentía seguro y comenzaba a hacerle muecas a la estatua. Y el soldado no se movía. Y sus ojos bajaban la mirada un momento. Y yo salía corriendo. Desembocaba en la parte posterior del colegio y miraba por si la puerta trasera estaba abierta, en cuyo caso me colaría por allí. Pero casi siempre no lo estaba. Bajaba una pendiente a todo correr y torcía a la derecha. Era el último tramo del recorrido. Árboles altos, en ambas aceras, como los del río, llenaban la calle. Eran pinos; lo decía Bachiller. Yo me pegaba a la pared del colegio y me entretenía mirando la orilla de enfrente. Ésta era de tierra amarilla, como una montaña sobre la cual había otro cuartel. La tierra estaba excavada y, a cada paso, se abría una gruta pequeña que parecía el bocado de un gigante; dentro de la gruta, las paredes eran más amarillas y siempre encontraba mujeres moras raspando los muros, llenándose la falda de polvo amarillo. De esa forma llegaba a la plaza del colegio, cuando estaba a punto de sonar la última campanada.
 
   Todos los días hacía las mismas cosas. Y al entrar en el patio, mientras avanzaba entre los niños, sentía por un instante que las paredes color crema, llenas de aros de baloncesto, se me echaban encima. Era en ese momento cuando veía mi clase y, entonces, hacía bailar la cartera y, de vez en cuando, empujaba a algún niño.
 
   Estaba en clase. La primera media hora venía a vernos un «hermano» y nos hablaba de religión. Yo volvía a oír las palabras de mi monja y ocupaba ese tiempo en recordar el trayecto de casa al colegio. Todo lo que decía el «hermano» me sonaba a chino. Me fijaba en su baberola blanca partida por el centro, y pensaba que sería para no mancharse la sotana al comer, mas para la raja en el centro no encontraba explicación. Me fijé, desde el primer día, en que, cuando el Hermano hablaba, su voz y sus gestos eran los de mi padre cuando éste deseaba, por las buenas, conseguir algo de mí. Y yo sabía que aquel hombre no me iba a engañar; yo sabía que al rato cogería la regla y mis oídos escucharían el ruido de la regla contra la mano de un compañero. Por eso no le hacía caso. Y, a veces, sacaba con cuidado la espiga de la cartera y, tapándome con el niño de delante, la hacía moverse. Entonces, Bachiller me daba en la espalda. Y yo pasaba la mano, con la espiga, debajo de mi axila, y le prestaba el juguete un rato.
 
   Pero un día, todo cambió en aquella primera media hora. El Hermano entró en la clase diciendo que íbamos a hacer la primera comunión y que eso era algo muy importante. Los ojos del Hermano parecían brillar. Miré a Juanjo, que se sentaba en la otra punta de la clase, y vi que sonreía y miraba al Hermano como para decirle «bien venido». En la clase reinó por momentos la expectación. Yo no sabía qué ocurría. Pero me dejé guiar por la mirada de Juanjo y, poco a poco, fui sacando conclusiones. La tabla levadiza del pupitre me hacía daño en los pulmones, pero yo no la notaba. El Hermano nos contaba una historia y, sin él saberlo, daba de lleno en mi imaginación. Resultaba que conocía a tres reyes parecidos al barquero del comedor de mi casa. Porque ellos andaban en una dirección, guiados por una estrella, en la que yo vi inmediatamente el Sol del plato de loza con el pájaro azul. Me pareció que el barquero era más interesante que los tres reyes, pues volaba mientras éstos iban en camello. Pero salvo este defecto, la historia era hermosa. De vez en cuando, él paraba de hablar, juntaba las manos, y yo aprovechaba esos momentos para observar si hacía algún gesto que pudiera prevenirme de cualquier engaño. Sin embargo, mis pensamientos no llegaban a madurar; chocaban contra la historia y me mantenía en tensión para oír, impaciente, con la tabla de la mesa incrustada en los pulmones, el resto del relato. Los reyes iban a Belén y continuaban buscando. Preguntaban a un rey porque ya no veían la estrella. Entonces era cuando mi barquero llegaba al abismo entre los muebles. Luego, por lo visto, la volvían a encontrar y viajaban hasta un niño y adoraban al niño. El niño era Jesús. Aquí, al continuar la historia, me llevé una gran impresión. El Hermano nos dijo: «Hacer la comunión es, precisamente, comerse al niño Jesús». Miré a Juanjo y vi que seguía sonriendo con la vista clavada en los ojos del Hermano. Me volví y Bachiller me miró, dijo: «Hola», y se rió. En ese momento vi claro que me había dejado engañar.
 
   Desde entonces aquella comunión sólo tuvo un aliciente para mí: venían mis abuelos a Melilla. El Hermano, en los días siguientes, continuó contando historias y mientras, yo, después de recordar el trayecto del colegio a casa, jugar un rato con la espiga y observar la clase, me ponía a pensar en mis abuelos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tenía los pies en el suelo, pero pronto notaba como si el estómago se me fuese cayendo. Recordaba el desayuno tomado de pie mientras los lápices jugaban a esconderse por la casa. Mi madre, por complacerme, hacía pan frito con agua y azúcar. Y yo pasaba la lengua por el azúcar y luego devoraba el pan. Y el café nunca estaba dulce y mi madre decía: « Claro, después de tanto azúcar en el pan... » Y luego se volvía y yo echaba más azúcar en el café. Al terminarlo, me encontraba con un remanso de granitos mojados que, inclinando el vaso, resbalaban a mi garganta. En clase lo sentía. El vientre, al igual que el azúcar del vaso, se iba resbalando. Entonces doblaba las piernas; una la ponía bajo las nalgas; la otra sobre el asiento del compañero de delante. Y, de esa forma, me encontraba tranquilo; el desayuno subía y me olvidaba del vientre. El Hermano continuaba hablando y juntando las manos. La pizarra me atraía. Era verde, enorme de tamaño, v ocupaba casi toda la pared de enfrente. A su lado, sobre la mesa de don Pablo, había un crucifijo. Era más feo que el del cuarto de mis padres. Porque éste se rompió una vez en muchos pedazos y mi padre me dijo que le ayudase. Entonces, él pegó uno a uno los trocitos y, poco a poco, fue surgiendo un hombre marrón, con muchas rayitas blancas, desnudo, con un trapo en la mitad del cuerpo, acostado en una cruz. El crucifijo de la clase era más feo. El mío miraba. Y, a veces, yo me quedaba mirándolo mucho rato, sentado en el suelo. No preguntaba a nadie quién era. Y pasé bastante tiempo creyendo que sería un familiar como los que había en los retratos de casa. Cuando aprendí a leer me servía para jugar; porque tenía un letrero sobre la cabeza donde ponía: INRI. Y yo leía: INRI, y luego cambiaba las letras como, en Algeciras, con los muñecos del Pulgarcito, y leía: RINI, y luego NIRI, y luego otra vez INRI, pero con las íes cambiadas. En clase no se veía el cartelito. Además, en clase, había algo mejor para distraerse. A la derecha de la pizarra, un armario que hacía esquina y se pegaba al rincón, sujetaba a un globo del mundo, donde, justo frente a mí, había una mancha amarilla. Y yo, cada vez que mis ojos tropezaban con ella, decía: Asia. Y me acordaba de la monja.
 
   El Hermano estaba sentado tras la mesa y tenía los codos sobre ella. Luego, todo ese conjunto era una tarima de cemento con muchos puntitos blancos. El resto éramos nosotros. Pero nosotros sólo éramos Juanjo, Bachiller, Huertas, Maillo, Hueso y los demás. Yo miraba la clase y, entre muchas cabezas, sólo veía las de ellos. Tenía mucho tiempo para jugar en clase. La comunión se acercaba y el Hermano reemplazaba a don Pablo toda la mañana. Don Pablo me encantaba. Yo era el primero de la clase todas las semanas. Y don Pablo, a veces, me preguntaba por mi casa y por mis hermanas. Nos habíamos hecho amigos el primer día de clase. Después de lo de la regla, al acabar la mañana, yo no sabía cómo ir a casa. Mi padre me explicó cómo hacer el trayecto de ida al colegio, pero no el inverso. Así que me acerqué a don Pablo. «¿Cómo voy ahora a mi casa?» Recuerdo que me miró como si yo fuese de otro mundo. Y pensé que se estaría acordando del lío de la regla. Me preguntó: «Tú, ¿dónde vives?» Le dije que en Álvaro de Bazán. Entonces me volvió a mirar y dijo que él también vivía junto a esa calle. Se rió. Recogió su cartera de encima de la mesa y me invitó a seguirlo. Bachiller estaba en la puerta y tenía la boca abierta. Desde entonces, don Pablo, fue mi amigo. Y Bachiller, cuando hablaba con Juanjo y Alfonso de las cosas de clase, decía, señalándome a mí: «Éste es un enchufao». Y a mí me encantaba, porque yo quería ser el primero en la banda.
 
   A veces miraba el suelo. Me llamaba la atención mirar debajo de las mesas y ver los zapatos de los niños y las piernas. Era como si fuese otra realidad donde cada ser sólo era piernas y zapatos. Y las piernas se movían, se cruzaban, movían los zapatos, daban patadas a las patas de las mesas, bailaban solitarias, a veces una sola, en el hueco del banco.
 
   
 
  

Había agotado todas las diversiones posibles. Entonces volvía a pensar en mi abuelo.
 
   La historia de mi abuelo me transportaba en un santiamén desde el pupitre a Córdoba; a una casa en Marqués de Boil, con cinco balcones a la plaza de las Tendillas; a un portal antiguo presidido por un farol enorme, al pie de la escalera; a un piso lleno de santos, de antigüedades, de cuadros con señores y señoras de otra época, cogidos, en un instante de su vida, por los cuatro lados de un marco antiguo; a cacharros de bronce reluciente; y a la cara, llena de vida, de mi abuela Pura. Allí, sentados en uno de los balcones, mirando, entre las rejas negras, la estatua del Gran Capitán con su misteriosa cabeza blanca, ella -mi abuela- me contaba una y cien veces la vida de mi abuelo. Y yo volvía a viajar en el tiempo a los finales del siglo XIX. Y me encontraba, por arte de magia, en un pueblecito de veinte casas blancas llamado Benagalbón, a pocos kilómetros de la costa malagueña. En ese momento, no sólo no existía el Hermano, la clase, Melilla; no existía ni yo mismo. Flotaba en el aire como el ojo de Dios que se oculta tras las nubes. Y veía, en aquel pueblo, a un niño con la cara de mi abuelo, vestido de rojo para poder ser reconocido a distancia. Era el más travieso hijo del pueblo: Manolillo Salado, hijo de Antonio Salado. Su padre era el propietario de la mayoría de las tierras circundantes, y, además, el alcalde. La estirpe de la familia empieza con él; más allá no se sabe nada y yo me hundía en el misterio y me parecía que mi bisabuelo era un ser eterno. Gozaba de una fama de hombre duro, rígido, amante de la tierra. Entonces yo veía una estatua, subida en la terraza de su casa, con la mirada perdida en los montes. Pero la narración de mi abuela volaba hacia aquel puntito rojo que trotaba por los alrededores del pueblo. Y yo me resistía a no ser nadie y me introducía en la vestimenta de mi abuelo y todas las mañanas, cuando el sol comenzaba a dorar el perfil de los prados, me despertaba. Me vestía en silencio procurando no despertar a mis hermanos, que dormían en el mismo cuarto, junto a una montaña de almendras para hacer ajo blanco. Bajaba a la planta baja, cogía un pedazo de pan y salía a la calle. Mi madre, una mujer fuerte, de campo, sonreía en la cama y pensaba: «Ya está Manolillo en la calle». Entonces, en las calles vacías, rendía culto al Sol, que despertaba. Y, acto seguido, me perdía corriendo por los alrededores. Iba donde estaban las bestias y sacaba el caballo de mi padre. (Aquí mi abuela se reía; mi abuelo le llegaba al caballo por media pata.) Pero yo no le hacía caso. 
 
   Nadie conseguiría hacerme ver que yo era yo y no mi abuelo. Y yo estaba ya sobre el caballo y empezaba a caminar. Pasaba por la puerta de mi casa a un trote ligero. Y mi madre, en la cama atiborrada de colchones, sonreía. Y mi padre se tocaba el bigote, ponía la mirada de cuando estaba en la azotea y decía: «¡Este chico!» Y el niño había llegado a las afueras y entre los olivos desmontaba, ataba la bestia a un árbol y se sentaba en el suelo a ver el campo.
 
   Pero duraba poco aquella paz. El pueblo se ponía en movimiento. Y entonces volvía a cabalgar, bailando a pelo sobre el caballo. Las mujeres lo veían. Veían el punto rojo sobre el animal, empezando a bajar a galope una empinada -empinadísima-, cuesta abajo. Ellas cerraban los ojos: «Se va a matar». Los hombres ponían mirada de preocupación y no apartaban sus párpados de las patas de la bestia. Su padre -mi padre- se volvía de espaldas: «No quiero verlo». Y antes de que las mujeres quitasen las manos de la cara, de que los hombres subiesen la mirada de las patas al jinete y de que mi padre acabase su frase, yo había llegado a los corrales de la casa y abandonado el caballo. Y el pueblo, tras un inmenso suspiro, de nuevo se ponía en movimiento.
 
   Las anécdotas de mi abuela saltaban las edades y no llevaban relación alguna. De forma que yo perdía la magia de las escenas continuadas y recorría, como un cojo, la vida de mi abuelo.
 
   Me veía en la casa, junto a mi padre, cuando entraba un vecino a pedirle unas alforjas. Y mi padre se excusaba porque no tenía allí ninguna. Entonces mis nervios se ponían en movimiento y deseaba ayudar. Me acercaba a mi padre y le recordaba que sí había unas en la cuadra. Mi padre sonreía y me hacía ir por ellas. «Qué mala memoria tengo. Es verdad, hay unas.» El vecino se marchaba contento. Yo estaba contento de haber ayudado. Y, de repente, la mano rugosa de mi padre se estrellaba contra mi cara. Había metido la pata. «Cuando yo digo que no hay, es que no hay.» Fue su única paliza, pero dolió poco y aquel día no regresé a casa hasta bien entrada la noche.
 
    
 
   Los mejores días eran los domingos. Tenía que ir a misa. Y lo hacía, como siempre, solo. El coro estaba vacío. En el pequeño recinto del templo, se agrupaban las calvas de los hombres mayores alternando con los chillones pañuelos que las mujeres colocaban en sus cabezas. El cura hacía aspavientos con las manos. Y yo, Manolillo Salado, en aquel domingo de 1899, me encaramaba al coro, buscaba, por entre las separaciones de las tablas del piso, el lugar en que estaban el ciego Paco y su mujer, Remedios. Y, una vez descubiertos, me orinaba sobre la cabeza del ciego. Cuando la gente se daba cuenta, por los gritos de la Remedios y las contracciones de la cara del Paco, yo había volado ya de la iglesia. Mis hermanos mayores reían sin poder contenerse. La misa se paraba. Y nadie sabía cómo, en tiempo seco, el coro podía tener goteras. Pero el cura no era tonto. Sospechaba de mí, me regañaba, me daba la lata. Así que un día, cuando menos se lo esperaba, le aticé una pedrada que hizo historia entre los habitantes de aquellas casas blancas.
 
   Y todos los días me sentía pegado al campo. Iba a ver todas las bestias, las recogidas de olivas, de almendras, de toda legumbre. Siempre vestido de rojo, y siempre fuera del pueblo.
 
   Y aprendía cosas; los chiquillos mayores me enseñaban. Y, más tarde, mi padre me regaló una burra vieja que le costó dos reales y una cepa de aguardiente. Y con ella me perdía por lugares únicamente míos. Y acompañaba a mi hermano mayor, de noche, a ver a su novia. Y yo me quedaba solo, en mitad del campo, cuidando su caballo y mi burra.
 
   Un día, pensaban ir todos a una feria de ganado y mis hermanos se negaban a llevarme con ellos. Mi padre estaba indeciso. Y a mí se me hacía la boca agua de pensar que iría a una feria de bestias. Esa noche, cuando todos dormían, até un cordel desde mis calzoncillos a los del hermano que dormía más cerca. Y a la mañana siguiente, cuando éste se levantó, tratando de no despertarme, se encontró con su pierna atada a la mía. 
 
   Los días eran todos así; el campo, las casas, los animales, el cielo limpio del pueblo, viajaban continuamente dentro de mi sangre y siempre, en cualquier momento, yo corría. Me bañaba en un arroyo cercano y me tiraba de cabeza desde las piedras más altas. Comía en casa de todos mis familiares y bebía en el tazón de las gallinas. Los mayores me dijeron un día lo que era una mujer y entonces todo cambió. Yo tenía trece años. Y una mañana, una comisión del pueblo vino a la alcaldía para ver a mi padre. Le dijeron que yo no sólo apedreaba al ganado, robaba fruta, hacía volar a las gallinas, llamaba en las puertas antes de que amaneciese, me peleaba con todo bicho viviente, sino que además, últimamente, me daba por perseguir a las mujeres y andaba, en aquellos momentos, detrás de algunas casadas. Por eso iban a verle. «Para comunicarle, señor alcalde, que o se lleva de aquí al Manolillo, o se lo matamos.»
 
   Y, así, una mañana, salí del pueblo camino de Málaga. Mi madre lloraba. Y la mano de mi padre me hacía volar cogiéndome del cuello. El pueblo se perdió a lo lejos. Yo no sentía pena; no sentía nada. Me llevaron de dependiente a una tienda de ultramarinos. Y allí me dejaron.
 
   El primer mes lo pasé mal. Limpiaba cristales, hacía recados, recibía coscorrones, me levantaba a las seis y, aburrido, asustado, me acostaba a las doce de la noche, llevaba una fea bata gris, y de madrugada, en una dura cama, lloraba recordando los alrededores del pueblo. Pero después todo pasó. Y Málaga, con sus casas de tres pisos, con sus interminables calles, con sus coches de caballos, me conquistó.
 
   Entonces sentía unos golpes en la espalda. Abría una y otra vez los ojos y recorría, a una velocidad de vértigo, cincuenta y cinco años, Málaga, Benagalbón, el balcón de Córdoba, para llegar a Melilla, a un colegio, a una clase y a un pupitre. Me volvía. Era Bachiller. «¿Qué pasa?» Entonces me daba cuenta de que los niños estaban saliendo de clase. «Vamos a ensayar en la iglesia.» Era, otra vez, la dichosa primera comunión. «¿Qué hay que hacer?» Juanjo se había reunido con nosotros. Atravesábamos el patio y subíamos la escalera de la capilla que, poco a poco, recorría las alturas de los árboles y los sobrepasaba, estrellando la iglesia contra el cielo. Juanjo decía sin mirarnos: «Vamos a ensayar el Renuncia». Bachiller se reía y, mientras andaba, iba recitando la fórmula del ritual. «Renuncio a Satanás, a sus pompas y a sus obras y prometo siempre seguir por siemprea Jesucristo.» Luego volvía a reírse. Y preguntaba: «¿Tú de qué vas a vestirte?» Juanjo cortaba de nuevo la conversación. «Yo, de almirante.» Bachiller decía: «Yo, de marinero». Y yo susurraba: «Yo, de lo que quiera mi padre». Y entrábamos en la capilla. Mi mirada volaba hacia el coro en busca de mi abuelo, del ciego y de la Remedios. Pero allí no había nadie. Abajo, filas de bancos largos se extendían hasta la puerta del fondo. En el centro, un pasillo estrecho se me ofrecía, virgen, para salir corriendo. El suelo estaba brillante. La voz del Hermano bisbisaba por encima de nuestras cabezas. El altar me impresionaba por su soledad; pero, por un momento, yo me convertía en altar y sufría por no poder moverme. Los reclinatorios se me clavaban en las rodillas. Los santos del altar parecían dormir en la penumbra del recinto. Y las vidrieras de las paredes laterales cantaban luz con sus colores chillones. El Hermano continuaba sus historias. Y yo, de nuevo, huía inconscientemente de allí y me trasladaba a Málaga.
 
   Pero me sentía imposibilitado para ser mi abuelo, porque, en las aventuras que seguían, él tenía catorce años y ejecutaba cosas que yo no lograba entender. Y como no comprendía a mi abuela, yo veía claramente que era su nieto y que estaba en un balcón de la casa donde nací. Y ella, mi abuela, seguía hablando. Y yo miraba hacia dentro de aquel piso y la imagen de mi madre tomaba forma en los huecos que separaban a los muebles. Y mi madre no me veía; era una estatua y miraba a las paredes sin verlas; y hablaba. Yo sabía que se estaba refiriendo a mí. Y la voz de mi abuela no existía. Y mi madre le contaba a alguien mi nacimiento. Yo escuchaba y miraba la casa mientras, en la voz de mi madre, yo nacía. Y mientras eso pasaba, yo me sentía viejo al lado de un niño que, ante mi vista, surgía dentro y fuera de mi madre.
 
   Ella hablaba de forma extraña. Y sus palabras parecían estar escritas en un libro.
 
   El 19 de julio de 1945, como todos los días de dicho mes en Córdoba, el sol jugaba un importante papel en las vidas de sus habitantes; dejaba constancia de su paso; estaba allí, encima, dominando como principio de vida, inundando de sudor los poros de todos sus habitantes.
 
   Había pocos transeúntes por las calles y ésos andaban despacio. Comenzaba la segunda mitad de la jornada. Eran las tres de la tarde.
 
   En una casa, situada en la calle Marqués de Boil; a espaldas de la plaza de las Tendillas, el sol penetraba en la piel con mucha más intensidad.
 
   No había ascensor. Innumerables escalones conducían a la entrada única del cuarto piso, En la puerta -marrón-, un corazón de Jesús y una placa esmaltada daban la bienvenida a más de una persona que, en aquellos momentos, entraba. Sobre el esmalte, un nombre: Manuel Salado Carrillo, antiguo comerciante que había tenido en los bajos de la casa una gran tienda de ultramarinos y un bar.
 
   Este hombre tenía cincuenta y tres años. Estaba inquieto, como lo había estado toda su vida; su hijo -teniente efectivo del ejército-, iba a tener un niño, su primer nieto. Estaba triste; los años no pasaban en balde; iba a ser abuelo.
 
   Su hijo -Antonio- también estaba inquieto. Era de carácter nervioso. Como en tantas ocasiones, su espíritu no correspondía al momento.
 
   La esposa de don Manuel se movía poderosa por el piso, dominando los objetos con su mirada. Iba a ser abuela. Un objeto más se disponía a caer en sus ojos.
 
   Había más personas; bultos inertes en la escena, salvo, quizá, la madre política del teniente. ¡Condenado calor!
 
   En el vestíbulo de entrada la luz era sombría. Un farolillo a tres metros del suelo iluminaba una triste capilla, en la que un Jesús llevaba cruz y espinas. Más abajo, un enorme espejo repetía objetos incansablemente Estaba sostenido por una mesa con tablero de mármol rojizo, donde guardaban quietud tres colosales imágenes: una Virgen, un Cristo y otra Virgen. A sus pies, postrados ante las áureas figuras, candelabros, cofres pequeños, ceniceros, una estatuilla de Mercurio con alas de bronce, a cuyos pies, a veces, las colillas aún humeantes dábanle apariencia de volar hacia el Cristo central. Entre las delgadas patas de la mesa un brasero dorado, completo, apoyábase como una araña en el suelo. Las paredes siguientes estaban cubiertas de cuadros, donde santos de tonos apagados miraban piadosamente las baldosas. Únicamente el conjunto armónico-religioso se rompía frente a la puerta de entrada. Allí, un espadín militar colgaba vanidoso. Debajo, un título de la Academia General. de Zaragoza y, más abajo, una pequeña mesa, donde un tapete de ganchillo recogía un jarrón sin flores.
 
   Un poco a la derecha estaba la entrada al dormitorio, en cuya cama la joven esposa clavaba sus extremidades una y otra vez en las sábanas.
 
   Aquella habitación era pequeña y abarrotada de muebles, que discordaban entre sí. La cama, enorme, metálica y ocupaba casi todo el cuarto. A sus pies, un armario de madera vulgar con dos lunas, ojos enormes, donde la mujer podía captar su abultado vientre. El espacio entre aquel trasto monolítico y la cama era justo para que una persona pasara de perfil e incómoda. Al lado derecho de aquel intruso se alzaba una cómoda de una coquetería insolente y fría. Sus patas, delgadas en extremo, hacían que pareciese una libélula. Contribuían a su frialdad un tablero de mármol blanco y un cristal ovalado, casi desprendido del pequeño cuerpo de cajones. El lecho tenía junto a la cabecera dos mesillas de noche, sólidas, marmóreas, que parecían torniquetes ajustados a las sienes de la cama. Detrás de una hoja de la puerta, un perchero antiguo, de araña, con pie, y una silla de raquitiquez extrema. Frente a la entrada, un balcón rellenaba la cuarta pared. Paredes de las que colgaban cuadros de santos, dispuestos a aplaudir mi nacimiento.
 
   Alrededor de las tres y cuarto, todos los objetos y muebles desaparecieron de la vista de la parturienta. El dolor apretó sus dientes con mayor fuerza en aquella pelvis. Bajo la irónica mirada del sol, y tras el último grito de aquella mujer, salí de la oscuridad que me envolvía y tomé contacto con el mundo. En escasos segundos culminó la separación. Me cogieron por los tobillos, invirtiéndome el orden de las cosas, me azotaron, lloré y abrí los ojos.
 
   Lo primero que vi fue a mi madre. Y yo, que aún no había perdido toda la ciencia del más allá, noté que, pese a su alegría, a su expectación, estaba triste. Luego vi ojos mirándome, señalándome, esperando.
 
   Mi madre sólo pudo mirarme. Me apartaron de su lado. Pasé de mano en mano para terminar en las de un joven de veintisiete años que al parecer era mi padre. Estaba sentado. Me cogió lo mejor que pudo, me miró y, dejándome en brazos de su madre -mi abuela-, exclamó: «¡Vaya niño! Tiene la cabeza abollada. Es feo. Será anormal».
 
   Mi abuela continuaba hablando. Yo sentía algo raro en el estómago. Y mi madre volvía a ser un hueco entre los muebles. La cara de mi abuela se convertía en extraña. Y yo estaba quieto en aquel balcón del comedor, donde un antiguo reloj de péndulo decía «no» constantemente. «Tu abuelo ganaba en la tienda un real todos los días. Y cuando le daban una propina, al hacer un recado, se la gastaba en dulces, porque su patrón no le permitía cogerla. Y una vez le dieron un duro porque una señora sabía su secreto. Ese día por poco se muere comiendo pasteles.» Mi abuela continuaba hablando, pero mi mente retrocedía al pueblo, a las salidas de sol, al alcalde, a la vieja burra, y a los dormitorios llenos de almendras. Empecé a pensar que lo mejor había sido irse del pueblo; era como si yo me pudiese ir de casa... De nuevo tuve que regresar de las nubes. Bachiller me hincaba el codo en un costado. Aquello era la iglesia. «Te toca a ti ensayar.» Salí del banco junto con otro compañero y nos encaminamos hacia el altar. No recordaba lo que tenía que decir. Y cuando el otro niño empezó a hablar, yo repetía la última sílaba haciéndole eco. Volvimos al banco. Juanjo me dijo que los Imperiales debían decir la Renuncia más alto que ninguno. Y Bachiller dijo: ¡eso! Al llegar a clase el Hermano nos miraba sonriente. Ya no sabía si realmente estaba allí o en Córdoba. Y recordaba que, en cierto momento, el estómago me había dolido. Y, sin saber por qué, me acordé del silbido de mi padre. La voz del Hermano gritó. Nos iba a hacer la última advertencia. «Cuando os comáis al niño Jesús, tenéis que hacerlo sin tocarlo con los dientes. Hay que tragarlo. Para ello, os ayudáis de la lengua y de la saliva.»
 
   La comunión la hice vestido de esmoquin. Al llegar al patio del colegia, los niños se rieron de mí. Porque, según ellos, yo iba vestido de camarero.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Durante todo el año había sido el primero de la clase. Y, al terminar, me dieron un diploma que tenía, alrededor de las letras, un recuadro de flores, convirtiéndolo así en algo impresionante. Camino de casa, Juanjo andaba serio con el cuello más largo que nunca. Mientras, Bachiller, con el diploma en las manos, recitaba una y otra vez las letras que en él hablaban de mí. Luego decía: «Eres un enchufao». Y yo sentía que al fin sería el primero de la banda.
 
   Empezaban las vacaciones. La primera noche, en la cama, a la vez que tocaba con la mano la pared de pinchitos, pensaba que durante tres meses el mundo sería mío. Me levantaría temprano y, al igual que mi abuelo, desaparecería de casa durante el resto del día. Propondría aventuras maravillosas y me sentaría, yo solo, en el último escalón del puente de mando. Aquella noche las sombras pasaron por las paredes; pero yo, en sueños, con el diploma enrollado como un canuto, luchaba contra ellas hasta vencerlas. Al final del sueño, salía Bachiller diciendo: «¡Eres un enchufao!»
 
   A la mañana siguiente, salí de casa como una tromba. Llevaba mis sandalias desabrochadas, una camisa blanca con el cuello muy abierto y unos pantalones grises llenos de cacharros. Ni siquiera me paré en el último tramo de escalera para resbalar por el pasamano. La calle estaba vacía. Los cubos de basura habían desaparecido en su mayoría, y en los que quedaban se adivinaba la huella del basurero. La enana Paca -que ya había conocido-, se quedó mirando como yo volaba en dirección al puente de mando. No había nadie. Los escalones estaban amarillentos. Me senté en el último y apoyé la espalda contra la puerta de hierro del jardín. Respiraba con todas mis fuerzas. Las copas de los árboles se movían por encima de la huerta. Sentí deseos de hacer el recorrido del colegio y volver corriendo. ¿Estaría aún la vieja lavándose? ¿Qué haría después de lavarse? Entonces vi a un niño desconocido, que me miraba desde la esquina de mi calle. Era gordo, demasiado gordo. Parecía como si la cabeza la tuviese unida directamente al cuerpo. Recordé a Juanjo. Y pensé que quizá le habría robado a aquel niño parte de su cuello. El niño se acercó. Su cuerpo, en vez de andar, parecía rodar. Sus ojos eran alegres. 
 
   Sin invitarle, se sentó a mi lado en los escalones. Aquello me pareció un sacrilegio. Iba a decirle que se fuera, que estaba sentado en el puente de mando de los Imperiales, cuando, mirando los ojos del niño, me acordé de mi amigo Tomás. El niño sonreía. Yo continuaba mirándolo aunque, en aquel momento, no le veía. Tomás desapareció. El niño seguía riéndose. Luego se levantó, metió las manos en los bolsillos y se fue. En la esquina se cruzó con Alfonso, que se sentó donde minutos antes estaba el otro niño. Me dijo: «¿Has visto al gordo?» Le contesté que sí, pero no le confesé que acababa de estar sentado allí mismo. «Oye, ¿quién es ése?» «Ése es tonto -respondió-. Se llama Regino. Y vive en el portal de Pacorro.»
 
   Al rato llegaron Juanjo y Bachiller. Venían en silencio. Junto a «la Africana», sentados en el bordillo de la acera, vi a Huertas, Maillo, Valdivieso y a los demás; faltaba únicamente Hueso. Entonces me enteré de una noticia: Juanjo y Alfonso se iban de veraneo a un pueblo llamado Trespaderne, que estaba en Burgos; Bachiller marchaba a Madrid. Era una verdadera faena. Me dejaron encargado de cuidar el puente de mando. Me hicieron jurar que no me uniría al grupo de Valdivieso. Y prometieron escribirme con una clave especial. La noche anterior, Juanjo había inventado un alfabeto misterioso a base de signos. Nos dio una copia a cada uno; teníamos que aprenderla de memoria y destruirla. Nos escribiríamos de aquella forma. El papel con los signos me encantó; pero, por un instante, pensé que debía haber sido yo quien lo inventase. La mañana la pasamos en el río, luchando contra los pinos; habíamos descubierto que, dándoles a los árboles con las espadas, les salía sangre. Así que, en unas horas, nos cargamos todos los pinos. Luego, Alfonso me enseñó a dar volteretas sin poner la cabeza en el suelo. Y, al final, después de un unísono ¡Valdivieso, culo tieso!, salimos corriendo para casa. Al despedirnos, Juanjo me dijo que por qué no intentaba, yo solo, pasar un día más allá del puente.
 
   Subí a casa pasando la mano por la barandilla. En el rellano del piso me asomé al hueco de la escalera y me quedé mirando obsesivamente las baldosas del portal. ¿Qué iba a hacer yo solo? Se me ocurrió que podría enseñar a andar a mi hermanita Puri. Pero rechacé la idea pensando que, verdaderamente, lo que yo deseaba era no estar en casa. Llamé al timbre y escuché a mi madre diciendo que era yo. La puerta se quedó libre del pestillo. Seguramente mi madre tenía prisa y no se paró a abrirla del todo. La empujé con la mano y se abrió. No di un solo paso. En el centro del pasillo, justo debajo del farol que iluminaba la puerta del comedor, mi padre me apuntaba a la cabeza con una escopeta. Sentí frío por todo el cuerpo. Mi cabeza tuvo que tomar la forma de un signo de interrogación. La escopeta se disparó. Cerré los ojos con fuerza. No había sentido nada. Las manos me temblaban. Abrí los ojos de nuevo y vi a mi padre riéndose. Mi madre estaba seria y se abalanzó sobre mí. La escopeta era de perdigones y mi padre me la regalaba por haber sacado el número uno. Los ojos se me habían llenado de lágrimas. En los oídos retumbaban las voces de mis padres, los ruidos de la calle y la vocecita de Loli, que quería la escopeta. Todos me abrazaban y, poco a poco, sintiendo en mis manos el peso del arma, fui olvidando el susto. Y el río, serpenteando entre la tierra llena de árboles heridos, fue introduciéndose en mi imaginación. Todos seguían abrazándome y yo, de repente, iba por el río, agazapado entre los pinos, matando enemigos con la escopeta.
 
   Me establecieron un horario para las vacaciones. Por las mañanas el mundo sería mío, menos un par de horas que destinaría a estudiar lecciones fijadas por mi padre y que, luego, por la tarde, debería darle. De esa forma la tarde entera estaría dedicada al estudio.
 
   Las ilusiones de la noche anterior se apagaron. La escopeta disparó en mi cerebro. Era de nuevo el gesto cariñoso de mi padre para hacer que me confiara. Y yo me di cuenta en el acto. El programa me resultó horrible. Lo dije y me enteré de otra gran noticia: debido a mis excelentes notas, no pasaría por la clase de segunda A; me saltaría ese eslabón y entraría directamente en Ingreso. Mi padre se miraba a sí mismo con orgullo. Mi madre intentaba sonreír. Loli estaba en un rincón, sentada en el suelo, intentando disparar la escopeta. Todos esperaban notar alegría reflejada en mi cara. Ellos sólo veían un flamante ingreso. Y yo, nada más oír ese nombre, pensé que mis amigos estarían en segunda A, mientras yo, con mi escopeta, daría un salto, pasaría ante la puerta gris de aquella clase y entraría, solo, en otra demasiado lejana. Entonces yo fui Juanjo y, alargando el cuello, me miré disgustado, como la tarde del diploma. Y, acto seguido, fui Bachiller, y, por primera vez, me pareció horrible decirme «¡Eres un enchufao! » Y por último fui Alfonso, que estaría en primera A, a dos clases de distancia. Aquella noche, cuando las sombras, deslizándose por muebles y paredes, intentaron comerme, sentí que el diploma en forma de canuto desaparecía de mi mano y me quedaba, otra vez, indefenso.
 
   En medio del sueño, la forma cúbica volvió a presentarse. Y desperté sudando y temblando en medio de la cama de mi padre. ¡Algo quería matarme! Había despertado a mis hermanas. Mi padre intentaba calmarme y me humillaba. Mi madre, como siempre, estaba asustada. 
 
    
 
    
 
    
 
   A las nueve de la mañana, cuando Paca, la enana, salió a recoger su cubo de basura, yo estaba sentado dentro del portal, mirando los dibujos de las paredes. No tenía ganas de ir al río. Al desayunarme, había comprobado que los patinillos de mis amigos estaban cerrados. Intenté imaginarme un pueblo llamado Trespaderne, pero no pude. Madrid sí sabía qué era: «España, capital Madrid». Era un punto negro con una circunferencia, también negra, alrededor, y todo ello en el centro de la península. La enana miró la calle hacia ambos lados. Andaba de una forma rara. Tenía cara de vieja.
 
   Pensé subir de nuevo a casa. ¿Qué haría allí? Mis hermanas estaban durmiendo. Tendría que encerrarme en el comedor y jugar con la pelota del gorila. Me quedé un momento pensando en el juego y, súbitamente, se me ocurrió una idea: jugaría a ser mis amigos. Andaría como ellos, me hablaría a mí mismo, y de esa forma, en la calle, volveríamos a estar juntos.
 
   Lo primero que se me antojó fue ir al portal de Pacorro y tirarme cuatro veces por el hueco de los cristales, imaginando que me perseguía el grupo de Valdivieso.
 
   Salí del portal, crucé la puerta del garaje, bajé dos escalones rotos que diferenciaban al mismo tramo de acera, y me colé en el portal. Al fondo, empezaba la escalera junto a una serie de puertas, una de las cuales daba a un patio lleno de pilas de lavar. La soledad del portal desconocido me amedrentó un poco. Pero reaccioné en el acto. Pensé que era Juanjo, estiré la cabeza, miré hacia delante y subí de dos en dos los escalones. Llegué ante la vidriera, dije: ¡adelante!, y salté. Fue un salto limpio y me sentí contento. Regresé de nuevo al fondo del portal y pensé que era Bachiller. Sentí que la cabeza me pesaba por ser gorda, achiqué los ojos y pensé que el salto sería chanchi. Subí los escalones al galope. Atropelladamente pasé por los cristales de espaldas, me sujeté con las manos al borde inferior y salté. Las piernas se me doblaron y el trasero golpeó secamente el suelo. Me levanté, le eché una regañina a Bachiller por no saltar como era debido, y regresé al fondo nuevamente. Le tocaba a Alfonso. Alfonso se reía. Sonó una puerta cerrándose en la escalera. Y, de repente, comprendí que estaba en un portal extraño. Alguien bajaba. Me introduje en el patio de las pilas y me agazapé debajo de una de ellas. Una señora pasó hacia el portal con un canasto en el brazo. Volví a salir, subí la escalera, me descolgué y di el salto. El incidente de la mujer había comunicado más emoción a la aventura. En esa ocasión yo era yo. Subí los escalones corriendo, pasé las piernas por el hueco, me apoyé con los codos en el suelo y vi que, en el siguiente tramo de escalera, sentado en el segundo escalón, estaba el niño gordo que se llamaba Regino. Me quedé quieto, como si formara parte de la vidriera. El niño me miraba. «¿Para qué haces eso?» En ese instante no me sentí a mí mismo. Y, acto seguido, los codos se aflojaron solos y caí. El batacazo fue fenomenal. Cuando me di cuenta de que estaba en el suelo, la mano del niño gordo me ayudaba a incorporarme. Me dolían las piernas y una rozadura empezó a colorearse en mi brazo derecho. El niño dijo: «Échate saliva y frota con la otra mano».
 
    
 
    
 
   Los ojos de Regino brillaban con fuerza; cuando se reía, el óvalo que los contenía se convertía en una línea y parecía que sus carrillos prolongaban la frente. No tenía cejas y llevaba el pelo cortado al cepillo.
 
   Lo primero que me sorprendió de él fue su forma de mirar y tocar las cosas; manoseaba todo cuanto cogía. Y cuando un juguete caía en sus manos, yo tenía instantáneamente la sensación de que había pasado a su poder. Y, aún más, en el momento que volvían a mí los objetos, éstos parecían distintos.
 
   Después de haberme ayudado en el portal de Pacorro, yo eché a andar, observando como el brazo, en la parte del codo, se inundaba de pequeños puntitos rojos que escocían de lo lindo. Había salido de aquel zaguán y Regino caminaba a mi lado sin pronunciar una palabra. Fui a mi puerta y me senté en el escalón de la entrada. Regino se sentó conmigo. Vi que miraba mi ropa. Yo escupí en mi mano derecha y, colocándola sobre el rasguño, restregué en silencio. 
 
   Volví a mirar a Regino y vi su cabeza vuelta observando el interior del portal. Entonces recordé a Alfonso. «¿Has visto al gordo? Es tonto. Se llama Regino. »
 
   El día siguiente, a las nueve y media, bajé de nuevo a la calle. Llevaba en la mano la escopeta y el bolsillo lleno de perdigones. Pero no corría; bajé la escalera despacio. El mundo, sin mis amigos, con el río, la calle y el camino del colegio, me pareció demasiado grande. Cuando salí del portal, vi a Regino en su puerta, semioculto, mirando hacia mí. Me quedé parado y al momento el niño se encontraba a mi lado. Tenía el brazo alargado hacia mí y, en la mano, un llavero.
 
   -Mira, un llavero de plata. Es mío.
 
    
 
   El llavero era muy bonito. Tenía la cabeza de un caballo, una cadenita y una argolla. Yo dije: «Sí, es bonito». Eché a andar y Regino, a mi lado, también. Le miré de reojo. Llevaba una camisa de cuadros que parecía recién planchada. Se había colocado el llavero en una trabilla del pantalón y lo acariciaba lentamente.
 
   Íbamos hacia el río. Pensaba pasarme la mañana tirando con la escopeta a los árboles, a las latas y al agua. La presencia del niño me molestaba. Pensé decirle que se fuera; pero imaginé que, a lo mejor, le hacía daño. E imaginé que en el río, como Regino era gordo, podría despistarlo.
 
   La calle estaba hermosa. Las ventanas de las casas se hallaban casi todas abiertas, y algunas mujeres atravesaban las aceras con bolsas llenas de comida. Regino miraba la escopeta y yo la apretaba con fuerza. Me la colgué al hombro y vi que el niño miraba la correa y las brillantes hebillas. Luego dio un saltito y puso su paso al compás del mío. Se miraba su camisa y volvía a acariciar el llavero. Decidí no hacerle ningún caso.
 
   Atravesamos la zona entre las dos huertas. La pared que daba al río de la última casa era toda de ladrillo. Me paré; un bicho se movía pegado a aquel muro. Corría un poco; se quedaba quieto, y luego, otra vez, corría un trozo. Me gustó. Al rato, desapareció por una hendidura. Entonces volví a recordar a Regino, Oí que decía: «Es una lagartija; hay muchas en esa pared. No sirven para nada». Miré la hendidura por donde el bicho se había perdido. «No sirven para nada.» ¿Qué podía significar aquello? A mí me pareció que la lagartija era muy simpática. Me encogí de hombros y seguí hacia el río. Al pasar por los restos de la porqueriza, Regino se tapó las narices. Dejé de sentir su presencia. Era la primera vez que me encontraba solo en aquel lugar. Eché de menos las volteretas de Alfonso. Miré hacia el recodo donde, poco más allá, un día tendría que investigar. Me senté bajo un pino. La escopeta descansó en mi regazo. Mirando hacia arriba se veía un mundo de ensueños. Las copas de los árboles dejaban de ser pequeñas; el árbol entero se convertía en una mancha verde sobre el azul del cielo. Luego, mirando más despacio, se veían, entre las hojas, miles de espacios plateados por la luz, que se movían entre las ramas. Entonces los árboles dejaban de ser pinos, eran árboles de Navidad, llenos de bolitas relucientes. El olor de la resina me llenaba de amor hacia los troncos. Éstos formaban muchos dibujos en su superficie. Y yo veía caras, animales, brujas en aquellas formas. A veces, una gota de sangre resbalaba por el árbol. Pero no parecían dañarles las heridas. Eran soberbios. Volvía a mirar hacia arriba y observaba a los pájaros. En ese momento, yo sólo oía música de pájaros -gorriones me dijo Bachiller. «Son gorriones,-. El no sabía que yo había tenido un gorrión. Y que lo había matado. «¿Me dejas la escopeta?» Miré a Regino. Estaba de pie junto al árbol. «Si me la dejas un rato, yo te dejo el llavero». Yo no quería su llavero; yo quería mi escopeta. El se había quitado del pantalón el caballo con la cadenita y me la ofrecía. No sabía qué decirle. Cogí el llavero y él la escopeta. «Pero sólo un momento ¡eh!» El llavero quedó en mi mano cerrada, mientras yo miraba qué hacía Regino Él manoseaba la escopeta. Sus manos me dieron la impresión de que se pegaban a ella y, entonces, el brillo del cañón desaparecía. Me dijo: «Un día yo también tendré una escopeta; muchas escopetas». Yo no comprendía a aquel niño. Sus palabras me dejaban mudo. Y entonces pensaba un porqué.
 
   Regino abrió el cañón. Se quedó un poco sorprendido. Miraba el agujero negro donde había que poner el perdigón. Se quedó serio. Su labio superior se había inflado y, de perfil, parecía otra nariz. Me miró en el bolsillo donde tenía los perdigones. «¿Me dejas un perdigón?» Estirando un poco la pierna, metí la mano en el bolsillo. Los dedos se introdujeron en una montaña de granitos de plomo. Cogí uno y se lo di. De repente, sentí deseos de ser amigo de Regino. Él me miró, manoseó el perdigón, cargó la escopeta, cerró el cañón con un golpe seco y apuntó al aire. Se sintió contento y rió, colocando los ojos en forma de línea. Volvió a mirar. Y yo me olvidé de Regino.
 
   El sol caía de plano sobre el río. Y entre las piedras secas se veía brillar un hilo, serpenteante, de agua. En la pared de enfrente, sobre una tapia, cientos de cañas, terminando en un plumero, se balanceaban al mismo ritmo que las ramas de los árboles. Entonces fue cuando oí el disparo. Me puse a acariciar la yerba que crecía alrededor del tronco, en el cual me apoyaba. Vi un bichito rojo con puntos blancos que parecía una bola diminuta. Alargué la mano y lo cogí. Tenía la cabeza negra; empezó a correr por mi piel; andaba hacia la punta de un dedo y al llegar allí, se volvía; entraba otra vez en la palma de la mano, tomaba el camino del siguiente dedo y lo recorría. Uno a uno fue andando por cada dedo. Yo estaba admirado. El bichito se encontraba en el canto de la mano. Fue hacia la muñeca, pero se arrepintió, volviéndose nuevamente hacia la palma. Acerqué la mano a la cabeza. Puse los ojos en el borde; esperaba que el bicho me mirase sorprendido. Éste llegó a la punta del dedo meñique y allí, súbitamente, abrió unas misteriosas alas. Me pegó un susto de muerte. Alargué instantáneamente el brazo y vi, a mi lado, a Regino riendo. Y de repente, su mano se acercó violentamente a mis ojos. Y en ella había un gorrión muerto. Entonces me acordé del disparo. Y sentí una rabia atroz contra aquel niño tonto. Me levanté de un salto. «¿Por qué has hecho eso?» Me miró sin entender. Entonces grité: «¿Por qué has matado un pájaro?» Me seguía mirando sorprendido. «¿Que por qué lo he matado? Pues para comérmelo.» Me acordé de Tomás el día que me dijo: «A mí también me gustaría algún día matar un gorrión». Me sentí hecho un lío. ¿Para qué querría Tomás matar un gorrión? Además, ¿cuándo había aprendido yo que matar era distinto que hacer desaparecer? Le quité a Regino la escopeta. Y oí que decía: «¿Tú no quieres la escopeta para matar pájaros? Entonces ¿para qué la quieres?» Regino era tonto. Me acordé de que yo era de los Imperiales y le respondí dándome importancia: «¡Para matar enemigos!» Regino empezó a andar. Y yo, sin darme cuenta, eché a andar detrás de él. Íbamos camino de la calle. En la mano del niño el pájaro tenía la cabeza ladeada, sin fuerza. El pico era amarillo; llevaba las patas tiesas; y en los ojos cerrados vi a Bachiller cuando se quedaba mudo. Regino se volvió riendo. «¿Sabes lo que dice mi madre?» Yo ladeé la cabeza. «Mi madre me ha enseñado que a los enemigos no se les mata; se aprovecha uno de ellos.» Me quedé parado. Regino levantó la mano con el pájaro diciéndome adiós. Cuando me dio la espalda, noté que aquel niño era mayor que yo.
 
   Estaba junto a la pared de las lagartijas y vi cómo una de ellas salía corriendo y se perdía detrás de la casa. El sol daba de lleno en la pared. Me encogí de hombros y me fui hacia casa para enseñar a andar a mi hermanita Puri.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Fue allí donde el mundo de los objetos vendría a complicarse con el de los deseos y el de las preguntas.
 
   Todos los días Regino, semioculto en su portal, mirando la calle con sus ojos brillantes, me esperaba. Y todos los días yo bajaba despacio la escalera y me asomaba a la puerta. Sabía que la calle estaba vacía; que Paca debía de estar a punto de asomarse a su puerta y que mi nuevo amigo estaría esperándome. Las mañanas transcurrían entre mi portal y el río. Poco a poco fui aprendiendo cosas y viendo el mundo de forma distinta. Regino sabía la historia de cada familia de la calle. Y sabía para qué servían las cosas del río. El mundo de Regino era para mí como una masa absorbente; algo indefinible que se extendía por todas direcciones, sin prisa. Y yo me debatí durante todo el verano intentando ver la magia de ese mundo. Regino estaba sentado junto a mí en el portal. Debajo de sus pantalones tenía puesto un pañuelo para no mancharlos. Me contaba que en su casa vivían, en el segundo piso, dos solteronas con su madre y un niño de padre desconocido llamado Pacorro. No tenían dinero y las solteronas se pintaban mucho para ver si podían casarse con alguien. En la planta baja vivía un matrimonio con un hijo que se llamaba Luis. Tenían una funeraria, pero eran gente pobre. En el primero, habitaba otro matrimonio con una niña pequeña y eran muy groseros; el hombre tenía una moto. En la casa de la enana convivía una enorme familia. Todos muy liosos, llenos de hijos. Tenían coche, pero eran demasiados y, además, había una solterona con cara de bruja. El garaje, junto a mi portal, era de un moro que no tenía donde caerse muerto. Al lado de la casa de la enana vivía otro moro. Y era muy misterioso. Debía de tener un harén dentro. Sus ventanas siempre estaban cerradas, y él medía dos metros. Luego, en el otro tramo de la calle, había un almacén de cacharros y de patatas. Y en la casa de enfrente, gente con dinero.
 
   Cada vez que me contaba cosas de éstas, yo intentaba ver las casas por dentro; imaginarme lo que harían sus habitantes; relacionar la gente que pasaba por la calle con aquellos seres misteriosos, que, según Regino, eran groseros y tenían una moto, o eran muchos y poseían un coche.
 
   Y cuando estaba solo, sin hacer nada, o cuando tenía que estudiar una lección, y algunas veces mientras mi padre se hablaba a sí mismo ante un problema de las nuevas matemáticas, o en la cama, con las luces apagadas y vuelto hacia el balcón, sintiendo sobre la espalda la pared de pinchitos, el mundo de la calle, con el interior de todas sus casas, me devoraba. Me veía en casa de Pacorro. Yo era invisible. Estaba junto a una puerta cerrada. Y pasaba la madre de las solteronas cojeando por un pasillo; tenía cara de buena señora, como las amigas de mi abuela, o como la madre de Manuela -la portera de Marqués de Boil-. La señora cojeaba con la pierna izquierda, y subiendo y bajando pasaba por toda la casa. Esta se hallaba vacía; sin muebles. «No tienen dinero», decía Regino. Me quedaba un rato viendo cojear a la vieja. Luego entraba por una puerta que debía de tener la pintura blanca resquebrajada y en un cuarto estaban las dos solteronas. Había una cama donde dormirían todos juntos; una cama de hierro con un colchón de rayas. Al lado de las camas, ante un espejo torcido en la pared, las dos solteronas se estaban pintando. Y yo recordaba la cara de la vecina de Álvaro de Bazán. Se estarían pintando unos labios muy rojos y unos ojos muy negros. No hacían otra cosa; sólo pintarse delante del espejo. Y no miraban nunca hacia un rincón donde un niño chico, desnudo, lleno de churretes, estaba andando a cuatro patas, con mocos por toda la cara. Invisible en aquella casa, yo sentía pena. Y en mi cama, en la oscuridad, yo buscaba un feliz final a aquella historia, mientras miraba unas lucecitas que se filtraban por los resquicios de la puerta del balcón. Y entonces, por la entrada del cuarto de las solteronas, se introducían dos hombres, cogían al niño y se casaban con las dos mujeres.
 
   Luego me iba al piso de los de la funeraria. Sentía un poco de miedo, pero no podía remediar imaginarme aquel nuevo hogar. Y veía a un matrimonio sentado alrededor de una mesa, con un niño que se llamaba Luis. El hombre vestía de negro; la mujer vestía de negro y el niño también. Más tarde, la mesa se convertía en un ataúd y se abría y, dentro, había un muerto. Pero el matrimonio no se asustaba y el niño pasaba su mano por la cara del cadáver. Y, luego, como eran pobres y no tenían dinero para comida, empezaban a comerse al muerto. Yo volaba de aquel lugar. Y en la oscuridad del comedor de mi casa, veía la cara del hombre del ataúd. Me decía que ya no volvería jamás a pensar en ello. Pero el muerto continuaba allí. Y, tapado completamente por la sábana, yo, temiendo de un momento a otro que el muerto se levantara, intentaba desesperadamente imaginar la casa de la enana. Veía a la enana y el difunto desaparecía como por encanto. La enana era mi salvadora. Y con ella entraba en un lugar donde había niños a montones. Así iba recorriendo mi calle con sus casas y misterios hasta llegar a la del moro. Allí mi imaginación se negaba a continuar. Lo único que sabía de los marroquíes era que tenían un gorro rojo y una chilaba que parecía un abrigo cerrado y sin botones. Le tomé un gran respeto a la casa donde siempre acababan mis ensueños. Y, a veces, me pasaba las horas frente a su puerta cerrada. Regino me había dicho que un harén consistía en muchas mujeres vestidas con velos. Una vez, estando allí, en el bordillo, frente a la casa, se abrió la puerta. Yo me asusté. Creí que el moro me había visto mirando su puerta. Pero lo que vi fue una rata impresionante, seguida de cerca por una mora, que alzaba frenéticamente una escoba. La rata se acercó a un charco, cerca de la ventana. Se levantó sobre sus patas de atrás, y, con las delanteras, se enjuagó la cara con el agua del charco. Yo estaba asombrado, mirando la cara de la rata, con su hocico puntiagudo y sus ojos negros. La rata continuaba lavándose. Me sentí, de repente, unido a ella. Parecía un bicho rarísimo. En ese momento, la escoba de la mora la aplastó en el borde del charco. La rata había lanzado un chillido angustioso que se mezcló con el ruido de la escoba y los pasos de la mora. Me quedé frío y mis manos se agarraron al bordillo de la acera. La mora dejó la rata allí, paseó su mirada en torno a la calle, se fijó de pasada en mí, y, con la escoba al hombro, entró en la casa y cerró, de nuevo, herméticamente, sus misterios.
 
   Más tarde se lo conté a Regino y él me dijo: «¿La mora llevaba velo?» Le respondí que no. «Entonces -me declaró- sería una esclava.» Y yo no comprendí que la muerte de la rata se le pasara por alto.
 
   Esas enseñanzas nuevas se mezclaban no sólo entre sí sino con otro mundo desconocido que, a partir de la última casa que daba al río, me enseñó Regino. Después de contarme algún chisme del barrio, nos íbamos para allá. Yo andaba sin darme cuenta del color de las casas. Algunas veces me colocaba detrás de Regino e intentaba ir poniendo mis pies en las huellas que dejaban los suyos. Mientras hacía eso, pensaba en las historias de la calle. él me había dicho que, al doblar la primera esquina a la derecha, en el tramo que desembocaba en la carretera, en el segundo balcón, que estaba a un metro del suelo, se podía ver, a eso de las dos de la tarde, a un matrimonio gordo, judío, que almorzaban desnudos. Aquello era un secreto que sólo él conocía. Había que colocarse junto a la ventana sin hacer el menor ruido; luego poner la mano en los listones de la persiana de madera que ocultaba el interior de la habitación; escuchar si estaban comiendo; y, en ese momento, acercando el ojo a la madera, levantar los listones con mucho cuidado. «Estarán desnudos, seguro.» Yo me había quedado confuso. No imaginaba que se pudiera ver a una mujer mayor desnuda. Además, no veía la finalidad. Adoptando la postura práctica que él empleaba para todo, le pregunté: «¿Qué se saca con ello?» Me miró sorprendido, se rió, y dijo: «¡Pues verla!, ¿te parece poco?»
 
   Entonces me acordé de la niña de Álvaro de Bazán y sentí como si me fuese a doler la cabeza. Estábamos en el río. Regino llevaba mi escopeta .y yo metía mis sandalias en los hoyos que dejaban sus zapatos. Me había prometido ir al medio día a ver al matrimonio judío.
 
   Regino, después de colocar el pañuelo para no mancharse, se sentó en una piedra. Y yo me puse a cazar mientras él apuntaba al aire con la escopeta vacía. Unos días antes me enseñó un nuevo sistema para coger ranas, y gracias á él, a veces, con paciencia, lograba atrapar hasta una docena. Regino me miraba a través del cañón. Yo estaba quieto, en cuclillas, junto al agua. Tenía en las manos una enorme lata oxidada. Esperaba que las ranas se confiaran. Como de costumbre, el agua se movía y aparecían los des bultitos; otras nadaban despacio hacia la orilla. Yo era una estatua. Intuía detrás a mi amigo y rezaba para que no se le ocurriese hacer el menor movimiento. Entonces mis manos se movían e, instantáneamente, la lata caía encima de una rana, con un gran jolgorio de agua y animales saltando. Adivinaba sus movimientos bajo el recipiente; chocaban contra las paredes, se revolvían, quedándose después quietas. Y, lentamente, mi mano entraba por debajo de la lata y la rana quedaba en mí poder. Abandonaba el recipiente en la hierba. El color del animalillo me atraía poderosamente. Como no estaban mis amigos, podía observarlas con todo detalle. Cerraba la mano en forma de tubo y la rana alargaba sus patas e intentaba desesperadamente escaparse. Al rato, como en el interior de la lata, se quedaban quietas, mirándome, con la cabeza sacada entre mis dedos pulgar e índice. Regino se acercaba curioso. Se la entregaba con mucho cuidado y él miraba sus piernas. Si era gorda decía: «Ésta tiene los muslos buenos». Y luego la metía en un frasco. Yo repetía la operación y, poco a poco, a medida que avanzaba la mañana, el frasco se iba llenando de ranas. Me encantaba verlas allí dentro. La papada les subía y bajaba constantemente. Los ojos, parecía, se les iban a salir de las órbitas. Mi amigo reía. «¿Cómo mirarías tú si estuvieses ahí dentro?» No me contestaba; y yo imaginaba a Regino, en medio de las ranas, mirando hacia fuera del frasco. Entonces él decía que todo eso eran tonterías. «Lo que importan son las ancas.» Las ancas -según él- eran una cosa que tenían dentro y por las que daban dinero. Yo sentía asco al pensar en el interior de las ranas. Una vez llevé una a casa metida en el bolsillo. Me acerqué con cuidado a Loli para darle un susto. Ella se volvió, vio la rana, la cogió por las dos patas y la descuartizó. Luego, de repente, se echó a llorar. Y corrió a refugiarse en las faldas de mi madre. La rana por dentro tenía la carne roja.
 
   Mi nuevo amigo se llevaba todas las ranas. El primer día me extrañó. Me dio la escopeta y se metió el frasco en el bolsillo. Yo estaba mirándolo sin moverme y tenía el entrecejo arrugado. Me miró v dijo: «Es que tengo un negocio». La palabra rebotó en mi cerebro. «¿Cómo un negocio?» Entonces me explicó lo de las ancas y que él las vendía para que otros se las comiesen. Me reí sin poder evitarlo. Pensé que con razón era tan gordo; todo se lo comía. Él no debió de adivinar mis pensamientos, porque bajó la vista, se puso colorado y, mirando mi escopeta, se explicó: «Es que, cuando mayor, quiero ser rico». Al día siguiente me pidió ayuda para otro negocio. Se trataba de coger canutos. Íbamos junto a una tapia que se hallaba en la margen derecha del río. Muchas cañas se veían oscilar sobre ella. Parecían señoras delgadas que llevasen en la cabeza un plumero. Regino se ponía a gatas debajo de la tapia. Decía: «No me hagas daño». Y yo colocaba mis pies sobre su espalda y me encaramaba, ayudándome de los brazos, encima del muro. Regino miraba hacia arriba y se reía. «Cógelos gordos.» Pero yo no empezaba aún. Allí me sentía casi tan alto como los árboles. El río se perdía entre la tierra. El sol estaba mucho mas cerca. Y, de vez en cuando, un poco de viento me transportaba, imaginariamente, a la punta de un mástil de barco. Entonces yo hacía historia por mi cuenta. Y era Rodrigo de Triana, y el río era el mar, y me ponía la mano corno visera, encima de los ojos. El viento me daba en el rostro y luego yo descubría tierra. «¡Tierra!» En ese momento oí la voz de mi amigo: «¡Estás loco! ¡Nos van a pillar!» «Déjate de tierra y coge canutos.» Regino me hacía gracia viéndolo desde arriba. Regino era un indio. Y pegaba patadas en el suelo y puñetazos en el aire. «¡Estas loco! ¡Estás loco!» Miraba al cañaveral y los plumeros se convertían en cabezas de Reginos. Entonces, cogía la caña con una mano, el plumero con la otra, y, dando una sacudida, me quedaba con la cabeza en la mano. Regino me miraba impaciente. Yo notaba que él apenas si podía echar la cabeza hacia atrás para mirarme. Con las manos me hacía señas de que le lanzara el canuto. Y yo me paseaba por encima de la tapia. Tenía la cabeza de un enemigo. Pensaba por un instante en mi casa. Volvía a oír a Regino: «¡Estás loco! ¡Estás loco!» Y le arrojaba con fuerza el canuto. Regino movía la cabeza. «¡Coge más! ¡Venga!» Y yo, de nuevo, cortaba las cabezas. Y las cañas, al soltarlas, vibraban sobre su base, haciendo moverse a las demás y produciendo ruido como del viento. A lo lejos, por encima de aquel colchón de plumeros, se veía la casa del dueño. Había un niño sentado en una silla de anea; estaba desnudo. Me daban ganas de hacerle señas a ver si me veía. Pero no lo hacía. Me acordaba de mi amigo el gordo. El decía que, si nos pillaban, me meterían en la cárcel. Y yo me veía en la cárcel, y mi padre iba a recogerme y me pegaba una paliza delante de los presos. Regino ya no quería más canutos. Estaba nervioso. «¡Estás loco! ¡Nos van. a pillar!» Yo empezaba a hacer equilibrios encima de la tapia. Y le hacía burlas a Regino. Entonces él me apuntaba con la escopeta y disparaba. Yo, allí arriba, sentía el impacto de una bala. Me llevaba las manos al pecho y moría. Me caía del muro y daba un par de volteretas por la arena, quedando boca arriba, muerto. La primera vez, creyendo que la escopeta estaba cargada, Regino se llevó un susto de muerte. Pero no se le cayeron los canutos de la mano. 
 
    
 
    
 
    
 
   Llegaba a casa sobre las dos. Cuando me abrían la puerta, lo primero que miraba era el perchero para ver si estaba la gorra de mi padre. La gorra estaba. Y la casa se introducía dentro del plato rojo de la gorra. «¿De dónde vienes?» Yo le daba un beso. Y miraba el otro tramo del pasillo, en cuyo fondo, antes de doblar la última esquina, había una ventana. «De por ahí.» Hacía algún tiempo que había adoptado esas respuestas. «¿De dónde vienes?» -«De por ahí.» -«¿Qué has hecho por ahí?» -«Nada.» En un principio creí que se molestaría y, quizá, recibiera alguna torta. Pero no fue así; mis respuestas siempre le ofuscaban. Decía: «A este niño no hay quien le saque qué hace». Lo decía delante de los amigos. Los amigos sonreían. Y yo pensaba que algunas veces sí me lo sacaban. Y cuando no les gustaba lo que les contaba me regañaban, o mi padre soltaba una sola palabra: «Acércate». Yo sabía que era para pegarme. Me quedaba quieto. Y él volvía a decir: «¡He dicho que te acerques!» Entonces lo hacía y su mano me daba en la cara. Pero en esas ocasiones no me hacía daño. Yo, después de la torta, me quedaba mirándole fijamente. Él se impacientaba. «Con esa mirada, ¿me estás perdonando la vida?» o «¡Esa forma de mirar te dará muchos disgustos, desgraciado! » Y yo seguía mirándole. Me encogía de hombros y me iba al comedor, donde todas las tazas estaban ya ordenadas. Entonces sentía ganas de romper una. Pero, me acordaba del barquero chino y me conformaba con darle la vuelta.
 
   Sin embargo, ahí acababa mi libertad. El plato rojo de la gorra, donde estaba contenida mi casa, después de comer se hacía cada vez más pequeño. Un círculo lleno con las caras de mi padre, un círculo frío, blanco, se cerraba en torno. Yo me sentí defraudado nada más empezar las vacaciones. Tenía que trabajar más tiempo que durante el curso y no existía un colegio, con su recorrido, las charlas del Hermano, y don Pablo con su eterna percha cogiéndole los hombros. Todos, el recorrido, el Hermano, el profesor, el recreo y el pupitre, se convertían en mi padre, en los ojos cortantes que, tras las gafas estilo «amor», mirándome sin moverse, intentaban atravesarme.
 
   La palabra Ingreso empezaba a tomar ante mí las proporciones de la Muralla China. Mi padre me tenía a su lado desde las tres de la tarde a las doce de la noche, momento en el que, llorando, atravesaba con los brazos caídos el pasillo, camino de mi cuarto.
 
   Mi madre se acercaba para arroparme. Se inclinaba dándome un beso. Yo sentía deseos de abrazarme a aquel cuello y refugiarme allí un poco, en su tibio calor, como hacía en Álvaro de Bazán. Pero desistía. Porque yo, a la mañana siguiente, sería un cazador, un conquistador, un aventurero, y diría de nuevo «¡tierra!», y pensaría en Regino, que tenía negocios, y me llamaría la atención que sus negocios -las ranas y los canutos- fuesen también verdes. Y Regino volvería a ser un indio. Mi madre me hablaba en un susurro. «Tu padre querría que fueses un genio. Pero, un día de estos, te va a matar.» Luego se levantaba, andaba hacia la puerta sin hacer el menor ruido, la abría, me miraba por última vez y se marchaba. Finalmente, las botas de mi padre resonaban en la casa. Él iba mirando en todos los cuartos. Llegaba al comedor, entraba sin mirarme, comprobaba si estaba cerrado el balcón y regresaba hacia la puerta. Entonces, cuando ya iba a cerrarla, se daba cuenta de que una de las tazas estaba torcida.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Aquella mañana, tal y como me lo prometió, fuimos a ver al matrimonio judío que almorzaba desnudo. En las fachadas de las casas se notaba claramente que era mediodía. Las paredes de una acera luchaban con las de la otra refractando rayos de sol. Los portales estaban cerrados y la penumbra de sus interiores era como un insulto hacia la tierra seca de la calle. En el cielo no volaba un solo pájaro. Y los barrotes del almacén de patatas, pintados de negro, se llenaban de brillo mate. Regino andaba despacio. En su bolsillo llevaba un tarro con ranas y, en las manos, una docena de canutos de todos los tamaños. De vez en cuando volvía todo el cuerpo y me hacía señas para que no hiciese ruido. Yo estaba sobre ascuas. Sin saber cómo, el corazón me daba patadas en el pecho y sentía como si alguien me pasase la mano por la nuca. «La Africana» tenía las puertas de chapa a medio cerrar. Nos acercamos a los balcones-ventanas. Noté que Regino se estaba riendo por la nariz. Estábamos sobre la acera. Me pasó los canutos y vi que sus ojos brillaban más que de ordinario. «Seguro que es mentira», pensé. Pero, acto seguido, recordé a Tomás, en la playa, cuando me enseñó al hombre y a la mujer. Me asombró lo lejano que me parecía aquel recuerdo. El corazón me volvió a latir con fuerza. Regino estaba apoyado en la pared, escuchando. Luego pegó el ojo a la madera y cogió un listón que atravesaba de arriba abajo un tramo pequeño de maderitas horizontales de la persiana. Pegó los zapatos a la pared. El tarro de las ranas se notaba perfectamente en el bolsillo y hacía que se le estirasen los pantalones por la parte de atrás. Entonces fue cuando su mano movió la madera. Todo el trozo de persiana se abrió. Las piernas de Regino se movieron, pegándose aún más a la pared. Yo no quitaba los ojos de la nuca de mi amigo. ¿Sería verdad que estaba viendo a una mujer mayor desnuda? Noté un escalofrío y me sentí molesto. Los canutos me pesaban en la mano. ¿Cómo sería una mujer, judía, mayor, desnuda y sentada en una silla? Regino seguía pegado a la ventana. Como pasase una persona la íbamos a liar. Regino empezó a mover las piernas, dando con las rodillas en la pared. Volví a pensar qué estaría viendo. Por un momento me pareció que tenía el corazón en la cabeza. Decidí llamarle para que me dejase ver. Alargué el brazo con los canutos y toqué a Regino, con los plumeros, en la pierna. Regino pegó un grito que resonó en toda la calle. La persiana cayó estrepitosamente. Yo, del susto, había dado un salto, bajando de la acera, y algunos canutos volaron por el aire. Pero no había tiempo que perder. En el interior de la casa se oyeron voces. Regino corría que se las pelaba y yo corría a su lado. Llegamos al portal de Pacorro. Mi amigo tenía la cara colorada. Me miraba con los ojos fuera de las órbitas. Y gritaba «¡Tú estás loco! ¡Tú estás loco!» Y yo, sin poder evitarlo, me revolcaba de risa.
 
   Subiendo la escalera de su casa, sentí que estaba nervioso. Al despedirnos le pregunté: «¿Has visto a la mujer?» Y él, enfadado, me respondió: «¡Pues claro que la he visto! » Llegué a la puerta con un malestar en el estómago.
 
   Todos estaban comiendo. ¿Cómo se me ocurría llegar a esa hora? Mi madre me dijo: «Prepárate». Y al llegar a la mesa, mi padre se limpió los labios con la servilleta, la dejó sobre el mantel, me miró, y dijo: «Acércate».
 
    
 
    
 
   Estuve una semana sin ver a Regino. Bajaba a la misma hora de siempre, pero en vano miraba hacia el portal de Pacorro. Regino había desaparecido. La enana recogía el cubo de la basura y me decía: «Buenos días». Y yo pensaba que ella no sabía que, en mis sueños, me liberaba del muerto de los de la funeraria. Volví a ver al burro del basurero en otra calle. Recorrí el camino del colegio con la escopeta en la mano. El ver otra vez a la vieja lavándose y el hacer correr una espiga me recordaron de súbito algo que tenía totalmente olvidado: Juanjo, Alfonso y Bachiller. Fui al puente de mando y lo encontré tan amarillo como siempre. Una mañana me tropecé con Huertas y Maillo: estaban jugando a las bolas en el segundo tramo de la calle. Se quedaron mirando la escopeta y hablaron entre ellos. Yo, en aquellos momentos, me acordaba de Regino y pensé que era una estupidez pasar ante aquellos niños dándome importancia. Otro día recibí una carta de Juanjo. En ella me decían que lo estaban pasando bomba y se habían hecho, con un tapón de corcho, un sello que se mojaba en tinta y, al ponerlo sobre un papel, grababa en éste la palabra IMPERIALES. La carta estaba toda llena de marcas del sello. Juanjo pensaba que debíamos hacernos unos carnets de banda. Me preguntaban por el puente de mando, por el portal, por el río, y al final, después de las firmas, ponían: «Suponemos que te habrás unido a Huertas y los suyos». Aquello me dolió. Pensé contestarles diciéndoles que lo del sello me parecía una tontería, y lo del carnet de banda otra, y que seguramente no estarían pasándolo tan bomba como yo. Pero cuando fui a responderles, no encontré la clave y no recordaba la mitad de las palabras. Además, al día siguiente, al bajar de nuevo a la calle, encontré a mi amigo Regino.
 
   Hacía mucho calor aquella mañana. Regino, nada más verme, vino hacia mí y se quedó de pie, junto a la puerta. Yo no tenía la escopeta y él me preguntó por ella. «Está arriba. ¿La bajo?» Me sentía contento de verle. Yo no había ido solo a coger canutos, ni siquiera había aparecido por el río. «No, no la bajes.» Durante toda la semana había pensado dónde podría estar mi amigo. Y no me atrevía a peguntárselo. Fue él quien dijo: «¿Qué has hecho estos días?»
 
   -He jugado solo. Creí que ya no te vería.
 
   Me miró y me dio la impresión de que no miraba. 
 
   -He estado en casa, con mi madre.
 
   Yo sabía que Regino no tenía padre. Un día me había dicho: «Mi padre es un cerdo». Por un momento me dejó perplejo. Lo primero que pensé fue que realmente mi amigo tenía por padre a un cochino. «Pero ¿cómo puedes tener por padre a un animal?» Mi abuela me había contado una vez que, hacía mucho tiempo, hubo unos hombres poderosos que convertían a la gente en animales. Esto me vino a la cabeza. Regino estaba pensativo. «Oye, ¿es que después de casarse con tu madre alguien lo convirtió en cerdo?» Él continuó mudo durante un rato. «No, mi padre es un cerdo porque dejó a mi madre cuando yo era pequeño.» Luego añadió: «Por eso tengo que ser rico, ¿comprendes?» Yo no le entendí. Pero vi que Regino, al hablar, movía los puños como si quisiera pegarle a alguien. Más tarde se lo conté a mi madre mientras ella hacía la comida. Yo pensaba que no me estaría oyendo. Sin embargo, comentó: «Ése no es un cerdo, es un canalla». Y entonces sí me hice un verdadero lío. Y decidí no hacer caso a nadie y pensar que el padre de mi amigo era verdaderamente un cochino rosado.
 
   -¿Y qué has hecho en tu casa?
 
   No me contestó. O sí lo hizo, pero con las manos; las levantó, elevó los hombros y movió la cabeza. Yo me acordé de las preguntas de mi padre. Y deduje que Regino no deseaba responderme. Seguramente estaba enfadado por lo de la mujer desnuda. Me puso una mano en el hombro, y yo tuve que hacer un esfuerzo por no caerme.
 
   -¿Te gustaría bañarte?
 
   Esa vez fui yo quien no respondió. 
 
   -Dime: ¿te gustaría o no?
 
   Pensé que debía de estar loco. Allí no había playa como en Álvaro de Bazán. ¿Conocería él un lugar secreto? «¿Bañarme dónde?»
 
   -Yo sé un sitio.
 
   Realmente hacía calor. Pensé en mi casa y me pareció imposible la idea. Regino me miraba impaciente.
 
   -¿Es que no vamos a coger ranas y canutos? 
 
   -No, hoy no. Hoy vamos a bañarnos.
 
   Empezó a andar. Me levanté del portal y le seguí. El proyecto me seguía pareciendo irrealizable. Pero saber el sitio sí que me gustaría. En un segundo me reproduje una visión de las dos calles, de las dos huertas y del río. ¿Dónde podría ser? Habíamos atravesado la calle y cruzábamos ya la porqueriza, camino del río. Recordé los días anteriores y, por un instante, me sentí molesto. Quizás hubiera preferido no ver a Regino y seguir solo en el portal, saltando los escalones. Además, aquel día, llevaba un lápiz en el bolsillo y estaba dispuesto a pintar en las paredes. Cruzamos a la orilla de enfrente por un lugar donde el agua tan sólo tenía medio metro de anchura. Allí también hacía calor. Regino se quitó la camisa y la dobló debajo del brazo. Sin camisa era más gordo que con ella. Tenía la piel rosada. Pensé en su padre y sonreí. No había duda de que yo llevaba razón.
 
   La tapia de los canutos quedó atrás. Me reproché no haber ido, yo solo, los días anteriores. No habría tenido que coger canutos y me hubiese pasado la mañana entera encima del muro. Volví a pensar que encontrar a Regino había sido una mala suerte. Un pájaro, de pronto, se posó en tierra, en una isla que asomaba en medio del agua. Pensé en la escopeta. ¿Verdaderamente se podrían matar pájaros con ella? Apunté al pájaro con la mano y disparé. Debí de fallar, porque el gorrión ni se movió. Regino se agachó para coger una piedra. «¿Sabes rebotar las piedras en el agua?» «¿Rebotar? Lo que yo sé es tirar piedras al agua. Pero se quedan dentro. Hacen ¡glup!, y se quedan dentro.» Regino se inclinó un poco y lanzó la piedra casi horizontalmente. Ésta rozó el agua, se remontó, volvió a rozarla, saltó otra vez y por fin se paró en la tierra de la otra orilla. Me gustó. Cogí una, me incliné, la lancé. Y, al dar en el agua, la piedra hizo ¡glup!, y se quedó dentro. ¡Estaba visto que esa mañana nada me salía bien! Regino dijo: «Tienes que coger una piedra plana». Busqué una. Regino había seguido andando. La lancé, rebotó una sola vez, hizo ¡glup! y se hundió. Me enfadé. Recordé que Alfonso había dicho: «Ése es tonto». Cuando viniesen de Trespaderne, les diría yo quién era el tonto. Cogí otra piedra; lo volví a intentar; nada, se hundió. Miré a Regino y vi que, a lo lejos, mi amigo se estaba convirtiendo en un punto rosa. Eché a correr. La frente la tenía llena de sudor y, al intentar secarme con la mano, la piel se me llenó de barro. Intenté quitarme el barro con la otra mano y también me la ensucié. Regino me llamaba. Ahora sí que iba a tener, por lo menos, que lavarme. Seguí corriendo. Y, de repente, me di cuenta de algo: hacía unos cien metros que el puente, desde donde jamás pasamos Juanjo y los demás, había quedado atrás. Vi a la gente andando por encima y, a través de una de sus arcadas, distinguí la porqueriza, la tapia de los canutos y el sitio de las ranas. ¡Estaba al otro lado del puente! Me sentí loco de alegría. Miré a mi amigo; estaba cerca, sentado en una piedra, mirándome. Me acerqué a él. En vez de correr, bailaba. Y Regino dijo: «Sigues estando loco». Me quedé parado, pero sin dejar de bailar. Le dije: «¡Es que hemos pasado el puente!» Regino miró hacia el lugar en que éste se hallaba. Arrugó el entrecejo. Entonces abrió la boca. «Es verdad, hay un puente. ¿Para qué habrán hecho un puente si no hay agua?» Yo dejé de bailar. Miré al suelo y vi que, efectivamente, no había río.
 
   El camino torcía a la izquierda. Las paredes laterales de lo que antes era río seguían encajonando aquel sendero. El suelo era de piedra; de piedras de enorme tamaño, caídas unas junto a otras; eran redondas y en sus uniones, a veces, se intuían huecos negros que podían llegar hasta el centro de la tierra. De pronto, se me ocurrió una idea. Me puse de rodillas y pegué una oreja a las piedras. Estaban calientes. Cuando la carne se acostumbró al calor, empecé a escuchar ruidos extraños. Y, poco a poco, distinguí el murmullo del agua. Había recordado un día en Algeciras y a mi madre sentada una mañana en la playa. Mi madre no me hacía caso y yo me sentaba a su lado, procurando que ella me quitase, con su cuerpo, el sol. Y una vez me sorprendió. Yo jugaba a hacer moldes de piedrecitas con un cubo y, de repente, sentí que se volvía hacia mí. Me acarició los cabellos y, sonriéndome, me dio un caracol enorme. Yo no sabía lo que era. Pero sonreí porque ella me había hecho caso. Y entonces me dijo: «Pon la oreja en ese hueco y dentro escucharás el ruido del mar». Yendo detrás de mi amigo me acordé de aquello y se me ocurrió pegar el oído a las piedras. Regino se acercó. Yo vi sus zapatos junto a mi cara. «Vamos a tardar mucho en llegar. ¿Qué haces ahora?» Levanté la cabeza, le vi la cara y pensé, sin saber por qué, en las piedras que rebotaban en el agua. Me puse de pie, le eché el brazo por los hombros, me metí la otra mano en el bolsillo y le contesté: «Nada». Seguimos andando. Regino sudaba mucho y cada vez arrastraba más los pies sobre las piedras. Noté que los laterales de aquel cauce habían dejado de ser las fachadas traseras de unas casas y volvían a ser huertas. Tenían alambradas indicando sus límites. El suelo seguía siendo de piedra. Miré hacia arriba. El cielo era ese día más claro que nunca. No había ninguna nube y parecía como si, en el horizonte, empezase el mar; un mar que daba la vuelta por encima de nosotros y se unía con el otro horizonte. Por detrás ya no se veía rastro alguno de mis calles. Sentí un poco de inquietud. Nos estábamos alejando demasiado. Miré a mi amigo y me quedé de una pieza: estaba desnudo y a sus pies comenzaba un charco grande lleno de agua turbia. Mi amigo sonreía. «Ya hemos llegado.» Me sentí hipnotizado mirándole: parecía una bola de carne. De repente, me entró una vergüenza enorme. Me volví hacia todos los lados esperando ver gente. Pero aquello era solitario. El cauce, por donde habíamos venido, terminaba poco más allá y a continuación se extendía un campo sin árboles y, lejos, todo terminaba en unas montañas. Mi amigo se reía. Parecía no importarle estar desnudo. Yo estaba rojo de vergüenza y no me atrevía a mirarlo. Oí que decía: «El agua debe de estar estupenda». Sentí que estaba lejos de casa. Y que me encontraba solo con un niño gordo que se me antojó desconocido.
 
   Me dijo que el color del charco era por la tierra del fondo, que estaría removida. Y se metió de golpe en el agua. Yo creí que le llegaría por los pies, pero desapareció de mi vista por completo. Luego salió la cabeza y comenzó a moverse, chapoteando. Entonces me sentí más tranquilo.
 
   -Venga, ¿qué esperas? Desnúdate y báñate. El agua está estupenda.
 
   Volví a sentir vergüenza y miedo, ¿Cómo iba yo a bañarme allí? Sentí que, pese a mi actitud negativa, algo me atraía poderosamente hacia el agua. Regino continuaba chapoteando. Miré de nuevo por todas partes, pero aquello continuaba solitario. 
 
   -¡Venga, hombre, desnúdate!
 
   Yo no quería, pero seguía sintiendo algo extraño, como unas ganas enormes de hacerlo. Me acordé del día en que iba a ver a la mujer judía y noté, como entonces, que el corazón me pataleaba en el pecho. Regino estaba quieto en el centro del charco. Poco a poco, me fui quitando la ropa. Tenía la sensación de que lo que hacía no estaba bien. Pero sabía que no podía dejar de hacerlo. Pensé en mi madre e inmediatamente borré su imagen del pensamiento.
 
   Me había quedado únicamente con la prenda interior. Estaba de espaldas al charco y deposité mi ropa con enorme timidez en una piedra. Noté el lápiz, que estaba en el bolsillo, y puse éste de forma que el lapicero no fuera a salirse. Entonces oí a Regina reírse. Di la vuelta, con la cara toda colorada, y el niño me miraba y se reía. Creí que me miraba el vientre y yo también me lo miré. No comprendía su risa. «¿De qué te ríes?», le grité.
 
   -Es que usas bragas.
 
   Seguí sin entender nada. Entonces me explicó que aquello era de mujeres, y que les hombres usan calzoncillos y éstos son como unos pantalones blancos. Él ya no se reía. Continuaba quieto en el centro del charco. Me quité con una humillación enorme aquella prenda y me arrojé al agua.
 
   Acto seguido, me puse contento de haber ido a bañarme. El calor desapareció por completo y el agua estaba fresquita.
 
   Me moví por aquel extraño lago, notando la tierra blanda bajo mis pies. Y de pronto tuve la sensación de que, como el agua era marrón y no se veía el fondo, alguien podría cogerme desde abajo. Volví a sentir que estaba lejos de casa, en un lugar extraño y haciendo algo malo. Me quedé quieto, con el líquido por el pecho. Regino continuaba parado y mirándome. Le pregunté si había ranas debajo y me contestó que no. «Todo lo más, sanguijuelas.» Noté un escalofrío subiéndome por las piernas. Me dieron ganas de salir corriendo y ya iba a hacerlo cuando vi un moro, cerca del charco, mirándonos.
 
   Por un momento renuncié a salir y me di cuenta de que verdaderamente estaba sin nada puesto debajo del agua. El moro nos miraba. Yo miraba a Regino y Regino miraba descaradamente al moro. Éste empezó a reírse. Y yo a temblar. Pensé automáticamente en mi padre y en la paliza que me iba a ganar. El moro le dijo a Regino: «Te doy cinco duros», e hizo un ademán. Lo miraba de una forma extraña, no dejando de reír. Regino le contestó: «Mañana. A esta misma hora, mañana». Y el moro, ante mi asombro, volvió a reírse escandalosamente y se fue.
 
   Yo no quitaba los ojos de mi amigo. Me pareció mayor que nunca. Y además, un valiente. «¿Qué ha querido decir?» Regino me miró riendo. Se acercó un poco y me dijo: «Es otro negocio». Luego añadió: «No se lo cuentes a nadie». Volvíamos a estar solos.
 
   El sol se había colocado sobre el charco y en el agua se veía reflejado. Me sentí aburrido y pinché al sol con un dedo. Me iba a salir. No sabía qué serían las sanguijuelas pero desde que supe la posibilidad de su existencia, no las olvidaba. El agua se movió. Miré a Regino y vi que venía hacia mí. Se me echó encima sonriendo. Pensé que deseaba luchar y me preparé para ello. Perdería el que consiguiese meter un momento la cabeza del adversario en el agua. Forcejeé. Regino estaba muy gordo. Procuré alcanzarle la cabeza.
 
   Pero, de repente, tuve una intuición. Aquello me pareció raro. Regino pegaba su cuerpo al mío. La cabeza me daba vueltas. El cuerpo de Regino me rozaba. Me volví loco. Estala asustado y empecé a pegar patadas enormes, a moverme. Regino me pareció un monstruo. Todo se me nubló y golpeé con todas mis fuerzas, sin saber adónde iban a parar mis golpes. Sentí asco de todo. Regino ya no apretaba y salí corriendo del charco. Me temblaba la piel. «¡Como te acerques, te pego un puñetazo!, gritaba fuera de mí. «¡Como te acerques te mato, hijo de cochino!» Me sentía loco. Cogí la ropa y corrí.
 
   Me caí al suelo. Allí vi al gordo todavía dentro del agua. La sangre se me agolpaba a la cabeza. No sabía nada. Me puse la ropa corriendo. La camisa se me rompió un poco. Oí el crujido de la tela como en sueños y corrí hasta llegar al portal de mi casa.
 
   Cuando subí mi padre aún no había llegado. Mi madre se quedó con la puerta abierta gritando: «Pero ¿qué te pasa?» Y yo no dejé de correr hasta que mi casa me envolvió y me encontré, sentado en el suelo, debajo de la mesa del comedor.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   A los dos días76 volví a bajar.
 
   Estaba en el portal. Mi madre se había pasado media hora peinándome, en contra de mi voluntad. Hacía calor. Notaba el pelo mojado y la frente se iba perlando de gotitas pequeñas que mi mano de una pasada destruía. El portal estaba vacío. No había salido aún a la calle. La luz solar, entrando a borbotones por la media puerta abierta y por el agujero que había sobre ella, dibujaba rectángulos en las paredes. Metí la mano en el bolsillo y saqué un lápiz; era verde. Me fui directamente hacia un recuadro de luz que se movía en la pared de la izquierda. Me puse a pintar. Primero, mi nombre; después, un muñeco; después, un barco. Puse otra vez mi nombre completo y el de mi hermana Loli. El lápiz se llenó de cal y dejó de pintar. Me cansé. Miré hacia la puerta; la luz desdibujaba los contornos. Me acerqué y, sin salir de la puerta, miré al sol. Era redondo. Tenía ojos. Bajé la vista y noté, en la casa de enfrente, que en la puerta tenía una lucecita. Miré la ventana y la ventana también tenía una lucecita. Yo sabía que no era verdad. Pero ¿cómo era posible que mirando al sol se me quedase la vista llena de lucecitas? Además, si cerraba los ojos, veía un ojo mirándome y, en el centro, la lucecita. Pensé en mi monja y en el Hermano, porque recordé que a esa hora todos los días ellos decían lo mismo: «Dios está en todas partes». Juanjo aseguraba que él sí lo entendía; yo no y Bachiller tampoco.
 
   Me senté a la puerta. Volví a mirar el sol. Bajé corriendo la vista y allí donde la ponía, se veía la lucecita. «¿No sería que Dios era el Sol?» Se me ocurrió mirarlo un rato, fijamente, Los ojos se me cerraban. No podía mirarlo. El sol me pareció una tontería. La luna era otra cosa; ella sí que podía mirarse. Además se iba y volvía. Noté la frente llena de sudor. Pero no hice nada por quitármelo. Mi padre decía: «Los que se quejan son unos imbéciles». Para mi padre todo el mundo era imbécil. Mi padre era como Juanjo. Pero yo era el primero de la clase y me parecía una tontería lo del sello que pintaba la palabra IMPERIALES. Tenía las piernas abiertas y los brazos metidos entre ellas. Miré otra vez al sol. Salí corriendo al portal y me puse a dibujar las lucecitas que veía en la pared. Iba a la puerta, miraba al gran círculo amarillo y pintaba las lucecitas. Cuando me cansé, observé lo que había hecho. ¿De verdad creía haber pintado con un lápiz verde las lucecitas? Me quedé impasible. Había churreteado las paredes con puntos verdes, sin conseguir una sola lucecita. No había duda: Dios era el Sol, pero no servía para nada. Salí a la calle, cogí unas piedrecitas y me senté en el escalón del portal. El escalón era de mármol. Empecé a tirar piedrecitas a una lata vacía donde también estaba el Sol. Entonces noté que Regino estaba a mi lado. Pegué un salto. «¡Como me toques, te pego un puñetazo!» Regino miraba al suelo. Recordé lo ocurrido hacía dos días y, de momento, me pareció lejanísimo. Había pasado el tiempo en casa, jugando con mi hermana Puri, observando a mi madre, y ya casi no me acordaba. ¿Por qué salí corriendo? En la lata se veía, junto a una abolladura, cuatro veces al Sol. Miré hacia arriba y luego coloqué una lucecita en la frente de Regino. Me senté de nuevo en el escalón. Regino decía que lo perdonase, que no sabía por qué salí corriendo y pensó, como siempre, que yo estaba loco. No le hice ni caso. Las vacaciones iban a acabar y yo entraría en Ingreso y luego sería bachiller. Regino continuaba hablando y oí que su madre me invitaba a merendar, por la tarde, en su casa. «Mi madre se llama Carmen. ¿Vendrás?» Yo estaba mirando al sol. Yo tenía una amiga que se llamaba Carmen. La niña de Álvaro de Bazán se llamaba Mari Carmen Muñoz. ¿Tendrían en casa de Regino al cochino? Seguro que la madre era dos veces más gorda que el niño. Tenía los ojos llenos de luces. Empecé a guiñarlos alternativamente, mientras miraba al gordo.
 
   -Bueno, ¿vendrás o no?
 
   Seguía mirando hacia abajo. El gordo era tonto y además era un indio. Me dieron ganas de decirle: «No, hijo de cochino». Pero le dije: «Sí, iré». Y luego añadí: «A mí no me gusta el chocolate». Lo dije porque estaba seguro de que me iban a poner chocolate. Las amigas de mi abuela siempre ponían chocolate.
 
   Regino se fue. Mientras andaba de espaldas a mí, le llené la cabeza de lucecitas. «Regino -pensé- es tonto; ya me lo dijo Alfonso.» Seguro que le había dicho a su madre que yo estaba loco. 
 
    
 
    
 
    
 
   Acabábamos de almorzar cuando dije: «Tengo un amigo gordo que tiene una madre que se llama Carmen». No me hicieron caso. Cuando mi madre quitó la mesa y trajo el café, hubo un momento en que creí que todos me miraban. «Tengo un amigo gordo y su madre se llama Carmen.» Mi padre se quedó mirándome. Loli le estaba arrancando la cabeza a un muñeco de goma articulable. Me miró y se quedó seria con su cabeza ladeada. Por fin, mi padre habló: «Seguro que es menos tonto que tú». Mi madre miró a mi padre, y Loli me enseñó la cabeza del muñeco, señalándome con el dedo el hueco donde se veía el interior. Para mi padre toda la gente de la calle era menos tonta que mi madre y que yo. Y, a la vez, unos imbéciles comparados con él. Yo lo oía como el que oye llover. Mi padre volvió a hablar. Le decía a mi madre: «Este niño escucha como el que oye llover». Sonreí.
 
   «Ha dicho que vaya esta tarde a merendar porque su madre se llama Carmen.» Mi madre estaba tomándose el café y yo empecé a llenar de azúcar mi vaso de leche hasta que me taparon el azucarero. «¿Quién es su padre?» «Mamá dice que es un canalla, pero yo sé que es otra cosa.» Mi madre me miró y con los ojos me preguntaba. Mi padre miraba a mi madre. Entonces le recordé a mi madre que un día, en la cocina, yo se lo había contado y ella había dicho: «este no es un cerdo, es un canalla». Tuve que volver a contarle todo aunque yo estaba seguro de que no me escuchaba. Les dije que vivía en el portal de Pacorro, y Pacorro era un niño de padre desconocido, que andaba a gatas en un rincón mientras dos solteronas se pintaban. Me di cuenta de que estaba mintiendo, pues eso era lo que yo me imaginaba. «Bueno, vive ahí al lado.» Mi padre se había tomado el café y miraba el fondo de la taza. Mi madre recogía el cuerpo del muñeco, que Loli había tirado al suelo.
 
   -Bueno, ¿puedo ir?
 
   Mi padre se puso de pie y dijo que lo dejase tranquilo. «Yo lo único que sé es que me tienes que dar las lecciones. Y vete preparando.» Me acerqué a mi madre, le tiré del hombro y, al oído, le dije: «¿Puedo o no?» Me contestó que ya veríamos. Loli se me acercó y me dijo: «¿Qué te pasa? ¿Quieres la cabeza?» Y me enseñó otra vez la cabeza y los dos ojos, que también se los había sacado. Me la llevé al comedor. Nos sentamos en el travesaño de la mesa. Ella, siempre que la llevaba allí, abría la boca y se pegaba mucho a mí. Entonces le conté lo de mi amigo y le dije que su padre era un cochino. No me entendió. Comprendí que ella nunca había visto un cochino. Fui por una libreta y se lo dibujé. Entonces lo entendió, y me dijo que le pintara otro para Puri. Luego le expliqué que seguramente la madre y Regino se habían comido al cochino y por eso la madre era dos veces más gorda que el padre.
 
   Se quedó mirándome y mirando al dibujo. Y, de pronto, se echó a llorar. Y no paró hasta que le dibujé toda una página de cochinos. Entonces, sorbiéndose las lágrimas, la cogió y fue a enseñársela a Puri.
 
   Por el camino me fui imaginando cómo sería la casa de Regino. Lo único que conocía de él era su llavero de plata. Imaginé que viviría en unas habitaciones llenas de objetos para hacer negocios. Recordé su deseo de ser rico y asocié su casa con la de mis abuelos.
 
   Yo sólo iba por lo del padre, pues no pensaba seguir siendo su amigo. Y, además, para ver a la madre y oír lo que dijera.
 
   Recordaba que Regino el primer día, en el río, me dijo una cosa que su madre le había dicho. Y me acordaba bien de que no lo entendí.
 
   Llegué ante la puerta y llamé. Me abrió la madre. Sonreía. Y yo me había quedado quieto sobre una sola baldosa. La señora sonreía mucho. Era más gorda de lo que había pensado. Vi ante mí por un instante a don Pantuflo, el padre de Zipi y Zape. Era don Pantuflo con pelo de mujer.
 
   Oí que decía: «Tú eres Manuel. Entra, entra, guapín». Sonreí. «Como no se quite de la puerta... », pensé. Me encantaba que Regino tuviese una madre así y por un momento estuve tentado de seguir siendo su amigo.
 
   La señora tenía un vestido de lunares azules en fondo blanco. Se echó a un lado y pasé. Oí cómo la puerta se cerraba a mis espaldas. Entonces me encontré en una habitación iluminada por una bombilla pelada que colgaba del techo mediante un cable sucio. Frente a la puerta, la pared tenía un cuadrito en el que se veía un jarrón; el marco era viejo. Debajo había dos sillas. A mi derecha una cama de hierro, muy alta, que ocupaba casi toda la habitación. Había un armario oscuro, una mesilla de noche, otra silla, una mesa de cocina, y sobre el poyo de una ventana, un infiernillo de petróleo, y cacharros revueltos. No había nada más en toda la habitación. Noté que Regino estaba delante y me había dicho: «¡Hola!» Yo lo miré, viendo a la vez todo el cuarto. Entonces, sin darme cuenta, le digo: «¿Y el llavero de plata?» Me miró sorprendido, luego cubrió con sus ojos la mesilla de noche y allí, encima, en una losa de mármol, estaba el llavero. Moví la cabeza sin decir nada. La madre se movía por el cuarto apartando los muebles al pasar. Me hicieron sentarme en una silla. Estaba coja y me puse colorado al notarlo. Procuré no hacer el menor movimiento para que la silla no bailase. Regino se sentó a mi lado y la madre puso ante nosotros la mesa de cocina. Debajo de la cama había una escupidera. No se me ocurrió ni siquiera mirar por si estaba el padre. Solamente pensaba en una cosa: irme cuanto antes. La bombilla empezó a molestarme. La madre hablaba, se volvía y yo sonreía sin saber si realmente lo de sonreír llegaba a ser algo más que un deseo. Regino se desbordaba de la silla. Oí a la señora decirme: «Me ha dicho mi hijo que no te gusta el chocolate». Luego añadió: «A mí tampoco, ¿sabes?» Lo dijo de una forma que me entraron ganas de reír. Reí. Mi amigo también rió. Y entonces yo reí más fuerte. Regino se tapaba la boca intentando contenerse. La madre se volvió y dijo: «¿De qué reís, niños?» Entonces nos callamos. Me acerqué un poco al gordo y le dije al oído: «Oye, ¿quién duerme en esa cama?» Miró la cama y me señaló a la madre y a él. «¿Los dos?» «Sí, los dos.» Moví la cabeza. Pensé preguntarle: «¿Desnudos?» Pero me contuve. Tenía ganas de volver a reír. Seguro que se habían comido al cochino. La casa olía a grasa. Me colocaron delante un vaso de café y unas galletas. Regino se movió en la silla y la madre se sentó delante. «¿Te gusta el azúcar, hijo?» Contesté que no. El azúcar era una montañita de granos sobre un plato de loza. Probé el café y noté cómo el pequeño trago me bajaba hasta el estómago. Aquello no era café. Seguro que no era café. Regino devoraba las galletas. La madre ponía dos juntas, las mojaba en aquel líquido y se las comía mirando el plato, donde cada vez quedaban menos. Me sentí mal. La idea de irme empezaba a ser una obsesión. Regino y la madre sudaban. Oí que ésta, después de acabar una doble galleta, me decía: «Mi hijo me ha dicho que tus padres son ricos, ¿no?» Pensé que la madre era Regino en madre. Pensé en mi abuelo. Le iba a decir: «Mi abuelo sí es rico». Pero volví a ver el cuarto y aquella cara sudorosa que manoseaba el vaso. Pensé que quizá se molestaran, porque mi abuelo era rico. «¿Son ricos, verdad?» Moví la cabeza de un lado para otro. Y luego me salieron las palabras: «No, no somos ricos; no es verdad». Incliné el vaso para tomarme de un tirón lo que me quedaba y vi cómo la madre miraba al hijo. Parecía enfadada. Regino metió la cabeza entre los hombros y se quedó sin cabeza. Me tomé sin respiración el café. Pero fue inevitable sentirlo bajar lentamente y notar en la boca un sabor agrio. Entonces vi que la señora quitaba todo de prisa. Regino me cogió la mano y me dijo: «Ven». Y luego abrió la puerta y me dijo: «Adiós». Aquello era raro, pero mis deseos de huir lo superaban todo. La puerta se había cerrado. Yo eché a correr. Al llegar a la escalera escuché a Regino dando gritos y el ruido de una silla cayéndose.
 
   Bajé corriendo al primer piso. El frescor de la tarde me infló la camisa de aire frío. Bajaba los escalones sin verlos. Di un salto y me topé con la cristalera del primer tramo, y sin pensarlo me introduje por el hueco, sostuve el cuerpo con los codos, luego con las manos, y salté. Fue un salto perfecto. Y al salir a la calle me acordé de que cuando conocí a Regino, iba a saltar jugando a ser yo. El sol había desaparecido. El cielo se tornaba por momentos más azul y el aire de la calle me pareció que jugaba a pillarse.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Poco tiempo después, acababan las vacaciones. Y una mañana mi madre me buscó por toda la casa. Dio conmigo en el cuarto trastero. En aquellos momentos yo estaba detrás de un baúl gigantesco, sacando de su interior objetos de la época en que mis padres aún no tenían hijos. Los objetos, incomprensiblemente, habían sido relegados al fondo. Mi madre entró en el cuarto y casi tuvo que adivinar mi presencia allí detrás. «Hay alguien que te busca.» Pensé en Regino, pero rechacé la imagen convencido, no sé por qué, de que ya no existía. ¿Quién podría ser? Salí saltando por encima del baúl y encontré en la puerta a Juanjo, Alfonso y Bachiller. Me quedé tan absorto, que lo primero que se me ocurrió decir fue: «¿Qué hacéis vosotros aquí?» Alfonso se reía y me dio la mano. Bachiller dijo: «¡Es chanchi! Otra vez juntos». Y Juanjo avanzó un poco. Me miraba y le brillaban los ojos. Entonces, en ese preciso momento, me sentí por encima de ellos y dije: «¡Bien venidos!» Los ojos de Juanjo sonrieron y Alfonso le dio con la rodilla a Bachiller en la mitad del muslo. En los días siguientes no pararon un momento de contar sus aventuras. Nos sentábamos en el puente de mando y Alfonso relataba con minuciosidad las hazañas de su hermano. Habían subido a árboles, cazado murciélagos, inventado claves nuevas y peleado contra una generación entera de muchachos de Trespaderne. Bachiller, por el contrario, había tenido que contentarse con corretear por Madrid, hacer un trayecto desde Argüelles a la Puerta del Sol en metro, y aguantar los mimos de una tía suya, hermana de su padre, que repetía constantemente: «¡Hay que ver cómo te pareces a mi difunto Alfredo!» Decía que toda la familia le había tocado la cabeza y que ahora le pesaba más que antes. Pero el paroxismo de las aventuras llegaba cuando Juanjo contaba que una noche, estando en la cama, vio a través de su ventana cómo se desnudaba, en otra habitación, una prima suya que tenía trece años.
 
   «Cuando llegó el momento final, no miré», decía estirando el cuello y recordando con la mirada su fuerza de voluntad.
 
   A los tres días, se dieron cuenta de que yo había permanecido callado todo el tiempo. Entonces me preguntaron. Pero yo no tenía nada que decir. «Pero ¿nada, nada?» «Bueno, sí: dicen que estoy loco.»
 
   Pasaron unos días y siempre, sentados los cuatro en cualquier parte, escuchaba las mismas cosas, los mismos proyectos. Intenté ser uno más, como al principio, pero se aproximaba el día fatal de nuestra separación y yo me guardaba el secreto de su llegada. Durante todo el verano, martillado todas las tardes por mi padre, pensé que después de todo yo sabía más que antes y era seguro que al llegar a Ingreso, me ganaría amigos nuevos, que, al ver mi sabiduría, me querrían con ellos. Pensaba otra vez ser el primero de la clase durante todo el año. ¡Seguro que nadie sabía tanta geografía y matemáticas como yo! Ante los demás demostraría que podía ser un genio. Por las noches pensaba en mis nuevos amigos. Veía una clase llena de cabezas y sabía cada uno de sus nombres. Saldría fuera de aquellas dos calles, conocería muchas casas por dentro, seguiría, eso sí, con mi recorrido secreto al colegio. Poco a poco, sin darme cuenta, empecé a amar los nuevos libros de texto. Me fascinaba que fuesen tan gordos. Todo eso lo ocultaba a mis amigos y sufría cuando estaba con ellos por no poder comunicárselo.
 
   Llegó la mañana de ir al colegio. El día anterior había hecho yo solo el recorrido y vuelto a jugar con la espiga, ver a la vieja y reírme del centinela que ahora era desconocido y por un instante había bajado la vista para verme.
 
   Salí de casa y en el portal me encontré a Juanjo, Alfonso y Bachiller. Hicimos el camino corriendo. Las carteras, llenas de libros, alborotaban más que nosotros. Echamos una carrera en el último tramo de calle, allí donde estaban las cuevas amarillas, con moras llenándose de polvo el delantal. La ganó Juanjo; yo quedé el último.
 
   Llegamos a la plazoleta delantera del colegio y una multitud de gritos nos llenó el pecho con los colores de un primer día de curso. Bachiller, al entrar por los primeros escalones, me dijo: «¿Qué, enchufao, otra vez sacarás el primero?» Yo sonreí. El momento de la separación se acercaba. Entramos en el patio. Los niños corrían, mezclándose entre padres y hombres con sotana negra y baberola inmaculada. Los letreros de las clases relucían. La campana dio el segundo aviso y todos se volvieron para verla moverse. Parecía sonreírnos a todos. El cielo estaba azul; únicamente una nube se posaba encima de los árboles. El cemento gris del patio brillaba y las barandillas de la escalera para subir a la iglesia estaban pintadas de blanco. Encima de la puerta del Director ondeaba, subida hasta la última punta del asta, una bandera bicolor. Cuando la campana dejó de sonar, docenas de carteras saltaron al aire. Y, en ese momento, vi cómo un padre conducía de la mano a un pequeño hacia su clase; el niño miraba asustado.
 
   Entonces me quedé parado. Juanjo, Alfonso y Bachiller me miraron sonriendo. Yo contuvo la mirada de los tres. Intentaron seguir andando, pero yo continué quieto. Fue Bachiller quien dijo: «¿Qué te pasa?» Las palabras me salieron una a una. «Os dejo. Yo entro en Ingreso». Permanecieron quietos. Luego, instantáneamente, se miraron entre sí. Me había pasado una semana sintiendo aquel momento, viéndolo por anticipado, notando al decir aquello que traicionaba a cada uno por separado. Pero cuando mis pensamientos eran ya realidad, no sentía nada. Los miraba sin sentir, sin pensar. De repente, me acordé de Regino : «¡Tú estás loco!» Pero sabía que no era cierto. Y sentí deseos de que pasara aquel momento para conocer el nuevo mundo que me esperaba. Bachiller miraba al suelo. Pensé en su frase: «Es chanchi, otra vez juntos».
 
   Alfonso miraba a su hermano y Juanjo me miraba directamente a los ojos. Un niño pasó corriendo y me tiró al suelo. Cuando me levanté, sin sentir nada, vi que mis tres amigos iban camino de su clase.
 
    
 
   El griterío se incrementaba por momentos. Yo iba vestido de blanco. Tenía los bolsillos vacíos y en la cartera sólo había libros, libretas, lápices y una pluma estilográfica que mi madre, el día antes, me había regalado. Se llamaba «Hurricane». Busqué inmediatamente mi clase «Ingreso A». La hallé en un rincón; la última en la misma pared donde estaba «Primera A». Me acordé de mi padre, cuando me trajo por primera vez. Menudo salto había dado; en un año toda una pared. Apreté la cartera con fuerza y, apartando niños, llegué ante la puerta de la clase. El letrero arrojaba desde su marco blanco todas las esperanzas del nuevo curso. El color de la puerta me pareció menos gris que el del resto de las clases. Tenía una ventana enorme y al lado de la entrada una papelera de cemento arrinconada.
 
   Me acerqué más y vi una docena de niños pegados a la pared. Fui recorriendo sus caras y tuve la certeza de que eran mis nuevos compañeros. Me sentí contento y recordé todo lo que sabía de geografía y matemáticas. Algunos niños me miraron. Noté que eran mayores. Llevaban pantalones cortos, pero eran más altos. Eso aumentó mi alegría. Yo sería el más pequeño y, sin embargo, el mejor.
 
   Al entrar en clase me senté en el primer banco y luego vi que la habitación era igual a la del año anterior. Sólo que los pupitres eran de dos y en las paredes colgaban mapas de diversas partes del mundo. Cuando miré hacia atrás, vi uno y dije: «Asia». Eso me remontó a tiempos lejanísimos y me hizo mirar al nuevo «hermano» con enorme seguridad.
 
   Mi compañero de banco ni siquiera me miró. Y cuando dijeron su nombre supe que se llamaba Abraham.
 
   El hermano empezó a dar una charla sobre la importancia del ingreso. Y nos amenazó con un curso lleno de dureza. Naturalmente, el hermano no sabía que yo llevaba todo un verano estudiando con mi padre. Por un momento, me olvidé de las palizas y, al igual que cuando hacíamos la ronda por los puestos de guardia, sentí una tremenda confusión hacia mi padre. Miré mi cartera y en ella adiviné mis nuevos libros. Me senté pegado al pupitre.
 
   Entonces se abrió la puerta y todos nos levantamos de un salto: entraba el Director. Era gordito y tenía cara de hombre simpático. Se subió a la tarima, nos miró y dijo: ¡Dictado!
 
   Yo esperaba que continuase hablando. Pensé que habría llamado a algún niño. Pero observé que mi compañero de pupitre hurgaba en su cartera y sacaba de ella un bloc y una pluma. Miré hacia atrás y vi que todos hacían lo mismo. No entendí nada. Y, de repente, escuché junto a mi oreja al hermano de la clase susurrándome: «¡Venga hombre, venga, dictado! »
 
   Lo miré. Me miraba. Yo estaba aturdido. «¿Qué es dictado?» Los ojillos le bailaron en la cara. Se agachó, cogió mi cartera, sacó una libreta, la estilográfica y me dijo casi gritándome al oído: «¡Tú escribe todo lo que oigas al Director, pedazo de imbécil!» Sentí que la cabeza me daba vueltas y mis ojos se llenaron del blanco del cuaderno. El Director empezó a hablar y yo, automáticamente, comencé a escribir lo que me parecía oír. De vez en cuando y completamente asustado miraba al hermano. Pensé en la escopeta y en la pedrada que mi abuelo le había dado al cura de su pueblo.
 
   El dictado terminó. Levantándose, el último de cada columna, fue avanzando hacia delante mientras todos le entregaban las hojas. Miré al hermano, pero él no me miraba a mí. Pensé que el compañero del banco me observaba por encima del hombro. Y se me antojó que él estaba solo en el pupitre. Reaccioné en el acto. ¡Ya verían ellos! Además ¿qué pasaba? ¡Yo también había hecho aquel estúpido dictado! De pronto, oí que alguien decía: «A ver, ¿quién es Manuel Salado?» Las piernas me temblaron. Era el Director, y en su mano vi que tenía una hoja. Reconocí desde mi banco cada una de mis letras y noté una serie de borrones que, por no saber usar bien la pluma, me habían salido. «¡Yo soy!» No debía dejarme acobardar. El hermano se unió al Director y ambos examinaron mi hoja. ¿Lo habría hecho bien? Seguro que sí. Miré al compañero de banco. La voz del Director resonó en toda la clase.
 
   -Pero ¿esto qué es? Usted no ha copiado ni la mitad de lo que yo he dictado. Además, está sucísimo.
 
   El hermano me miraba como antes. Vi una regla descansando sobre el tablero de la mesa y mis piernas temblaron visiblemente. Sentía una opresión en el vientre y como si toda mi vida fuese aquel momento, como si no hubiese existido hasta entonces. El Director se agachó sobre la mesa y empezó a pintar en mi hoja. Luego se levantó.
 
   -Asómbrense ustedes -gritó-. ¡Cuarenta y cinco faltas en media carilla!
 
   Yo no entendía nada. Mi mano apretaba con fuerza el pico de la mesa. Mi padre se convirtió en el Director y poco a poco se fue haciendo un gigante. La pared de enfrente avanzaba hacia mí. Y, de repente, noté que todos los niños de la clase se estaban riendo. ¡Me volví loco de rabia! Todos se reían. Todos tenían la boca abierta y se reían de mí. Me volví hacia el Director. Las risas se atropellaban en el aire, se hacían cada vez mayores, surgían del suelo y de las paredes y del techo y de los bancos y de mi ropa blanca y de la cartera llena de libros de Geografía. Y, poco a poco, los ojos se me fueron llenando de lágrimas. Las risas no paraban y el hermano también se reía. Pero yo casi no los veía, porque una tupida cortina de lágrimas me cerraba los ojos; mientras mi mano no dejaba de apretar con fuerza el pico de la mesa.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Fue pasando una semana. Del primer banco me arrojaron al último. Y la clase vista desde allí fue abriéndome minuto a minuto sus misterios. Me habían sentado junto a un niño de pelo rubio que durante la primera mañana no hizo más que mirarme. Aquel mismo día, por la tarde, al principio de la clase, sorprendí la mirada del otro y cuando mis ojos se unieron a los suyos me dijo: «Yo no me reí de ti».
 
   Se llamaba Herminio. Me dijo que era el último de la clase, pero le traía sin cuidado. «Yo odio a todos estos hijos de puta.» Aquel lenguaje sobresaltó mis cuerdas vocales y mentales. Luego me confesó que tenía un amor secreto: las plantas. Todos los días se iba por ahí a buscar plantas. Me enseñó los libros llenos de plantas secas que parecían de recortable. Nos pasamos la semana allí detrás, sin oír que nadie se acordase de nosotros.
 
   -Aquí hay que mentir a todos estos hijos... ¿Sabes lo que te digo? Son todos unos embusteros. ¿Y sabes lo que te digo? ¡Que aquí el que no miente se muere!
 
   Yo aún no había olvidado mi proyecto de conquista. Entraba en clase y salía sin mirar a nadie. El hermano no me habló más desde aquel día y, cuando enseñaba algo, lo hacía mirando solamente a las dos primeras bancas. Y aquellos chicos, cuando los miraban, movían las cabezas de arriba abajo, todos a la vez, como puestos de acuerdo. Y Herminio decía: «¿Ves? Todo mentira. Son unos hijos de puta. Y la madre del hermano será una santa, pero él es el mayor hijo de putas».
 
   Pensé que sería más honroso volver al primer banco desde el último y, cuando Herminio me hablaba, yo parecía sonreír sin hacerle mucho caso.
 
   Pero llevaba razón y, poco a poco, aquellas cabezas vistas únicamente por detrás, me enseñaron a mentir. Llegó el sábado y repartieron las notas. Yo, aun fui, inocente, a recoger mi cartilla. La abrí y lo primero que saltó a mis ojos fue «Redacción: cero». Un cero redondo, completamente redondo, con dos rayitas horizontales a cada lado.
 
   Toda la mañana me la pasé mirando aquel redondel y viendo en su interior mi casa; la hora en que delante de mi padre alargara la mano entregándole el boletín. Y vi su cara expectante y la mirada de mi madre. Y vi cómo el rostro se endurecía. Y cómo sus ojos, a través de los cristales de sus gafas, buscaban mi alma.
 
   Sabía que diciéndole la verdad me pegaría después de llamarme imbécil un centenar de veces. Pensé que jamás entendería que él nada me advirtió contra la palabra dictado y dudé incluso que supiese lo que ésta significaba. Herminio, a mi lado, se reía solo, cambiando hojas secas de un libro a otro. Y vi que aquel niño llevaba razón.
 
   Cuando mi padre alargó su brazo le di el boletín y, cuando me miró, comiéndome, por el cero en redacción, mentí.
 
   Y no ocurrió nada.
 
    
 
    
 
    
 
   A las tres estaba ya ante la puerta de la clase, de espaldas al patio, hablando con Herminio. De repente noté una mano en el hombro. Me volví y apenas pude distinguir la cara de mi padre, cubierta por su gorra de plato roja. Las risas y peleas de todos los niños del patio se fueron poco a poco apagando. Todos se volvieron hacia el rincón de Ingreso A, donde un militar golpeaba frenéticamente a un niño.
 
   Yo no sentía nada. Los golpes llovían por todas partes y lo mismo estaba en el suelo que rebotando contra una pared, que cayéndome sobre una fila de niños que se apartaban asustados. Nadie intervino. Algunos reían; otros, no.
 
   El hermano, junto a la clase, miraba impasible.
 
   Yo no sentía nada, ni tan siquiera asombro.
 
   No derramé una sola lágrima. Y al entrar en clase, Herminio me dijo: «¿Ése es tu padre? ¿Pues sabes lo que te digo? Que es un grandísimo hijo puta».
 
    
 
    
 
    
 
   En el recreo y a la salida del colegio, todos los niños me miraban y cuchicheaban entre sí. Yo lo veía todo indiferente. Cogí el camino de vuelta como un sonámbulo. No me di cuenta del centinela, de las alambradas, de las espigas, ni de la ventana donde la vieja estaría meciéndose en una butaca. Llegué a casa y llamé.
 
   Salió mi madre. Su cara estaba gris, pero en sus ojos pude ver destellos que me parecieron rayos. «No puedes entrar. Tu padre te ha echado de casa.» Luego, en un susurro, añadió: «Espérate arriba, junto a la puerta de la azotea». Cerró la puerta. Yo tenía los hombros caídos y algunas partes del cuerpo me escocían. Subí un tramo de escalera y me senté en la oscuridad, junto a la puerta de la azotea, que se hallaba cerrada.
 
   Allí pasé muchas horas. A veces sentía sueño, pero luchaba contra él. No debía dormirme. Sólo pensaba en eso: no debía dormirme. Fui observando cómo se hacía de noche a través de los resquicios de la puerta. Oí puertas abriéndose y cerrándose; gente bajar y subir. Escuché a Juanjo y Alfonso echando carreras a ver quién llegaba a la puerta antes. Por un momento sentí pánico ante la idea de que se les ocurriera subir a la azotea. Estuve solo, con la cartera tirada en un rincón, y con los ojos de mi madre grabados en mi cabeza. Aquella mirada me aterraba. Jamás pensé que ella pudiera mirar así. Aquellos ojos me resguardaron, allí quieto, todas las horas. Porque se hizo eterna la espera, y yo me esforzaba en no pensar, y de esa forma transcurrieron años. Luego oí una puerta que se movía sigilosamente y supe que era la de mi casa. Poco después, mi madre me cogía de la mano y entrábamos. Fui directo al comedor, donde me esperaba la cama, abierta y con un pico de la sábana doblado. La puerta se cerró. No quise desnudarme. Me acosté completamente vestido. Hubiera sido horrible que mi padre me encontrase en pijama. Me sentí ridículo al pensar eso. Las sombras de la habitación se fueron haciendo menos negras y distinguí sobre la mesa al chino con su barca. El chino me miraba; un resplandor entraba por el balcón e iluminaba su cara. Me quedé mirándolo y, a poco, oí voces en el cuarto de mis padres; estaban discutiendo. Salté de la cama y acerqué mi oído a la pared. Me imaginé la habitación de mis padres, pegada a la mía por aquel tabique donde colgaba la Santa Cena.
 
   Y escuché a mi madre: «¡Te gusta! ¿Verdad que te gusta? Lo persigues constantemente, cada fallo se lo vas siguiendo. Él es chico y no sabe hacer las cosas, pero a ti te encanta cogerle una falta y atormentarlo, ¿verdad?»
 
   Se me había cortado la respiración. Las aletas de mi nariz me temblaban. Esperaba impaciente la voz de mi padre, y ésta vino despacio. Me pareció que se reía o, como si lo que mi madre decía no fuese con él. Oí cómo se movía en la cama y decía: «Sí».
 
   Aquella noche me sentí desolado por primera vez. Entre las sombras del comedor y después de oír a mis padres noté algo extraño dentro de mí; como un nuevo elemento, desconocido y a la vez familiar.
 
   Me había quedado completamente relajado sobre el colchón. Y el cuerpo empezó a temblarme. Porque, sin yo darme cuenta, me hice una pregunta: «¿Qué era yo?» Y recordé la calle, cada portal, cada adoquín de las aceras, cada fachada y cada bache de la tierra. Sentí que todo era mío. Pero ¿y yo? ¿Era algo de aquello? Mi cuerpo continuaba caído, expectante ante aquellas preguntas que por primera vez me hacía. Volví a sentir algo extraño en mi interior. Y, de repente, noté que amaba a ese nuevo elemento. Y me quedé dormido. Y en el sueño volví a caminar por una calle conocida; casas, esquinas y personas pasaban ante mí y sonreían. Yo era feliz, y al mirar al centro de la calzada, vi una vía del tren. Luego apareció Tomás, y la figura de Tomás se fue introduciendo en la mía. Tomás, con su ropa vieja y sus bolsillos llenos de Naturaleza, y Manuel con los ojos abiertos y el resto del cuerpo vacío, y acto seguido, no vi a ninguno de los dos. Y cuando fui a dar un paso camino de la vía, noté que dentro de mí tenía dos cuerpos y que la vía era mi madre.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   A la mañana siguiente, sin recordar nada del sueño, cogí la escopeta de perdigones. La saqué sin que nadie me viese. Atravesé la calle, a la hora de ir al colegio, sin tomar la dirección de costumbre y me fui hasta el final de la acera. Torcí a la izquierda, crucé los montículos de desperdicios entre las dos huertas y, sin fijarme en nada, llegué a mi sitio, al río. El día era gris y sentí que amaba los días grises. No pensé en nada, pues el desconocido en su corta vida de una noche había comprendido lo inútil de pensar en cuanto no se sabe. Me senté en una piedra y la escopeta quedó sobre mi regazo. El río, como una larga serpiente, se doblaba en infinidad de recovecos. Hacía viento. Me gustaba el viento. Entonces comprendí algo, comprendí lo que significaba estar solo. Recordé que siempre lo había estado; pero, sin embargo, ni en la oscuridad de un cuarto, ni ante las bofetadas de mi padre, ni camino del colegio, me había sentido solo. Solo conmigo mismo, sin amargura, sin miedo. Entonces amé el viento, el río, la piedra en que me hallaba sentado y ¡con sorpresa! me amé a mí mismo.
 
   «Mamá ¿qué es ser vanidoso?» 
 
   -«Eso es amarse a uno mismo. Y desear que todo el mundo nos admire.» 
 
   -«Desear que todo el mundo nos admire.» No, aquello no era. Allí, en aquella piedra, no había nadie más que yo, y lo que sentía era estar acompañado por mí mismo. Era enorme. Por un momento pensé en Tomás. Y sentí que el cuerpo me cosquilleaba, y las cosas empezaron a parecerme extrañas. El río... El río estaba lleno de mí, de mi alma. ¿Y entonces, antes? Antes, yo era aquellas cosas. Empezó a llover débilmente. Al instante quise levantarme, resguardarme de la lluvia, como siempre había hecho, como me hubieran ordenado mis padres, como todo el mundo habría hecho. Pero no me moví. El «desconocido» se puso en acción un momento y me dijo: «No, quédate. Porque tú deseas quedarte. Porque tú opinas que estar sentado bajo la lluvia es estupendo». Sí, era maravilloso sentir que las hebras de agua se estrellaban en mi cuerpo y se unían a mi piel cobijándome, amándome. Porque la lluvia era hermosa y resbalaba y sembraba de un nuevo color la tierra y sus gotas, al golpear el agua del río, formaban círculos concéntricos que se hacían cada vez más grandes, hasta desaparecer.
 
   Luego la lluvia se calmó y regresó a las nubes. Yo estaba empapado. Me levanté y me fui a casa. Los zapatos mojados, al contacto con la tierra formaron barro. Y me gustó mancharme de barro, consciente de que, por mi voluntad, me manchaba de barro. Abrió la puerta mi madre. «Pero ¿qué haces aquí:' ¿Y el colegio? ¡Estás loco! ¡Tu padre te va a pillar!»
 
   Pero mi padre no existía. Estaba vivo, pero no existía.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   SEGUNDA PARTE:
 
   LAS PARADOJAS DEL TIEMPO
 
    
 
   Brillante era una joven rauda y veloz
 
   que cierto día partió
 
   amparada por la relatividad
 
   y alcanzó tal velocidad
 
   que regresó la noche anterior
 
                                            PUNCH, l9 de diciembre de l923
 
    
 
   “Hay un problema muy profundo para relacionar sin complicaciones el ámbito cuántico de múltiples realidades potenciales con el denominado ámbito clásico (o cotidiano) según el cual sólo existe una única realidad.
 
   Pero un número cada vez mayor de físicos cree que el mejor modo de abordar el problema es suponer que cada uno de esos universos alternativos es absolutamente igual de real que los demás. En otras palabras: no hay necesidad de realizar una transición de los muchos mundos posibles a un mundo real, ya que todos los mundos cuánticos posibles existen realmente. Con arreglo a esta interpretación de la mecánica cuántica según la cual hay “múltiples universos”, existen infinitos universos paralelos, en cada uno de los cuales, en algún lugar, están representadas todas las posibilidades alternativas cuánticas. Habrá universos en los que algunos átomos de nuestro cuerpo estén situados en lugares ligeramente distintos, un universo en el que el presidente Kennedy no fue asesinado, otros en los que no hay ningún planeta tierra y así sucesivamente. Todo universo posible estará presente en algún lugar, con la salvedad de que “en algún lugar” no significa en el espacio-tiempo (de ahí los universos paralelos) En sopotocientos de estos universos habrá copias de nosotros, cada una de las cuales se siente única y presupone que ella es la que habita en la única realidad auténtica.”
 
                                                                                                                                                              PAUL DAVIES
 
   “Si nosotros y todo el espacio vacío somos una masa de entrelazamientos, debemos estar estableciendo conexiones invisibles con cosas que se hallan lejos de nosotros. El hecho de reconocer la existencia del Campo Punto Cero y el entrelazamiento nos ofrece un mecanismo que explica por qué las señales generadas por el poder del pensamiento pueden ser captadas por alguien a muchos kilómetros de distancia”
 
   LYNNE Mc TAGGART
 
    
 
   “Hay en el mísero corazón del hombre lugares que no existen aún y en donde se cuela el dolor para que así existan”
 
   LEÓN BLOY
 
    
 
    
 
   La más desconcertante de las paradojas de los viajes en el tiempo se ejemplifica en la siguiente parábola. Un profesor construye una máquina del tiempo en el año 2009 y decide viajar hacia delante hasta el año 20l5. Cuando llega, indaga en la biblioteca de una universidad y echa un vistazo a las revistas de esa época. En la sección de matemáticas se fija en un flamante teorema nuevo y anota rápidamente los detalles. Cuando regresa al año 2009, cita a un estudiante inteligente y esboza el teorema. El estudiante se marcha, ordena la argumentación, escribe un artículo y lo publica en una revista de matemáticas. Se trataba, por supuesto, de la misma revista en la que el profesor leyó el artículo en el año 20l5.
 
   No hay contradicción física: el episodio contiene un bucle causal consistente, de modo que, estrictamente hablando, no se trata de una paradoja, sino únicamente de un estado de cosas misterioso. Más bien el problema reside en el origen de la información. ¿Cuál es el origen exacto del teorema? El profesor no, ya que él simplemente lo leyó en una revista. Pero tampoco el alumno, ya que él lo copió del profesor. Así que es como si la información, relativa al teorema, hubiera caído del cielo.
 
   Yo ahora tengo sesenta y cinco años y voy a regresar al pasado, a buscarme entre las nieblas de un año, 1955, que no existe y cuya memoria no sabemos aún, científicamente, dónde reside. Daré mi interpretación de los hechos pero disto mucho de ser el que fui con aquella edad. Es más, creo que no soy, en nada, el mismo. Por tanto el problema que se me plantea es el de la causalidad. Lo que sucedió ayer afecta a lo que sucede hoy. Así que, ¿si altero el pasado, nada de cuanto ahora es, será? ¿O sólo tengo la posibilidad de contarlo de forma que el pasado, fuera cual fuese, se acomodará al presente?
 
   Hay algo más que se debe tener en cuenta. El llamado “principio de incertidumbre” de Heisenberg. Esta premisa básica nos dice que uno nunca puede saberlo todo sobre una partícula, en un momento dado. Si descubres informaciones sobre su posición, por ejemplo, no podrás calcular al mismo tiempo a dónde se dirige o a qué velocidad lo hace. Aplicado a los recuerdos funciona igual. Si capto, en mi conciencia, algo que ocurrió hace cincuenta años, me será imposible saber realmente si ocurrió como mi imaginación me dicta, saber qué causas tuvo el suceso y qué consecuencias, qué sintió mi cerebro y mi pulso en un determinado instante pasado. Mi mente hará una simulación actual, con mis parámetros de ahora, de algo y de alguien que dejó de existir en el tiempo.
 
   Hay otro avance de la física que acude en mi ayuda. Se denomina “entrelazamiento”. Y viene a decir que dos partículas que han estado alguna vez en contacto, por mucho que se separen y por mucho tiempo que transcurra, siempre estarán en contacto. La información pasará de una a otra a una velocidad superior a la de la luz. Esto lo demostraron en el año 2002 Sayantani Ghosh y Tom Rosenbaum de la Universidad de Chicago. Así que espero que mi padre y yo, distanciados desde hace muchísimos años y más desde su muerte, podamos comunicarnos aún la veracidad de cuanto pretendo narrar.
 
   Y sin embargo, confieso que me da miedo empezar a recordar a partir de aquel momento en que mi padre, aún estando vivo, dejó de existir en mi conciencia.
 
   Empezaré confesando que siempre, desde hace innumerables años, -¿cuándo tomamos el control de nuestras propias vidas?-, me he sentido como un león enjaulado en un espacio reducido, en un territorio ajeno, en una dimensión bastante atrasada. Quiero decir que me ha tocado bailar siempre con la más fea, con los amigos más inoportunos, con los vecinos más lerdos, con los compañeros más idiotas. Tengo la impresión de que me echaron a este mundo en el lugar equivocado, a destiempo, en medio de una panda de inútiles, con nula sensibilidad, empezando por mi propio padre.
 
   Necesito ahora mismo, no obstante, una conexión con él; a mí también me resulta inexplicable. Pero sé que puede hacerse, que su conciencia –un simple conjunto de bytes de información-, aún debe estar en alguna parte. Y que me debe algo a cambio de su absoluta irresponsabilidad para conmigo.
 
    
 
    
 
    
 
   No puedo olvidar aquella noche, cuando yo apenas tenía diez años, en Antonio Cea. Llovía tras los cristales del comedor. Mi padre había estado toda la tarde machacándome con una serie de problemas de matemáticas que yo no conseguía entender, entre sus bofetadas y gritos. Cenaron sin mí, castigado hasta que fuese capaz de entender aquel galimatías que, además, no correspondía al curso que estaba dando en el colegio, sino a un maldito libro de problemas resueltos de cuando él estudiaba en la Academia Militar. Ya lo he dicho: yo tenía diez años, acababa de empezar el bachillerato, adelantado a mi edad porque él se empeñó en ello. La puerta del comedor se abrió. Las tazas de porcelana se pusieron firmes, la Santa Cena de metal se cuadró, la lámpara dejó de guiñar, olvidándose de sus corrientes parpadeos. Mis manos, inevitablemente, temblaron sobre el cuaderno. Yo no había escrito ningún desarrollo, ninguna solución. Si mi padre había dejado de existir, sus órdenes tampoco debían afectarme. Me cogió por el cuello de la camisa y me levantó de la pesada silla de madera. Apenas tuve tiempo de equilibrar el cuerpo entre las piernas. Fue tan violenta la reacción que una sandalia se quedó bajo la mesa, asustada supongo. Sólo sé que volé hasta la puerta del piso, que él abrió con todo el ruido que fue capaz y me lanzó fuera. Apenas escuché sus gritos: “¡búscate la vida, inútil! ¡Fuera de esta casa!”
 
   Luego recuerdo el silencio. Las magulladuras no me dolían. La vergüenza de no saber responder a la agresión física sí me dolía, me golpeaba el pecho, me paralizaba la garganta y lanzaba mi corazón de diez años a un extraño galope tendido entorno a mis hombros. Sé que, inconscientemente, por segunda vez en mi corta vida, busqué refugio en los últimos escalones, junto a la puerta cerrada de la azotea. Y allí las lágrimas se me fueron soltando, una a una, hasta que el corazón regresó entre mis costillas, las luces de las escaleras se apagaron y sólo el pulso oscuro de mis venas dio alguna razón de ser. 
 
   No puedo olvidar el miedo que me entró. Y aquella soledad. Me preguntaba una y otra vez: ¿y ahora qué hago?, ¿qué hago?, ¿qué hago?, ¿a dónde voy? Sin dinero, sin ropa, sin familia cercana, sin vecinos a los que acudir porque todos le tenían miedo, sin la menor posibilidad de llamar a mis abuelos, en Córdoba, tan lejos, y gritarles que no podía más, que me rescataran de las garras de aquel animal, alto, frío, fuerte, sin sentimientos.
 
   Me tragué las lágrimas, todas. ¿De qué servían?
 
   Y me quedé dormido.
 
    
 
   La mano de mi madre, acariciándome la cabeza apenas, desveló mis sueños. Me di cuenta de que estaba acurrucado bajo el frío que entraba por debajo de la puerta de la azotea, abrazando mis piernas, la espalda contraída y las cuencas de los ojos huecas. Un sentimiento extraño, nuevo, desconocido. Mi madre me susurraba:
 
   -Vamos, entra, vamos a tu cama.
 
   Y yo no conseguía distinguir con claridad la situación.
 
   -Vamos, mañana ya se le habrá pasado, entra, hijo mío.
 
   Cada uno de los músculos de mi pequeño cuerpo se fue estirando. ¡Qué extraña era la noche -pensé! Luego, acostado sobre aquel catre del comedor, aquel ingenio de tortura que se plegaba, en aquel colchón delgado que me dejaba gozar de todos y cada uno de los alambres del somier, mi madre me dijo adiós. Y vi el miedo dibujado en su camisón. ¿Por qué me tenía que ocurrir a mi aquello? ¿Por qué el resto de los padres, de todos mis amigos, era diferente, por qué en la rara rifa de la vida me había tocado, precisamente a mí, convivir con semejante monstruo?
 
    
 
    
 
   ¿Podría olvidar alguna vez aquella segunda noche en que me echaron de mi propia casa o no era aquella mi casa? Yo soy ahora aquel futuro ¿o no lo soy? Y no lo he olvidado. Alguien ha escrito: “que nuestra conciencia trasciende nuestra comprensión del espacio y del tiempo”. Y en los Sutras de Patanjali, del 400 a. J. C., encontramos instrucciones detalladas para ver a distancia y para ver el futuro que se parecen sorprendentemente a las prácticas de investigación de la percepción extrasensorial de décadas recientes, en laboratorios como el Instituto de Investigación de Stanford y el laboratorio de Investigaciones de Anomalías de la Universidad de Princeton. Y ya sabemos que nuestra conciencia tiene acceso a las numerosas dimensiones del tiempo.
 
   Así que tal vez, no soy un hombre maduro de sesenta y cinco años, recordando vivencias de hace cincuenta y tantos. Tal vez soy aquel niño de diez visionando el futuro. ¿Cambiaría eso algo?
 
   ¿Y si nuestra conciencia ya conoce el final, la totalidad de nuestra vida? Habría que pensar en ello. Hay personas, muchas, que sueñan acontecimientos que ocurren un tiempo después. ¿Cómo han podido verlo? ¿De dónde les llegan esos datos?
 
    
 
   He pensado mucho si contar en este momento la teoría que tengo sobre mi padre, sobre su manifiesto odio hacia su único hijo, desde mi más tierna infancia hasta el día de su muerte. A veces llegué a pensar que yo no era hijo suyo. Que mi madre tuvo algún desliz y yo fui la consecuencia apenas aceptada. Nunca me torturó semejante idea. Sin embargo, la ciencia actual tiene planteados cuatro enigmas que se relacionan con mi caso.
 
   Uno. Existe una correlación sorprendentemente cercana a nivel del “cuanto”: cada partícula que ha ocupado, en alguna ocasión, el mismo estado cuántico que otra partícula, permanece correlacionada con ella de una forma misteriosa, no energética, por mucho que se separen en el espacio o en el tiempo.
 
   Dos. El universo, como un todo, manifiesta correlaciones bien afinadas que desafían cualquier explicación de sentido común.
 
   Tres. La teoría de la evolución post-darwiniana y la biología cuántica descubren correlaciones enigmáticamente similares dentro del organismo y entre el organismo y su entorno.
 
   Cuatro. Todas las correlaciones que salen a la luz en las más avanzadas investigaciones sobre la conciencia son igual de extrañas: tienen la forma de “conexiones transpersonales” entre la conciencia de una persona y la mente y el cuerpo de otra.
 
   Dicho de forma más clara: tuvo que existir, en una vida anterior, una mala conexión entre el espíritu de mi padre y el mío, para que, sin razón alguna aparente, sin lógica humana, sintiera por mí semejante e incontrolada aversión.
 
    
 
    
 
   Volvamos a la historia.
 
   Mis padres se conocieron un día aciago de 1935, en Córdoba, una ciudad plana de Andalucía que siempre me ha puesto los pelos de punta. Ambos vivían en la misma casa, en la calle Marqués del Boil, número seis, con todos los balcones de cara a las Tendillas y a la cara de Lagartijo que las autoridades le habían colocado a la estatua del Gran Capitán. Mi padre había nacido en Málaga y con días recaló en Córdoba ya que mi abuelo Manuel, con veintidós años, dependiente de una tienda de ultramarinos, consiguió un traspaso en pleno centro de la nueva ciudad y se arriesgó, que ya era raro en aquella época, 1919, a empezar una nueva vida lejos de su familia, de sus paisajes cotidianos, de sus raíces. Mi abuelo era así, una especie de conquistador que controlaba a la perfección su voluntad y tenía muy claro su destino: hacerse rico. Mi abuela, mi adorada abuela Pura, recién parida, se dejó llevar. Nunca sabremos cuál fue el auténtico motivo de aquel comienzo. Raro, ya lo he dicho, muy extraño desprender a una joven de apenas veinte años, de familia media -su padre fabricaba muebles-, de su entorno, madre, hermanas, amigas, costumbres… E irse, recién parido un hijo, a ciento sesenta y un kilómetros; demasiados para aquella época, a una vida completamente diferente sin haber salido jamás de su Málaga natal. Sólo un dato: era tan bella, alta y pelirroja que José Gómez Ortega, “Joselito”, el famoso torero de aquel tiempo, muerto ese mismo año, le tiró un capote de paseo a los pies, un buen día que se cruzó con ella, en pleno centro de Córdoba, para que no pisara la tierra. Mi abuelo, por el contrario, era bajito y fuerte como un toro. Sus ancestros eran de pueblo, un Benagalbón perdido en la sierra, cercano Málaga, donde su padre era arriero con casa y finca propia, hombre de mal carácter, de nombre Antonio, casado con una bendita mujer llamada María, bajita y regordeta que en las viejas fotos, una sola que yo recuerde, tenía cara de luna llena y ojos de bondad infinita. Parió cuatro varones y una hembra y tan sólo mi abuelo le salió ajeno, independiente, aventurero ya que, con apenas siete años, ya lo he contado, se fue a trabajar a la capital, dieciocho horas diarias para labrarse un porvenir bien lejos de las tierras, las mulas y los gañanes. 
 
   De nuevo estamos en 1935. Mi padre -dieciséis años-, hijo único para toda la eternidad, estudiante de sexto de bachiller, y mi abuela fueron de visita a ver a unos nuevos vecinos del piso de arriba. Y allí estaba mi abuela Gertrudis, maestra, redonda de cuerpo y alma, con su marido Raimundo, maestro de seriedad fingida, y sus siete hijos, cinco hembras y dos varones. Mi madre, María Dolores, la mayor de la chicas, maestra de veinte años. Aciago día sin duda. Para todos. A mi abuela Pura no le gustó la chica, a mi abuela Gertrudis no le hizo ninguna gracia el arrojo de mi padre con tan pocos años. Pero el destino es un libro cerrado, escrito por alguien ajeno. Empezaron a salir en pandilla. Mi padre le sacaba tres cuartas a su futura novia y ésta se sintió protegida, de golpe y porrazo, por aquel chico simpático al que no le faltaban pretendientas con dinero, buscadas por el ojo de águila de mi abuela Pura. Reuniones en ambas casas, fiestas en el salón de mis abuelos paternos, donde un piano y una pianola -auténticos lujos de la época-, hacían brotar el charlestón y “mi caballo murió” hasta las profundidades del alma. Paseos en el coche de mi abuelo, manejado ya por mi padre. Sólo tres coches en Córdoba. Y aquel desparpajo varonil del bachiller, su pinta de galán y el serpentesco brillo de sus ojos fríos. Imparable.
 
   Tampoco es que ellos hayan contado mucho. Pero creo que mi madre tenía un medio novio que desapareció de la noche a la mañana. Imagino por qué y cómo. Mi abuela Pura era tan ingenua que le rezaba a todos los santos para que mi madre se muriera. Entonces los santos tenían mucha mano en las almas cristianas. Apenas un año de novios y llegó la guerra civil.
 
   Un buen día de Julio de 1936, mi padre le preguntó a mi abuelo Manuel que se quería ir al frente con todos sus amigos. Y mi abuelo, ya era rico para entonces, hombre de la CEDA, ocupado con su nueva finca del Brillante, su caballo, las juergas flamencas y su casino, por toda respuesta le dijo: “-Si yo fuera tú, ya me habría ido”. La Guerra Civil encajaba perfectamente en el carácter de mi padre, como anillo al dedo. Se apuntó de voluntario de inmediato, el 2 de Agosto, y lo mandaron a Los Pradillos, junto con Manolete, el famoso torero. A los tres días lo ascendieron a cabo por méritos de guerra, cuatro tiros bien pegados al aire en medio de la noche. Y quince días después, ante un examen de la única asignatura que le quedaba para aprobar el bachiller superior, impartida por un profesor de izquierdas, mi padre y tres de sus amigos se presentaron con las pistolas en el instituto y salieron con las notas más altas y muertos de risa. En esos días de guerra incipiente, el chófer de mi abuelo le llevaba la merienda al frente, en el coche. Otros quince días más tarde y embarcaron en Ceuta, bachilleres ya, para unos cursos en Dar-Riffien como alféreces profesionales. Diecisiete años y una pistola en la cintura. Eso se llama estar en el lugar adecuado, en el momento justo. Convencidos por supuesto, entonces y durante toda su vida, de que La Verdad la llevaba clavada en el alma, con nombre y apellidos y título de propiedad exclusiva. 
 
   Tres años de guerra, ascenso a teniente, con dos anécdotas punteras.
 
   Estando en el frente de Toledo, le llegó el rumor o le gastaron la broma de decirle que mi madre andaba liada con otro novio. No lo pensó dos veces: sin permiso alguno, cogió un coche del batallón y se presentó en Córdoba a resolver el problema. Inexistente por supuesto.
 
   La segunda anécdota es que lo dieron por muerto en el frente de Madrid y salió en los tablones de fallecidos. Mi abuela no lo admitió. Se fue a la iglesia, se puso de rodillas y rezó cuanto pudo, dándole órdenes a nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Esa noche la Virgen se le apareció a mi abuelo Manuel, escasamente devoto, y le dijo que no se preocupara, su hijo Antonio estaba vivo. Al día siguiente, en los tablones de fallecidos, apareció una nota desmintiendo la noticia del día anterior. Era otro Antonio Salado el muerto. Pero mi abuela descubrió que tenía poderes.
 
   Y esos poderes me los trasmitió a mí. Pero de ello hablaré mucho más tarde.
 
    
 
    
 
   Mi padre desfiló en Madrid en el primer desfile nacional conmemorativo de la Victoria. Ya saben: “En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1º de abril de 1939, año de la victoria. El Generalísimo. Fdo. Francisco Franco Bahamonde.” Quizás fue la vez que se sintió más cerca del cielo. Y regresó a Córdoba tres años mayor, con muchos quilómetros recorridos a pie y en destartalados camiones y trenes, con muchas noches en vela en medio batallas sin nombre, con cientos de piojos cabalgando a sus anchas por sus jerseys de cuello vuelto (las prendas andaban solas cuando se las quitada, decía muerta de risa mi abuela), con decenas de cadáveres en los ojos sin explicación alguna, docenas de compañeros con la muerte grabada entre las cejas y una inercia de violencia que no casaba bien con la paz. Así que, cuando el aburrimiento de aquella pequeña ciudad de provincias, se le hizo insoportable, se fue a Sevilla a estudiar medicina. Mi abuelo Manuel era más rico aún tras la guerra que antes de ella. Y mientras ésta duró, tuvieron que hacerse cargo de la familia de mi madre, pobres maestros sin sueldo que apenas podían pagar el alquiler del lujoso piso de Marqués del Boil, trasladándose a la calle San Pablo, a una casa gris, llena de recovecos, de escaleras estrechas entre sus tres plantas, con un servicio asqueroso y una azotea por la que no pasaban ni las golondrinas. Recuerdo bien aquella casa y sus sensaciones opacas. Mi abuela Gertrudis dejó de querer a su futuro yerno; mi tío Manolo, maestro y teniente de Academia, lo amenazaba con la mirada; era mayor y militar de carrera. Al menos hasta que mi abuelo Raimundo, el padre de mi madre, murió de golpe y porrazo de una angina de pecho. Mi padre ayudó a vestirlo para el entierro. Y, al parecer, aquel gesto restableció las relaciones. Vestir a un muerto une mucho, al menos en aquella época.
 
   Nunca supe nada de los estudios de mi padre en Sevilla, en la facultad de medicina de la calle Laraña que muchos años después se convertiría en la Facultad de Bellas Artes y, en cuyos sótanos, yo aparcaba siglos más tarde, mi coche. Contrastes.
 
   Pero ahora tengo delante su Hoja de Servicios, una de las pocas herencias que he recibido tras su muerte, y transcribo, con toda exactitud y mala sintáxis lo que recoge de esa época: 
 
   “1939[1]. En su anterior situación hasta el 3 de Enero en que pasa nuevamente a mandar la sección de Morteros, continuando en dicho mando hasta el día 20 del mismo mes que recibe Orden del Batallón de trasladarse a Talavera de la Reina (Toledo) como reserva de la media Brigada de aquel sector, marcha a dicha plaza con antelación a la Unidad como Oficial Aposentador el día siguiente al Batallón, y permaneciendo en dicha Plaza con el mismo hasta el 27 del mismo mes, en que debido a los golpes de mano frecuentes que da el enemigo en la Cabeza de Puente de Toledo vuelve al Batallón nuevamente a ella, alojándose en las casas próximas al puente de San Martín de la misma provincia donde permanece hasta el l2 de Febrero en que por deseo expreso del Jefe de la media Brigada, aunque no era el Oficial más antiguo, pasa agregado al l68 Batallón del Regimiento de Infantería de Toledo que guarnecía  el centro de Resistencia en las proximidades del Palacio de Mirabel, para mandar la lª Compañía del mismo administrativamente, y tácticamente la lª y la 4ª, con media de ametralladoras, que debido a la configuración del terreno estaban algo separadas del resto del Batallón. El 20 de Marzo pasa a mandar la Compañía de Ametralladores de dicho Batallón por deseo del Jefe del mismo y aunque no era el Jefe de la Compañía más antiguo, interviniendo con la misma y con el resto del Batallón en la ruptura del frente de la última ofensiva nacional del día 26, marchando de allí al pueblo de Palau (Toledo) El 27 a Totanes, de la provincia antes mencionada, el 28 a Ventas Compeña Aguilera, el 30 a Navahermosa y las Navalmorales, y de este último pueblo de Toledo, como todos los demás anteriores, pasa al de igual provincia Madridejos el día l0 de Abril donde permaneció hasta el día 5 de Mayo en que pasó con su indad a Consuegra, de la misma provincia, interviniendo en la limpieza de la Sierra al S.O.  de dicho pueblo durante los días 9 y l0. El 2l de Mayo pasa con el Batallón a Rueda (Valladolid), haciendo el viaje en ferrocarril embarcando en el apeadero de Urda (Toledo) desde don, a píe, marchó con la unidad a Rueda, donde fue nombrado Ayudante del Batallón el 28 de Junio por marchar con permiso el que había, cargo que tuvo hasta el 24 de Julio en que por Orden del Batallón de dicha fecha y por permiso también del que estaba, se hizo cargo nuevamente de la Compañía de Ametralladoras, y fue nombrado Cajero del Batallón, también en dicha orden, continuando hasta el 29 de Agosto en que marchó con su unidad por ferrocarril hasta Zamora, cabecera del Regimiento de Toledo. desde donde después de hacer entrega de la Compañía y Caja del Batallón volvió a su antiguo Batallón 77 de Argel, toda vez que en el anterior solamente estaba agregado tácticamente, incorporándose a dicha Unidad en la Seca de Valladolid, siendo destinado a la lª Sección de Ametralladoras. El día l2 de Octubre en oficio del Jefe de la Unidad, se le concedió, en virtud del artículo único de la Orden de la División l07, de fecha l9 de Agosto, y con arreglo a las instrucciones dictadas por S. E. el Generalísimo, de fecha 4 de Abril, y por su actuación durante la pasada Campaña de Liberación Nacional, le fueron concedidas las siguientes recompensas: dos Cruces de Guerra, dos Cruces Rojas del Mérito Militar y una Medalla de Campaña. El l5 de Octubre  fue disuelto por orden de la superioridad el Batallón y con el resto de la oficialidad quedó disponible forzoso, fijando su residencia en la 2ª Región Militar, plaza de Córdoba, donde permaneció en dicha situación hasta el 29 de Diciembre en que fue agregado al Regimiento de Infantería nº 45 de aquella plaza donde quedó sin destinar a Compañía como toda la oficialidad que fue agregada, quedando así hasta finalizar el año.
 
   l940: En su anterior situación en que finalizó el año hasta que por orden recibida en el Regimiento del Gobierno Militar de la Plaza de fecha 5 de Enero fue agregado a la Auditoría de Guerra de Córdoba, a la cual fue destinado, a unos Juzgados móviles de nueva creación, en los cuales, como Juez adjunto, estuvo desde el 20 del mismo mes en Arjonilla (Jaén) hasta el día 20 en que marchó a Villaviciosa hasta el 30 en que pasó a Hinojosa del Duque, de la provincia de Córdoba, regresando a la capital el día l5 de Febrero, donde fue nombrado por el Jefe de la Auditoría de Guerra Juez Eventual de la plaza, letra J, nº 3, en el que permanece. Por ley del l5 de Marzo de l940 (D.O. n 67), se le conceden los abonos de Campaña que figuran en la 2ª Subdivisión, permaneciendo en su  anterior situación hasta el 5 de Julio en que su nueva organización fue nombrado Secretario del Coronel del Eventual de Plaza nº 2, donde continua prestando sus servicios hasta finalizar el año.
 
   l94l: En la anterior situación hasta el 20 de Marzo en que de orden de la Capitanía General de la 2ª Región Militar, recibida en el Regimiento y a petición propia, es destinado al Regimiento de Artillería nº 20, de guarnición en Gerona, al que hace su presentación el 3l del mismo, siendo destinado a la 8ª Batería, perteneciente al 3ª Grupo Motorizado, prestando sus servicios en la misma y los de guarnición, habiendo tenido el mando de la misma desde el 5 de Mayo. Según orden comunicada del Exmo. Sr. Director General de Reclutamiento y Personal del Ministerio del Ejército de fecha 8 de Mayo, tiene derecho a los abonos de Campaña que figuran en la 2ª Subdivisión por el tiempo permanecido en las Academias, permaneciendo en su anterior situación hasta el 30 del mismo mes, según orden del Cuerpo de la misma fecha y por permiso del Capitán de la misma encontrándose en dicha unidad, fue admitido a la Academia. Según )D.O. nº 79) O.O. de 30 de Marzo empezando a asistir a los cursos preacadémicos en dicha plaza y permaneciendo en la misma situación hasta el 20 de Junio en que por T. P. del Exmo. Sr. Ministro del Ejército fue destinado al Regimiento de Infantería nº 45 de Córdoba, haciendo su presentación en el mismo y siendo destinado a la 2ª Cía., del Batallón como agregado en el mismo y asistiendo a los cursos preacadémicos que se desarrollaban en dicha Plaza hasta que terminó el año.
 
   l942: En su anterior situación hasta que se orden su incorporación a la Academia. Según O.C. de lº de Septiembre (D.O. nº l75) se incorpora a ella el 9 de dicho mes, a la de Transformación de Zaragoza, en la que fue admitido, una vez aprobado el examen de ingreso, comenzando sus estudios del ler curso en ella, hasta finalizar el año.
 
   l943: En su anterior situación cursando los estudios como Caballero Oficial Cadete, hasta el 27 de Febrero, en que disuelta la Academia de Transformación de Zaragoza, por orden de la Superioridad, pasó a la de igual arma de Infantería de Guadalajara, en donde continuó hasta el 3l de Marzo, en que, con dicha Academia, marcha a Madrid para el desfile de la Victoria de dicho año, y una vez finalizado éste volvió nuevamente a Guadalajara, continuando sus estudios de 2ª y 3ª curso, hasta finalizar el año.
 
   l944: En su anterior situación hasta que por orden circular de 29 de Febrero (D.O: nº50), y por haber terminado con aprovechamiento sus estudios es promovido al empleo de Teniente Profesional de Infantería, concediéndole la antigüedad de  lº de Abril de l94l. Por O.C. de 29 de Febrero (D.O. nº 5l), queda en la situación de disponible forzoso en la segunda Región Militar, donde fijó su residencia en Córdoba, permaneciendo en dicha Plaza hasta que por O.C. de l2 de Abril es destinado al Regimiento de Infantería Teruel nº 48 al que se incorpora en la Plaza de Ibiza (Baleares) el día 26 del mismo mes, siendo destinado a la lª Compañía del 2º Batallón del Regimiento Táctico nº 48, destacado en la isla de Formentera. Por orden del Cuerpo  de l6 de Mayo se hace cargo del mando y administración de dicha Compañía, cesando del mismo por orden del Cuerpo del 27 del mismo mes, que se le concede licencia para contraer matrimonio con Dª Dolores Pérez Lotada y continuando en sus servicios finaliza el año.
 
    
 
   Así que nunca hubo aquellos estudios de medicina. Y lo descubro ahora mismo, sesenta y ocho años después de la fecha supuesta, cinco años tras su muerte. Nunca había leído su Hoja de Servicios que mantuvo encerrada en sus cajones privados, con el mismo hermetismo que cultivó para sus acciones de guerra. Sin embargo, en sus últimos tiempos de Coronel retirado, me dijo que me la dejaba como herencia y esperaba que hiciera buen uso de ella. ¿Curioso, no? ¿Buen uso de ella? Sabía que a mis tres hermanas les importaban muy poco sus venturas y desventuras bélicas. Hasta ahí llego.
 
   Mi padre ha muerto hoy, o ayer, o quizás no morirá nunca mientras yo viva. No puedo desgarrar sus recuerdos, aislarlos, suprimirlos de mis entrañas. Como aquella mañana, recién empezado el bachiller, en primer curso. No tendría yo más de diez años. El tutor del curso, un cura de La Salle llamado Tomás, como mi amigo Tomás de Álvaro Bazán, me sacaba a la pizarra y me miraba las piernas. Yo odiaba mis pantalones cortos. Los compañeros se reían de tapadillo y yo me mosqueaba. Llegó un día en que no pude aguantar más el gesto de aquel cuervo de baberola. Me volví de la pizarra, cogí uno de aquellos tinteros de loza (tengo uno ahora mismo en mi despacho como recuerdo infame), y se lo tiré en plena cara al hermano Tomás. Me llevaron al despacho del Director hasta que mi padre, capitán de Regulares entonces, con su mirada fría, entró retando al Director. Me iban a expulsar del colegio porque aquello era una falta muy grave. Mi padre me ordenó que saliera de aquella habitación. Yo temblaba fuera, junto a la ventanilla de la secretaría. Escuché voces. Luego aquel capitán abrió la puerta, sin mediar palabra me cogió del cuello y me llevó, atravesando todo el enorme patio, hasta mi clase. Todos mis compañeros estaban en pleno recreo y se quedaron mirando la escena. Un militar enorme empezó a sacudirme tortas y patadas con sus botas negras y altas hasta que me caí al suelo, ovillé mi cuerpo y, sin pronunciar un quejido ni soltar una sola lágrima, esperé a que pasara la tormenta. Cuando mi amado padre dejó de pegarme, se fue tan orgulloso de sí mismo. Y dijo en voz alta:
 
   -        Nadie te va a echar de este colegio.
 
   Quiero imaginar la vergüenza que pasé, allí en el suelo, por segunda vez. Quiero imaginar cómo me levanté despacio notando los pinchazos de dolor. Quiero imaginar que reté a todos mis compañeros con la mirada, porque ninguno se atrevió a decir nada, ningún maestro de baberola impoluta osó ayudarme. Sólo mi amigo Herminio, al cabo de cinco minutos, se me acercó y me dijo:
 
   -        ¡Qué cojones tienes! ¿Quieres que te cuente la película Murieron con las botas puestas? Es sobre el Séptimo de Caballería y trabaja en ella Errol Flynn…
 
   Lo peor no fue la paliza, la humillación, la mirada misericorde de los curas; lo peor es que, a estas alturas de mi vida, aún no se me ha olvidado.
 
    
 
    
 
    
 
   Mi madre es o ha sido maestra. Sus padres, modestos sin duda, le dieron carrera a todos y cada uno de sus hijos. Uno militar y maestro, un hombre con mala suerte. Alto, muy alto, uno noventa de estatura. El mayor. Capitán de Artillería. Le tocó rematar a los fusilados en la Guerra. Tras hacerlo, se metía en la cama tres o cuatro días, sin salir ni siquiera para comer. Empezó a padecer úlceras de estómago. Lo operaron tres veces y a la cuarta murió en el quirófano. Dejó dos hijos -varón y hembra-, y una hermosa mujer, madrileña, de nombre Eloísa que desapareció de la vida familiar tras fallecer su marido. Dicen que la familia no la veía con buenos ojos, que era muy dominante. ¡Vayan a saber! Esa parte de mi familia nunca me ha gustado. Carecían y carecen de imaginación y miraban y miran de forma esquiva. Las tres hijas, maestras como los padres, y el varón más pequeño, veterinario. 
 
   Antes de la Guerra Civil mi madre ejerció casi un año de maestra en Monturque, en la provincia de Córdoba a tan sólo 61 quilómetros. No le debió de ir bien porque mi abuela la obligó a dejar la plaza ya que se gastaba lo que ganaba en viajar a Córdoba todos los fines de semana y en una fonda de la época. ¿Se imagina una población como esa, que ahora tiene 33 kilómetros cuadrados y dos mil habitantes, antes de 1936? Lo extraño es que ahí terminó su carrera profesional. Ahora tiene 95 años. Tan delgada como cuando tenía quince. Tan lúcida como el que más y físicamente sin el menor problema. Ve poco, sólo eso. Y me dice: “dejé de ejercer y me quedé ayudando en casa, hasta que me casé”. Y en sus palabras hay un millón de puntos suspensivos, imposibles de recuperar. La mayor parte de su vida se ha esfumado de su cerebro. Quien sea, le ha clausurado el acceso a su memoria.
 
   Ha sido siempre una mujer pasiva. “Me quedé en casa para ayudar”. Pasiva ante un marido endemoniado, pasiva ante las palizas que les daba a su hijos -a mí sobre todo-, pasiva ante los amoríos de mi padre, pasiva ante los ataques rabiosos de su suegra, pasiva ante la pobreza y la riqueza, pasiva ante la educación sin fondo de sus hijas, pasiva ante la muerte de su esposo, pasiva frente a la insolencia de la hija que la cuida, pasiva ante la tristeza y el aburrimiento actual, pasiva frente a la pasividad. Aún hoy día me asombra cuando dice: “¿qué se le va a hacer?” ante cualquier crítica. 
 
   ¿He heredado algo de ella? Mi padre se pasó toda la vida manteniendo una distancia moral frente a la familia de mi madre: “los Pérez Lotada”, una serie de inútiles, deteriorados en origen, ajenos a los “Salado” emprendedores, combativos, enamorados de la vida, de la acción, del pensamiento. Y confieso que siempre, dentro y fuera de mí, me alineé al lado de estos últimos. Siento el mismo desprecio por esa rama familiar. Y lo peor del caso, es que el tiempo le ha dado la razón a mi padre.
 
   Aclaro. Cuando digo “mi padre” aún no sé a quién me estoy refiriendo.
 
   1955: Estando aún en Regulares 2, en pleno Nador –territorio de Marruecos a 15 kilómetros de Melilla-, le encargaron al Capitán Salado que preparase el monumento funerario del Cuerpo en el campo santo para la celebración anual a los caídos por la patria. Mi padre se lo encomendó a un soldado que decía ser albañil y pintor. Todos los días le preguntaba cómo iba la obra y el otro, a la hora punta de la retreta, le informaba de los avances. Transcurrieron las semanas y, tres días antes del evento, mi padre se presentó, de improviso, en el cementerio encontrándose al soldado en el suelo, borracho, y la obra sin comenzar. De la paliza que le dio, le rompió tres costillas, la mandíbula, y apunto estuvo de matarlo allí mismo. Luego, el Gobernador Militar, un tal Gotarredona, lo condenó a tres meses de arresto en un castillo gracias a su brillante hoja de servicios. Recuerdo haber ido con mi madre a verlo de vez en cuando. 
 
   Tengo delante un Telegrama Postal, fechado en Nador, el 25 de Junio de 1956, dirigido por el Teniente Coronel Jefe actual del Grupo de Fuerzas de Regulares Indígenas de Infantería de Melilla nº2, al Capitán de Infantería, Escala Activa, Primer Grupo, D. Antonio Salado Ramos, y dice así textualmente, con la extraña redacción del ejército aquel:
 
   “El Ilmo. Sr. Coronel, Primer Jefe de este Grupo, en telegrama postal, reservado, sección S, número 358, de 25 del actual me dice lo siguiente: El Excmo. Sr. General Jefe de la Circunscripción de Kelaia, en escrito reservado, sección lª J, núm. 524ll, de fecha 2l del actual, me dice:-“El Comandante Auditor, Secretario de Justicia, en escrito núm. l3.7l9, negociado 4º, de l8 del actual, me dice:-“El Asesor Jurídico del Ministerio del Ejército en escrito de fecha 9 del actual, me dice lo siguiente: “Excmo. Sr.: De orden comunicado por el Sr. Ministro, me honro en participar a V.E., que, por resolución de este Ministerio del 7 del actual, se ha acordado invalidar con fecha l5 de Diciembre de l955, que es la de solicitud, la nota desfavorable consignada en la Hoja de Hechos del Capitán de Infantería, D. Antonio Salado Ramos, en virtud de un correctivo de un mes de arresto un castillo impuesto por General Gobernador Militar de Melilla, por falta leve de escándalo. Lo que traslado a V.E. para su conocimiento y el del interesado, consecuente con su escrito núm. l, reservado, Sección lª J, de fecha l6 de Diciembre último. Lo que transmito a usted para su conocimiento y satisfacción”.
 
    
 
   ¿Cuáles serían mis sentimientos en esos momentos? Seguramente encontraba la misma justificación que él para lo que había hecho. Ningún arrepentimiento. El deber antes que el sentimiento, la acción por encima del hombre. Esto le creó una fama de justiciero bárbaro de la que tardó años en librarse, si acaso lo hizo. ¿Ese era mi padre? Durante mucho tiempo así lo creí.
 
    
 
    
 
   Apenas recuerdo mis años de bachiller. Como si mi memoria, desde los once años a los dieciséis, se hubiera perdido. ¿Un acto de voluntad? Sólo retazos inconexos. Algunas veces, mi padre, cuando estaba de Capitán de Cuartel o sea un día en que tenía que estar forzosamente las veinticuatro horas allí, en Nador, y por las tardes era la máxima autoridad del recinto, me llevaba con él. Recuerdo que me condenaba a estudiar en una oficina gris, opaca, con poca luz. Y yo me escapaba a las cuadras o a jugar en un salón donde había docenas de soldaditos de plomo. Los soldados, cabos, brigadas y sargentos se hacían mis cómplices. Ellos me hacían tirachinas espléndidos o espadas de madera cuando apenas levantaba un metro del suelo. Por las tardes no había escapatoria posible. Estudiar, estudiar, estudiar. Y luego, tras la cena, con la noche cerrada, al capitán le gustaba recorrer los puntos de vigilancia del perímetro para comprobar, con el santo y seña, en medio de la negritud del cielo, a través del silencio destrozado por los grillos y mil monstruos nocturnos, si los vigías estaban alertas. Por mitad del campo oscuro marroquí, a mí me hacía caminar delante suya tres o cuatro metros. El miedo me recogía los tobillos. Prohibido mirar hacia atrás para ver si el me seguía. Cuando sonaba el “santo y seña” del soldado, se escuchaba claramente cómo montaba el arma en medio de la noche. Imagino que todos sabían que esa madrugada estaba mi padre de Capitán de Cuartel y ninguno se hubiera atrevido a dormirse. Tal vez consiguió que se me pasara para siempre el miedo a la oscuridad. Lo cierto es que, durante muchos años, padecí una terrible pesadilla nocturna que me hacía levantarme sonámbulo, pegando gritos. Mi cuerpo se empezaba a volver como un calcetín. Mi razón luchaba por entenderlo pero era imposible. Algo catastrófico me esperaba cuando toda mi piel y vísceras se hubiesen dado la vuelta. Siempre me despertaba gritando en el cuarto de mis padres o en la puerta de una residencia donde habíamos dormido o en cualquier lugar lejano a mi dormitorio. Con el tiempo pude dominar un poco aquella pesadilla e incluso, ya casado, mi mujer tenía que ayudarme a superarla. Ya hace años que desapareció, justo cuando entendí que jamás volvería a depender de aquel sujeto que decía ser mi padre.
 
   Recuerdo la primera vez que otro chico me pegó en mitad de la calle. Sabe Dios con motivo de qué pelea o agravio. Subí a la casa de Antonio Cea llorando. Mi padre me pegó más fuerte y me obligó a bajar de nuevo. “No subas –me dijo-, hasta que no le rompas la cabeza a ese hijo de puta”. Imagino que lo hice, imagino que fui a buscarlo muerto de miedo, imagino su risa al verme y la de los demás niños de su banda. Entonces teníamos “bandas”, cada calle tenía la suya. Ya lo he contado en la primera parte de estas memorias. Yo era de “Los Imperiales”. Está claro que si volví a mi casa fue porque conseguí enfrentarme a aquel niño, cuyo nombre no recuerdo, y hacerle daño. 
 
   ¿Cómo analizarlo con cierta ecuanimidad?
 
   Recuerdo tres ocasiones en que fue generoso conmigo, como tres perlas en medio de un turbio océano. En la primera, ya la he contado, cuando me regaló la escopeta de perdigones. A partir de entonces, aquella escopeta de perdigones, la única que hubo en aquel territorio, impuso la ley. Jugábamos a perseguir a otras bandas a pedradas los unos con los otros. Y a veces venían a pactar primero que la lucha era justa, si yo guardaba la escopeta. Recuerdo haber perseguido por el río a algunos moros, hombres hechos y derechos, y pegarles tiros. Me da horror recordarlo ahora mismo. Porque ni aún así, imitando a mi progenitor hasta los límites, conseguía una pizca de cariño o de aprobación.
 
   El segundo regalo fue una nueva bicicleta ya que mis abuelos me habían regalado una hacía años y estaba vieja y era muy pequeña. Yo se la prestaba a todos mis amigos de la calle porque era la única bicicleta del lugar. Y eso me daba cierta preponderancia comunal. La segunda bicicleta me dio la libertad. Me permitió adentrarme en el mundo más allá de mi calle y, poco a poco, fui saliendo a recorrer la ciudad entera, se convirtió en mi más fiel compañera, en mi alfombra mágica. A todos lados iba montado, al colegio, al quiosco de los tebeos y las chucherías, a la playa, a los partidos de fútbol. Aquello me alejó un poco de los amigos, que seguían utilizando la bici vieja, y me hizo ver que el mundo no terminaba en las paredes de mi casa, ni siquiera en el Río de Oro o en el Colegio de la Salle. Perderme con ella a través de Melilla me hizo sentirme diferente, me hizo soñar con que el estado de la niñez podría llegar a acabarse. Jamás contaba a dónde iba. “Por ahí –era la expresión común ante las preguntas de mi madre.” Mi padre jamás preguntaba. Parecía saberlo todo cuando sus ojos fríos me miraban.
 
   Respecto a la primera bici, una Orbea roja de guardabarros plateados, recuerdo que al principio no llegaba a los pedales. En el cuartel me hicieron unos suplementos de corcho que solucionaron el problema. Y una de las primeras tardes, tras aprender a montarla, mi padre se asomó al balcón para verme conducirla. Y de repente, un camión, un auténtico trasto de la época, dobló la esquina de nuestra calle sin frenar. El tráfico allí era nulo, pero la curva del vehículo coincidió con mi paso en bici, en el mismo espacio, en el mismo instante. Me asusté, trastabillé, y fui a dar con mis huesos en el suelo terroso de la calle. Y justo la rueda trasera del camión pasó a menos de diez centímetros de mi cabeza. No hay la menor duda de que mi ángel de la guarda -sea este sujeto quien sea y de la dimensión que quiera-, actuó sobre la marcha. Lo lógico hubiera sido que me aplastara la cabeza. Mi padre desapareció del balcón e, instantes después, estaba a mi lado dándome bofetadas “por imbécil”, por “miedoso”, por “torpe”. Una forma de educar bastante atípica, sin duda. Recuerdo a la enana de la puerta de enfrente mirándome con infinita dulzura, a mis amigos asustados en la acera opuesta y la tremenda soledad que me llenaba el pecho en momentos como ese.
 
    
 
   El tercer regalo, mucho más tarde, fueron una botas de fútbol con clavos. Me gustaba jugar a todos los deportes, baloncesto pese a mi corta estatura, jockey sobre patines que llegué a dominar como un acróbata, balonmano pese a que mi brazo no fue nunca lo suficiente fuerte como para lanzar bien la pelota y fútbol, siempre de defensa derecho, imposible pasarme. Así que aquellas botas calzaron los pies adecuados. A veces se negaban a jugar contra nosotros por culpa de ellas. Pierna que intentaba un pase, pierna que rompía con aquellos clavos. Disfrutaba con la brutalidad, era un muro infranqueable, era la seguridad de nuestro portero. Jamás miraba a la pelota, siempre al delantero. ¿Cuándo me di cuenta de que mi padre estaba logrando un horrible modelo a su imagen y semejanza? No lo sé. 
 
   Contrastes. Infinitos contrastes.
 
   Cuando se fue a Madrid para el curso de ascenso a Comandante, una noche me dio una peritonitis. Mi madre creyó que el cielo se le caía a los pies. Yo rabiaba. Llamaron a nuestro médico de cabecera, José María Lachica, un bendito compañero de mi padre desde la guerra. Me llevaron al hospital de urgencias y, a la mañana siguiente, un cirujano alto, muy alto, me operó. Recuerdo perfectamente las sensaciones al entrar, tumbado en una camilla, al quirófano. Como si ahora mismo estuviese viendo la escena. Año 1957. Alguien avisaría a mi padre. Y éste, usó a un compañero de aviación, y se plantó en Melilla en una avión militar en apenas unas horas. ¿Para qué? No creo que me importase mucho su llegada. Sin embargo, nunca dejó de poner en su lado bueno, de una hipotética balanza afectuosa, incluso cuando tenía ochenta años, que aquella había sido una prueba de su amor paternal. ¿Curioso, no?
 
   Contrastes.
 
   Sus ojos helados mirando arrogantes a cuantos se cruzaban con nosotros los domingos por la mañana, al ir a misa de diez, habiendo pasado antes por el pasillo del colegio donde colgaba el Cuadro de Honor de la semana. Y allí estaba mi nombre. Unas veces el décimo, otras el tercero, algunas –las menos-, el primero de mi clase. Lo que para él era un orgullo para mí era un tormento. Vivía pendiente de aquel asqueroso cuadro de honor. Las semanas en que no aparecía allí colgado, él no acudía a la misa de diez de los domingos y a mí me esperaba un castigo eterno, bofetadas a destiempo, sin aviso alguno, patadas en el pasillo y frases. Lo peor: las frases. Le dio una temporada por decirme, con infinita rabia: “serás un fracasado y yo me alegraré infinitamente, lo veré, veré tu fracaso”. No se me olvida su gesto de desprecio, su ironía incomprensible para un niño de doce años o de trece o de catorce. Sin duda llegué a creerme aquella frase, a sufrirla como una verdad inalterable. Tiene gracia. Muchos años después, en una visita con mi mujer a Melilla, cuando el tiempo había borrado todas las huellas de nuestra presencia familiar en aquella tierra, conseguí hacerme con aquel rectángulo de cartón viejo donde figuraba mi nombre entre un recuadro y dos agujeros a través de los cuales se clavaban las chinchetas al panel rojo, de terciopelo rojo, de aquel Cuadro de Honor. Y hoy en día, aquel trozo incorruptible de cartón está colgado de una de mis estanterías de libros. Mi mujer y mis hijos lo ven como una curiosidad añeja. Pero yo lo sigo viendo como una crucifixión a un espacio, como una maldición bíblica que tuve que superar en algún momento.
 
   Y tuvo otra extraña consecuencia. Aquel Cuadro de Honor me hizo entender que había personas más inteligentes que yo. Curiosa afirmación. ¡Es cierto! Ya sé que se trata de un axioma de Perogrullo. Pero tienen que entenderlo. Me causó un auténtico trauma comprobar, una y otra vez, que Luis Muñoz, aquel compañero de todo el bachiller, era mucho mejor que yo en matemáticas y en física; que Cabanillas, cuyo nombre de pila no recuerdo, era más rápido que yo contestando siempre, más ágil mentalmente. ¿Mi padre había conseguido que yo entrase en cuerpo y alma en aquella absurda competición? “Sólo hay puestos en la vida para los números uno, los mejores”. ¿Era aquel el fracaso que me había vaticinado siempre? ¡Qué parámetros tan extraños para comenzar una vida a la vista de la sociedad que ahora tenemos!
 
   Contrastes.
 
   La ciencia sigue luchando por entender qué son realmente el espacio y el tiempo. Y nosotros creemos tenerlo claro. Contrastes. ¿Son entidades físicas reales o son simplemente ideas útiles? Si son reales, ¿son fundamentales o emergen de constituyentes más básicos? ¿Qué significa que el espacio esté vacío? ¿Tiene el tiempo un comienzo? ¿Hay una flecha que fluye inexorablemente del pasado al futuro, como parece indicar la experiencia común? ¿Podemos manipular espacio y tiempo, nuestro espacio y nuestro propio tiempo? ¿Qué es la realidad? Sólo tenemos acceso a las experiencias interiores de percepción y pensamiento, así que ¿cómo podemos estar seguros de que reflejan un auténtico mundo externo? 
 
   ¿Lo que recuerdo, lo que me han contado, lo que imagino, lo que me conviene imaginar o creer, se parece acaso a lo que pensaba, imaginaba o creía él? Mi padre, claro. Contrastes. Hay una frase de Stanislav Grof que viene al caso: “subir a lo alto de una escalera y descubrir que se apoya contra la pared equivocada”. Contrates.
 
   Ya lo he dicho. Se me han borrado de la memoria unos cuantos años, los que van desde los doce a los dieciséis. Puedo recordar hechos aislados, sensaciones sin conexión. Creo que esta etapa oscura coincide con mi marcha de Antonio Cea y su maravilloso río de Oro, hacia una nueva casa en pleno Mantelete, en la calle Duque de Almodovar, 4. Un extraño edificio feo, liso, de fachada blanca, ventanas medias y balcones de rejas lisas, pegado a una iglesia cuya denominación no recuerdo. Aquella vivienda militar estaba muy cerca del puerto pero el olor de los puertos nunca me ha gustado. Su otro aliciente era la cercanía con la Plaza de España y con la Avenida. La época del tonteo, de las tardes arriba y abajo paseando a ver si Conchita se fijaba en mí o Coralito me miraba o Mary Paz me hacía una señal inequívoca o la hija de Carapeto, Mary Carmen creo que se llamaba, suspiraba al verme. Sueños rotos. 
 
   Tardé mucho en darme cuenta que el Río de Oro se había ido de mi existencia, arrancado de golpe. Ahora sé que allí, entre sus dos riberas, entre sus árboles gigantes, entre sus piedras húmedas y sus ranas verdes, se había quedado enterrada, para siempre jamás, mi infancia. Nunca regresé a él. Borrón y cuenta nueva. El futuro inmediato no me dejó salir de su surco estrecho, de su corriente. Siempre ha sido así. Mirar hacia atrás me produce vértigo, el vértigo de ahora mismo, el miedo a tropezar de nuevo con aquel monstruo que cubría mis espaldas, con mi padre. Entonces quizás no lo supe pero, poco a poco, mes a mes, año tras años, la idea de escapar de aquel territorio, de aquella Melilla cerrada, de aquella isla, de aquel cúmulo de espejismos opacos, me fue reptando las entrañas hasta convertirse en una obsesión.
 
   Años sin caballeros andantes. Eso sí lo recuerdo. La calle paralela de Antonio Cea, calle del Doctor Ríos y mi amigo Pedro. Todas las tardes acudía a su casa para jugar con los caballeros. Juguetes de goma de increíble belleza. Imposible acordarme cómo los había conseguido. Pero yo tenía dos; uno con escudo rojo y caballo blanco y otro con escudo negro y caballo negro. Los adoraba, les hablaba, los hacía luchar, caerse del caballo y volverse a montar. Eran figuras de un material plástico duro, con lanza en ristre y espada. Maravillosos. Eran la prolongación de mis mejores sueños. Ricardo Corazón de León y Lancelot. Dormían conmigo, caminaban mudos en la cartera del colegio, pasaban las hojas de mis asignaturas más odiadas, y se reían, desde cualquier escondite donde mi padre no alcanzara -bajo las patas de la mesa del comedor, entre los pliegues duros del duro colchón de mi cama-mueble o escondidos entre las vajillas del aparador-, de sus gritos y amenazas. 
 
   No hace mucho, conseguí que mi mujer me regalase dos muñecos similares y ahora cabalgan entre mis libros. No son aquellos pero, de vez en cuando, mi vista se para sobre sus armaduras y siento un hueco en el estómago, una ausencia lejana, algo roto.
 
   James Watson, descubridor del ADN junto con Francis Crick, dijo que la estupidez humana es una enfermedad y que por lo tanto puede ser curada. 
 
   Contrastes.
 
    
 
    
 
    
 
   ¿Cómo olvidar aquella noche en que mi madre vino de la calle pálida y mi padre se plantó ante mí, serio, solemne, para decirme que la abuela Gertrudis estaba muriéndose? Yo no estaba acostumbrado a que mi progenitor me hablara de forma humana, sin gritar, sin amenazar, sin reprochar nada. Y aquel gesto fue como un azote anterior al azote de la enfermedad de mi abuela. ¿He hablado de ella? Maestra, una maestra de cuya infancia y juventud nadie me había explicado nada; una mujer mayor que siempre había sido maestra, Directora del Grupo Escolar Colón, un caserón cordobés al que nunca me he acercado más que de pasada. Una mujer que me tocaba la cabeza, me sonreía de vez en cuando y olía de una forma peculiar, que nada tenía que ver con los olores dionisíacos de mi abuela Pura. Una mujer seria, con una voz aguda y rota, de cuerpo pequeño y regordete, con gafas metálicas caídas sobre la punta de la nariz, con el pelo corto, apuntalado con horquillas, mecido de ondas blancas y grises. La respetaba. Esa es la palabra exacta. A mi abuela Pura la adoraba; a Gertrudis la respetaba. Aunque nunca entendí sus regalos prácticos y pobres, su casa oscura, su gran enciclopedia de tomos azules que trataba como el mayor de sus tesoros, aquel perro negro sobre un armario del cuarto de mi tío Raimundo -el único hijo que vivía con ella-, la mesa monolítica, aislada en una especie de semisótano, de caoba oscura que había pertenecido a mi abuelo Raimundo, maestro como ella, aquella mesa con múltiples cajones cerrados que desafiaron siempre mi curiosidad de gato. Su cuarto enorme con dos camas metálicas, de barrotes cuadrados, plateados, que hacían un tremendo ruido al acostarse junto a ellos, aquella cómoda gigante que guardaba sus ropas íntimas perfectamente ordenadas, plegadas, viejas. El apestoso retrete sin ventilación alguna y la escalera que ascendía, estrecha y fea, hacia el piso superior donde un cuarto sin apenas muebles, sin decoración alguna, era la antesala de una cocina sin lujos que daba a un espacio pequeño donde flotaba una bañera añeja. Y luego la azotea rozando todas esas habitaciones; un espacio al aire libre que daba a la techumbre de la iglesia de San Pablo, una retorcida edificación húmeda y grande, triste.
 
   Mi abuela se moría y mis padres estaban afectados. Yo tenía doce años y mi única experiencia con la muerte había sido junto a mi amigo Tomás, en Álvaro de Bazán, una tarde en que vimos unas luces tristes en la acera frente al quiosco verde. Nos asomamos y vimos una habitación apenas iluminada con velas y una cama con un muerto encima, vestido con un traje que le venía grande y los zapatos puestos. Un ambiente insólito. Tomás me dijo: “-Éste se ha muerto. Ha dejado de ser pobre”. Y yo me quedé pasmado de su insolencia y le pregunté a mi madre qué era la muerte y no conseguí que me dijera nada coherente.
 
   Con doce años ya sabía que la gente se moría pero poco más. Sin embargo, ver sufrir a mi madre me impresionó más que sus palabras. Y al día siguiente mis padres nos dejaron a cargo de los vecinos y se fueron a Córdoba. En aquel tiempo casi nadie tenía teléfono en casa. Mis abuelos Manuel y Pura sí lo tenían. Y las conferencias tardaban horas y horas desde Melilla a Córdoba. Así que aquel día fue un día especial. ¿Era yo religioso? Mi padre tenía un concepto muy conservador de la religión. Se declaraba católico a macha martillo, jamás faltaba a una misa los domingos y, hasta dos días antes de su muerte, rezaba todas las tardes el rosario y obligaba a mi madre a acompañarlo. Sin duda él fue el culpable de que mis sentimientos religiosos no fueran muy acentuados. Si algo era bueno para él, no podía serlo para mí. Esa la primera Ley de mi Particular Termodinámica. Pero entonces no lo sabía. Así que aproveché el recreo para subir a la capilla del colegio, quince minutos completos, acercarme al altar, arrodillarme en el frío mármol blanco, junto a la barandilla de madera que separa aquel espacio del resto de los fieles, y pedirle a Dios, a Aquel del que tanto hablaban los Hermanos de La Salle, al Señor del Viejo Testamento, al que todo lo escuchaba y lo veía, que, por favor, curase a mi abuela Gertrudis. Lo hice con toda la fe que fui capaz de imaginar en aquellos momentos. Nunca lo he olvidado. Repetí los rezos durante cuatro días seguidos, abandonando los juegos del recreo, clavando mis rodillas hasta que el frío y el dolor me cubrían de honor. Me levantaba absolutamente convencido de que aquel Dios barbudo, intangible, omnipoderoso, me escuchaba.
 
   Al quinto día, los vecinos que nos cuidaban, me dijeron que mi abuela había fallecido. Fue un golpe en mitad de la frente, una parada en seco. Una incógnita que tardaría decenas de años en resolver. Al día siguiente, en la hora del recreo, subí a la capilla, me acerqué al altar y le dije a las Alturas que hasta allí habíamos llegado. ¿Con doce años? Así fue. La soledad me cubrió por completo. Nadie me apoyaba en la tierra y nadie en el cielo. La única fe que conservé, desde entonces, fue la fe en mí mismo. Ni siquiera las oraciones imaginativas de mi abuela Pura, sus veranos en el balcón de Las Tendillas leyéndome sus breviarios, sus historias mágicas de santos, y las amenazas del caos eterno de los curas, consiguieron recuperarme para la Iglesia Católica. Algo se había roto en mi interior, algo que me impulsó, muchos años después, a buscar un camino diferente, individual, solitario, hacia mi propia espiritualidad. A comprender a Graf Durkheim cuando dice: “Para ser de utilidad en una búsqueda espiritual, la Deidad debe mostrarse transparente respecto a lo trascendente. Ha de ser una puerta hacia lo supremo, pero no debe confundirse con ello. Su papel es de mediadora de lo absoluto y, por lo tanto, constituye un camino, no un objeto de adoración en sí y por sí. Hacer de los arquetipos algo opaco e impermeable conduce a la idolatría, que es una fuerza divisoria, destructiva, la más peligrosa del mundo”. A comprender a Peter Russell cuando clama que “no nos damos cuenta de que la toma de conciencia interior no consiste en realizar un ritual para comunicarnos con otro ser, sino en trabajar con nuestra propia mente”. Años para llegar a entender a Ervin Lazslo cuando asegura que “la tradición nos ha legado un cadáver, del que no han sabido conservar el espíritu. Las religiones organizadas tal y como se presentan en la actualidad, forman parte del problema y no de la solución”.  Ya sé que la mayoría de ustedes no conocen a estos filósofos-físicos actuales pero para eso tiene a Google en el vasto universo de internet.
 
    
 
    
 
    
 
   Por supuesto que tuve que seguir escuchando y participando en los rituales católicos. Todo el bachiller, hasta Preu. Empezábamos la mañana con el “cara al sol” o con cualquier otro himno absurdo, el del propio colegio o los cantos a María. Y los curas pasaban por nuestro lado a ver quién era el osado que no cantaba o, como yo mismo, aquel que cambiaba la letra por lo primero que se le venía a la cabeza. Romper las reglas y ver que el cielo no se caía de repente, los cielos no se abrían de par en par para absorberte, ni siquiera el suelo se desgajaba y devoraba tus piernas, fue la constatación de que, en aquellos dogmas algo fallaba. La fe, decían ellos, quien la pierde está perdido. Pero lo cierto es que yo no me sentía perdido en ningún sentido. El camino del colegio continuaba siendo el mismo, plagado de bichitos, de hierbas maravillosas, de espigas que aprendían a caminar por mis manos. El río de Oro seguía siendo un túnel luminoso hacia la aventura, hacia descubrir mis miedos y capacidades de supervivencia. Y los demás me trataban igual, sólo que yo empecé a verlos de forma diferentes, como aislados, anclados en una situación falsa. 
 
   Recuerdo que me obligaron a desfilar en la procesión del Domingo de Ramos disfrazado de algo extraño, un samaritano o un israelita de túnica a rayas con un curioso tocado en la cabeza, una especie de media circunferencia de cartón forrada del mismo tejido que la túnica, un trapo que luego caía sobre la espalda. Todos íbamos iguales y eso nos salvaba del ridículo. Había que portar una palma y muchos compañeros llevaban verdaderas filigranas para decorarlas, entrelazarlas, florarlas. Yo la utilicé, en cuanto pude, para usarla como una lanza, como una larga espada. Mis amigos se extrañaron al principio pero conseguí entablar batalla con algunos y eso me costó una fuerte amonestación; sólo eso ya que, tras el incidente del tintero y la paliza de mi padre, ningún cura se atrevió nunca jamás a retarme con expulsiones y castigos ejemplares. Eran unos cobarde o, al menos, eso pensaba yo desde hacía tiempo.
 
   Me cansé pronto de aquella absurda procesión pero sabía que mis padres estaba en la Avenida esperando verme pasar en fila india y con cara de niño bueno, un motivo suficiente para presumir ante sus amigos. En aquella España pobre eso bastaba para distinguirse. Así que aguanté hasta el momento exacto en que mi padre puso su mirada en mí y mis hermanas me saludaron con las manos en alto. Luego, tras doblar la siguiente esquina, salí corriendo y en el río, manchado del barro de una de sus dos orillas, terminó mi acto procesional.
 
   Cuando llegué a casa mi padre me preguntó de inmediato por la palma. La costumbre era colocarla en el balcón hasta el año siguiente, reflejando que allí, en aquella vivienda, habitaba una familia cristiana. Pero la palma se había quedado en el río, estúpidamente hundida entre las ranas y los sapos.
 
   -Se la he dado a un niño pobre -le respondí en el acto, sin pensarlo, sin saber siquiera por qué se me había ocurrido semejante respuesta.
 
   Y mi padre miró a mi madre y le dijo:
 
   -¿No te he dicho que es tonto? ¡Anda, vete a tu cuarto y que yo no te vea, imbécil!
 
    
 
    
 
   Hubo otra ocasión en que sentí deseos de procesionar. Tendría entonces quince a dieciséis años y era uña y carne de mi amigo Pape, Francisco Peral Ramos, un nombre que, pese a los años pasados y a no habernos visto en más de cuarenta, no he conseguido olvidar. El ya ha muerto. Estaríamos ya en sexto de bachiller o a punto de iniciar el Preuniversitario. La sexualidad vivía conmigo las veinticuatro horas del día y las niñas de nuestra edad eran el objetivo diario por encima de los estudios y el deporte. Presumir, se trataba de presumir, de conquistar a las inconquistables y afianzar las novias fijas, algunas, las que, sabe Dios por qué motivo, nos veían irresistibles. El problema consistía en cómo salir en una hermandad, de capitoste, con varal de mando y capa al vuelo, sin habernos rozado jamás con los capillitas y siendo conscientes de que los curas nos tenían bien marcados como seguros ateos, una vez terminada su tutela. El uniforme era lo que me atraía como cuando quise ser militar porque tres de mis mejores amigos, los Pérez Blanca, hoy probablemente generales, decidieron prepararse para las academias militares. El temario era fácil, mucha matemática, mucha historia, mucho deporte. Un inconveniente: mi estatura, que rozaba el límite permitido. Noches enteras soñando con ser del ejército del aire. ¡Ese sí que era un uniforme espléndido, azul, donde los botones, las insignias -aquellas alas-, y los bordados destacaban de forma tal que, cuando en vacaciones, algunos cadetes paseaban de vacaciones por la Avenida, todas las miradas se clavaban en sus portes; los chicos con una envidia monumental y las chicas con sueños que nos eran extraños. Una semana presumiendo ante mis compañeros de clase de mi futuro como as de la aviación. Hasta que llegó el momento de decirle a mi padre esas pretensiones. Creí que le daría una alegría por aquello de la continuidad. Pero él se me quedó mirando como si no me viera.
 
   -Ni se te ocurra -dijo de golpe.
 
   Y yo supuse que se refería a lo del ejército del aire.
 
   -En esta casa -sentencio minutos después-, el único militar soy yo. Tú vas a ser Ingeniero Agrónomo.
 
   Pocas veces en mi vida he sentido, como en ese instante, que una guadaña me cortaba el cuello de un tajo simple y raudo. Me dejó clavado en la puerta de mi cuarto; en aquella época yo ya tenía una especie de cuarto para todo donde se asentaba el camastro de siempre, ahora disimulado, empotrado en un mueble hecho a propósito. Ingeniero Agrónomo… ¿de dónde procedía semejante barbaridad? El futuro se me hizo opaco de golpe. Y algo quedó claro en mi corazón y en mi cerebro: jamás estudiaría aquella carrera por muy buena que pudiera ser. Pero mi amor a los uniformes se vino abajo.
 
   Quizás por ello Pape y yo quisimos salir con varales de mando en aquella absurda procesión de penitencia. Pape quería estudiar farmacia, pero él tenía claro su ambición de hacerse rico. Mientras que yo siempre me he considerado en la cúspide social. Esto tendré que explicarlo más tarde.
 
   Compramos los puestos procesionales. Como suena. Merodeamos alrededor de dos compañeros de clase que jamás faltaban a una comunión de domingo, a una catequesis, a una novena. Los estudiamos de cerca, nos hicimos los encontradizos durante un par de semanas, los invitamos a jugar al futbolín y descubrimos que eran de una timidez rayana en el homosexualismo. En aquella época, en España y en Melilla, se podía ser de todo, menos maricón. Y eso era lo que los definía. Los pillamos infraganti en el cine, en la parte de arriba, la famosa parte de arriba de aquellos cines enormes, tocándose el uno al otro en la oscuridad de “desayuno con diamantes”. El resto fue fácil. Su terror a cambio de sus ropajes de penitentes. Aún conservo una foto donde estamos los dos a las puertas del Colegio, disfrazados de nazarenos altivos, muertos de risa ante la perspectiva de que nos vieran Conchita, Mary Carmen, Cuca y el resto de las alumnas de sexto del Colegio del Buen Consejo que nos traían locos.
 
   Eso sí, obligué a mi madre a que mandara a la “muchacha” a lavar al menos dos veces la túnica, la capa y el capirote no fuera a tener virus hermafroditas flotando entre sus átomos. Túnica roja y capa blanca, auténticos cruzados de pacotilla paseándonos, como gallos de pelea, entre las filas de penitentes anónimos, acercándonos a las chicas cuando las veíamos, con sus caras de hijas de María, y descubriéndonos el antifaz para presumir unos segundos y dejar una huella en sus ojos atónitos. Mi padre me preguntó cómo habíamos conseguido aquellos cargos en la procesión.
 
   -Fue fácil -le dije con toda la ironía de que era capaz-, me lo ofrecieron cuando se enteraron que iba a ser Ingeniero Agrónomo.
 
   Su sonrisa no me gustó un pelo.
 
    
 
    
 
    
 
   Tengo la impresión de que todo esto que cuento es sólo mi porción de la verdad en esta historia. Y me molesta sentirlo. Con la edad he alcanzado una perspectiva diferente en gran parte de los hechos que acontecen, tanto en mi vida familiar, íntima o de relaciones. Tengo la convicción de que nada es nunca lo que parece, que lo que llamamos realidad está tan tamizado por los sentimientos del momento que apenas, si nos eleváramos un buen puñado de metros sobre nuestras cabezas, distinguiríamos el presente. Cada partícula de lo que llamamos realidad, y todo se puede sintetizar en ondas de energía, en fotones, y electrones danzando o vibrando, no tiene sentido sin la tremenda influencia, continua, de miles de partículas ajenas que flotan a nuestro alrededor, que transforman nuestros hechos antes, en el instante y después de haberlos ejecutado. En menos palabras: me gustaría conocer lo que mi padre pensaba y sentía al mismo tiempo que yo. Quizás hubiera sido posible de ser él más comunicativo, pero le bastaban tres palabras, apenas una frase, para desembarazarse de cualquier situación. ¿Incapaz de razonar, de dialogar, de hacerse preguntas? Apenas leyó cuatro o cinco libros en toda su vida. Todas las noches, cuando los habitantes de la casa, cualquier casa donde residió, estaban acostados, él repasaba una por una cada habitación, abría la puerta, se persignaba y decía una oración propia, en recuerdo de los que ya no estaban. ¿De qué serviría que yo contestara por él? Todo esto viene a cuento de lo que siento ahora mismo, cuando narro el pasado. Desde el momento en que me puse a contar esta historia, me sacude la impresión física, en la nuca, por la espalda, de que él está tras de mí, su presencia tal vez, y está haciendo todo lo posible para que no la cuente. Como si me transmitiera ahora mismo, una severa orden para no continuar. Desde que murió, el 24 de Diciembre del 2005, hace casi cinco años, ayer mismo, antes de anoche, o esta mañana, he pensado que quizás el juicio final, esa amenaza que cuentan las religiones, el cual los poderes supremos nos hacen tras la muerte, no sea cierta; que tal vez, son los que quedan sobre la tierra, con sus pensamientos sobre el que se ha ido, los que permiten un juicio severísimo, con sus recuerdos. Así no habría trampa alguna, ni la menor posibilidad de negociar con la propia conciencia. Los demás importan, importan tanto que, al fin, son ellos los que salvan o condenan la existencia eterna. Me da miedo pensarlo. Ningún pensamiento se pierde.
 
   No tengo el menor deseo de venganza por algo que el tiempo cubrió con la nieve del olvido, pero, por otra parte, tengo una necesidad, creo, de hallar una explicación coherente. Y juro, por los desconocidos y oscuros dioses, que buscaré, de aquí al final de mi historia, la redención de ese ser que atormentó mi infancia.
 
   ¿Por qué se portó así conmigo?
 
    
 
    
 
   Las noches de San Juan, en Antonio Cea, eran la culminación de un proceso comunitario, un motivo mágico para cantar a lo desconocido a través del fuego. Una semana antes o tal vez algunos días más, nos reuníamos los chavales del entorno. En teoría, en el transcurso del año, deberíamos haber ido guardando maderas, troncos, cajas y cuanto se pudiera quemar. Pero nunca ocurría de esa forma, llegaba la fecha y teníamos que correr puerta por puerta pidiendo desechos quemables, teníamos que ir al río y cortar ramas, cientos de ramas, de rastrojos y conseguir que alguien nos dejara almacenar todo aquello en su azotea. Al final, la última tarde, todos ayudábamos a bajar aquel extraño cargamento que apilábamos en el cruce de Antonio Cea con la vertical que iba a la Carretera Hidún, justo en el centro donde no había peligro de cables surcando el espacio. Era una tarde especial, diferente, donde cada uno exponía su propia personalidad para que aquel monolito gigante, una auténtica montaña sagrada, tomase la forma más conveniente, unos tres metros de alto por tres o cuatro de diámetro. Al final alguien surgía con un muñeco de trapo de tamaño natural, hecho por alguna vecina que cosía con retazos viejos. Se colocaba en la cúspide, clavado en un palo que le diera verticalidad lo cual no era nada fácil. Y allí quedaba, sobre las ocho o nueve de la noche, el extraño monumento fallero, deforme, bastante feo, rompiendo el equilibrio diario de nuestra calle. Recuerdo la pasión que yo le ponía a preparar, con clorato potasio -unas pequeñas pastillas blancas-, y azufre en polvo amarillo, comprados en la droguería y la farmacia de la esquina, unos sobrecitos que, más tarde, a la hora de la magia, a las doce en punto de la noche, colocaba en el bordillo de la acera, con una piedra plana encima, siempre frente a la ventana del matrimonio judío que almorzaba desnudo, o delante de la ventana del moro de la esquina, y zapateando a modo de raspadura violenta y rápida, hacía estallar como una bomba, mucho antes de que se pusieran de moda los petardos actuales.
 
   Daban las doce y todos, ya cenados, estábamos alrededor del monolito absurdo. Todos los padres y madres y hermanos y hermanas; todos los vecinos sin hijos, todas las familias, mientras nosotros íbamos de un lado para otro dándonos órdenes a nosotros mismos. Estallábamos los petardos caseros y alguien, todos los años uno diferente, por riguroso sorteo, encendía la primera antorcha y prendía el primer punto de fuego. Luego, de inmediato, todos hacíamos lo mismo. Había risas o clamores en función de nuestra pericia y todo era hermoso de repente. Y la noche estallaba en miles de estrellas que se alteraban las unas a las otras para vernos mejor. Los padres hablaban siempre de la posibilidad de que se levantara aire y tuviésemos una desgracia pero jamás ocurrió semejante hecho. El fuego avanzaba hacia la cúspide con la emoción contenida de cuándo le llegaría la hora al muñeco de trapo. Y al prender éste, todo el mundo exclamaba un “ohhhhhh” largo y estallaban los aplausos. Todos nosotros nos sentíamos héroes, los dueños del espacio. Y mientras las llamas su hacían las reinas absolutas salíamos corriendo para otras calles vecinas para ver si sus hogueras habían resultado tan perfectas como la nuestra. Volvíamos con aquellas noticias; ninguna nos igualaba jamás y las personas mayores sonreían y nos daban las enhorabuenas. 
 
   Luego venía lo peor. Al cabo de una hora, las llamas se habían reducidos hasta el nivel del suelo, un brasa enorme de tres o cuatro metros de diámetro empezaba a reírse de todos nosotros. Había llegado la hora de la verdad sin paliativos. 
 
   ¡A ver quién era el primero que se atrevía a saltar sobre las brasas incandescentes! Todos, formando un círculo entorno al esqueleto de la hoguera, nos mirábamos de uno en uno. ¿Quién el primero? Todavía era pronto, ¿no creéis que aún debamos esperar? Los mayores nos miraban con ironía. ¿Éramos un atajo de cobardes? Yo buscaba la mirada de mi padre, su cara iluminada en rojo por los rescoldos y siempre estaba fija en el fuego. ¿No me miraba por algún motivo especial? Los demás padres animaban a sus hijos a saltar y yo me sentía solo en medio de las estrellas. Recuerdo perfectamente el año en que me aparté de repente del círculo, sin pensar, sin ver a nadie, di dos o tres pasos hacia atrás, tomé impulso, apenas escuché la exclamación de mis compañeros, un viento íntimo me impulsaba, un irremediable deseo de terminar aquella estúpida infancia aplastada contra un monstruo, señor de vida y hacienda. Cuando quise darme cuenta mi cuerpo volaba sobre las brasas y caía, en una serie interminable de segundos, más allá del peligro. No conseguí aterrizar en plan Joaquín Blume, pero rodé perfectamente por la tierra y me levanté ciego, sin dolor alguno. ¡Había sido el primero, el único! Y mis ojos miraron a mi padre y vi cómo este recogía por los hombros a mi madre y mis hermanas, se daba la vuelta y se encaminaba a casa. Ni una sola mirada para mi hazaña, ni el menor gesto, ningún comentario a mi valor en los siguientes días. Nada.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   TERCERA PARTE:
 
    
 
   “Haré notar que en la naturaleza casi todos los movimientos son alternativos. El péndulo oscila en un sentido y después en el otro, la cuerda del violín oscila en un sentido y después en el otro, el éter bajo la acción de la luz oscila en un sentido y después en el otro… Así parece más que posible que también el movimiento del mundo a partir de cierto momento dé marcha atrás y todo lo que ha sucedido suceda de nuevo pero en sentido inverso”.
 
   VIER PARADOXA Gustav Theodor Fechner
 
   (1801-1887) fue músico, médico y matemático; en 1860 creó la ecuación que cuenta exactamente la relación entre el estímulo físico y la sensación (relación entre alma y materia ).
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Abandonar Antonio Cea fue como ser arrancado del Paraíso Terrenal por la espada llameante de un Ángel Anónimo. Probablemente no me di cuenta entonces de la trascendencia de aquella mudanza. No sería la primera vez,        -como cuando dejamos Ceuta, Algeciras, Álvaro de Bazán-, ni la última. Mi vida ha estado llena de traslados, de saltos, de cambios de piel, de transformismo interno. Mi vida ha estado llena de soledad en medio de la multitud sin que nadie pueda tacharme de solitario, de tímido, de antisocial, de retraído, sino al contrario, creo estar dotado de todos y cada uno de los mecanismos que hacen que la atención de los grupos sociales me busquen; soy un ser útil, una especie de ejecutivo agresivo en pro de los derechos de los demás. Y ejerzo el cargo. “Servir” es la palabra. Me gusta servir. Pero Antonio Cea estaba grabado a fuego lento en mi alma si acaso existe semejante elemento. Huertas, Juanjo, Alfonso, Maillo, Bachiller, los hermanos García Piris, Coralito, Pilita, Maribel, Valdivieso-culo-tieso, Regino, Pacorro, Mary Carmen, la enana Paca y tantos otros…
 
   Arrebatados de un plumazo a la vez que desaparecían de mi vida las lagartijas del muro de la huerta, las granadas para hacernos pipas de fumar, los sapos copulando mórbidamente uno encima del otro, pardos y feos, los saltamontes sin alas que revoloteaban cada vez que los tirábamos al aire, las golondrinas sobre los cables, imposibles de cazar con las escopetas a ver si era cierto que a uno le salían golondrinos en las axilas, y el primer sexo. Ese instante mágico donde, bañándome en la bañera de casa, algo explotó en mi bajo vientre y creí que aquel extraño líquido blanco era el anuncio de mi muerte inmediata. Aquel momento inolvidable, asustado en el agua, comprobando que nada me dolía.
 
   Salí del cuarto de baño y le dije a la criada lo que me había ocurrido. Jamás se me hubiera ocurrido comentárselo a mi madre o a mi padre. Y la muchacha soltó una sonora carcajada que me ruborizó al instante haciéndome huir hacia mi cuarto-comedor, hacia el cuadro de la Santa Cena Metálica, hacia la legión de tazas japonesas ordenadas con su asa hacia la derecha, hacia aquel gondolero chino de madera que surcaba el proceloso mar del cabecero horizontal de mi cama plegable.
 
   Aquella noche, al acostarme, me puse a pensar, sin quererlo, en el cuerpo de la criada, en sus piernas redondas, en lo entrevisto cientos de veces cuando fregaba el suelo de rodillas y de nuevo el líquido blanco estalló sobre mis piernas. ¡Qué terror a que mi madre pudiera descubrir las sábanas manchadas al día siguiente!
 
   Cuando se lo conté a mis amigos en la calle, a Juanjo y a Alfonso, ellos me explicaron perfectamente los mecanismos del suceso, sus múltiples aplicaciones, sus consecuencias y sus posibles problemas. Entonces, por fin, entendí que los niños no venían de París y vi con claridad aquellas amenazas de los curas, instándonos a no permanecer más de dos minutos en los excusados del colegio y a evitar quedarnos ciegos si nos pasábamos de la raya con aquellas cosquillas. 
 
   Pero lo mejor de todo fue descubrir que había un mundo nuevo, íntimo, orgánico, en el que mi padre no tenía la menor cabida. Una auténtica separación vital, una frontera hacia el futuro donde él aunque estuviera vivo, tampoco existía.
 
   Todo eso me había preparado para enfrentarme a los retos de mi nueva casa en la calle Duque de Almodóvar donde los misterios femeninos, las niñas del Colegio del Buen Pastor, las del Instituto y las de la Avenida, borraron de golpe el mundo de los juegos. Aquella criada se llamaba Paquita y ella fue, sin la menor duda, la que me inició durante las noches en que mis padres salían con sus amigos, la que me llevó en volandas a ese otro universo peligroso, arriesgado, frenético.
 
    
 
    
 
    
 
   Colin Wilson[2] ha escrito: “De una cosa estoy completamente seguro: la abundante evidencia sobre la supervivencia después de la muerte no es un fraude, un engaño ni el resultado de una confabulación para ayudar al hombre a superar el miedo a la muerte y el sufrimiento producido por la pérdida de sus seres queridos. Probablemente exista tanta -o más evidencia todavía- de la supervivencia después de la muerte que de la existencia de los agujeros negros.”
 
   He leído también que hay psíquicos capaces de ver escenas de la vida de personas con sólo tocar objetos que les hayan pertenecido. Existen pruebas científicas sobre esto. Así que me pregunto qué transferencia ocurría cuando, al pedirle a mi madre una gabardina para el invierno o un abrigo o una chaqueta, ella se iba al cuarto de los baúles, aquella intrigante habitación donde, en el interior de siete cofres de madera y cartón, se escondían cosas, cosas que hablaban de otros tiempos, recuerdos abandonados ni se sabe por qué, fotos de personas desaparecidas, figuras que no concordaban con la decoración modernista de la casa, y allí, ella sacaba una gabardina de mi padre, o un viejo abrigo, o una chaqueta de cheviot que mi progenitor llevaba puesta en algunas imágenes de Ceuta, hacía años. Me miraba sonriendo y nos íbamos a ver a una modista cercana. Un par de semanas después yo ya tenía ropa nueva. ¿Nueva? ¿Qué tipo de transferencia de electrones guardados por el cuerpo de mi padre en aquellas prendas me esperaba entre aquellas mangas? ¿No creen ustedes en eso? Yo sí. Pienso que vestirme con sus tejidos fue como entender subconscientemente, sin saberlo, su mundo opaco, lejano, sus miles de frustraciones, aquellas huellas marcadas en las viejas costuras que jamás podrían perderse, trozos de piel que vibraban, pensamientos que de otra forma jamás me hubieran llegado. Y eso hizo que mi cuerpo buscara de inmediato la reacción contraria; si mi padre era la materia de la cual yo provenía, yo sería su antimateria, su lado oscuro. 
 
   Me ocurrió con el deporte. Mi padre siempre opinó que sus compañeros, practicantes de algún deporte, eran unos imbéciles. ¿Complejo quizás en la inhóspita batalla de conquistar mujeres? Tal vez lo pensé en algunas ocasiones. El siempre presumía de estar más en forma, sin hacer nada, que aquellos que jugaban al tenis, montaban a diario a caballo, nadaban o hacían esgrima en el casino militar. El presumía y lo hizo hasta más allá de los ochenta años, de subir los tramos de escalera de tres en tres. Presumía ante mí, ante mi madre, ante mis hermanas, y ante alguno de sus fieles amigos. ¿Fieles? Recuerdo a nuestro médico de cabecera: José María La Chica. Venía a casa de visita, con su mujer -Hita-, al menos una vez por semana. Habían sido compañeros en la guerra, Alféreces y Tenientes Provisionales. Era de Granada. Y siempre se referían al día en que mi padre, recién llegado a Melilla, pasó por una casa del centro y vio el letrero de un médico con ese nombre. Se informó: era médico militar. Y subió a la consulta. Lo atendió la mujer, una gitana hermosa y joven convertida en paya por amor, y, al hacerlo pasar al despacho del doctor, mi padre se tapó el rostro con un pañuelo y se enfundó la gorra de capitán hasta las cejas. Pero no le sirvió de nada. Su presencia, su forma de andar y plantarse ante la mesa del facultativo, bastó para que José María saltase de la mesa y lo abrazara. “¡Qué cabrón -dijo!”, y siempre se reían al recordarlo.
 
   Aquel hombre de cejas grandes, escaso pelo, gafas enormes y bigotito, siempre me apreció. Hasta mucho más allá de la tutela paternal. Pero no tenía suficiente fuerza frente a la rabia de mi padre. Con él aprendí lo que era un hombre débil. Los comparaba y nunca quise ser José María La Chica Garrido. No fue el único.
 
    
 
    
 
   Duque de Almodóvar debió ser un cambio drástico en nuestra forma de vivir. La infancia había quedado atrás. Mis hermanas dejaron de existir. Loli, la mayor, tendría entonces siete años, Puri seis y Nani cuatro o cinco. Sus universos estaban a más de diez mil años luz del mío y mis problemas pertenecían al oscuro firmamento más allá de las doscientas primeras galaxias. Si esas eran sus edades, yo debía de estar por los quince, una época en la que el vello hacía su aparición, su esbozo, y empezaban a llamar mi atención objetivos que jamás habían existido frente a mis ojos. Además ya llevaba pantalones largos. 
 
   Ahora parece insólito pero mis padres me obligaron a llevarlos cortos hasta que aprobé la reválida de cuarto. Bueno tampoco fue así con exactitud. El premio por aquel aprobado, frontera entre el bachiller inferior y el superior, fue dejarme ir de vacaciones a Córdoba un mes antes de que ellos fueran a ir; dejarme ir solo. Solo para coger el barco, solo para caminar por Málaga hasta la salida del tren, solo en la estación, solo en el viaje ferroviario hasta Córdoba donde mis abuelos, con lágrimas en los ojos, me estaban esperando; solo con ellos un mes, por primera vez en el Paraíso, rodeado de algo tan insólito como el amor.
 
   Ha pasado tanto tiempo…
 
   Pero recuerdo que entré al barco por la pasarela, aquel pasillo de lona bamboleante, salté al buque y doblé hacia la derecha hasta alcanzar un espacio, pegado a la baranda, frente al lugar donde mis padres y hermanas me miraban con asombro. Me iba de Melilla, de aquella ciudad clavada como una isla en un Marruecos ajeno, de sus escasos doce kilómetros cuadrados, rodeados de fronteras, vigilados por aquel monte Gurugú, melancólico y altivo. Me iba y ninguno de ellos lo entendía como yo. Para ellos tan sólo marchaba de vacaciones. Para mí era un paso de gigante. Viajar solo, quebrar la línea umbilical, verlos allí parados sin saber qué decirme. Los mil peligros que podían asaltarme en casi cuarenta y ocho horas no parecían importarles demasiado. Siempre fue así. Y no se me ocurrió otra cosa que abrir allí mismo la maleta, sacar unos pantalones largos que yo mismo me había comprado con mi dinero en el mercado árabe, junto al zoco, y guardado, disimulado tras que mi madre me hiciera el equipaje, para enseñárselos a todos y, sonriendo, ponérmelos encima de los cortos. Vi la cara de horror de mi madre y miré directamente a los ojos de mi padre. Pero allí sólo estaba su frialdad, ningún gesto, ni el menor reconocimiento de que mi travesura, o rebeldía, le causara el menor rictus. Mis hermanas no se enteraron de nada, miraban el barco alejarse con los ojos como platos y sólo la pequeña, Nani, me decía adiós con la mano.
 
   
 
  

Cuando apenas fueron un punto en la lejanía, me fui a caminar por la cubierta superior y busqué a los dioses entre las estrellas. Sólo vi la oscuridad. Pero me sentí libre como pocas veces después he conseguido hallarme. 
 
    
 
    
 
    
 
   ¿Algunas cosas buenas de mi padre en aquella época? Ninguna. Debo ser una de las pocas personas que jamás deseó parecerse a su progenitor; al menos desde que recuerdo. La frontera estaba bien marcada. Nunca como él. Me parecía un mal padre, un mal marido, un mal hijo, un mal amigo. Aquella sonrisa fría, sus ojos tras las gafas de cocha o las gafas “amor” que se compró más tarde, sus alardes de ser el más inteligente, el más eficaz, el más rápido, crearon frente a mí un monolito duro y alargado, mucho más inexplicable que sus palizas e insultos.
 
   Aquella fue la época de sus queridas a pierna suelta, sin disimulo social alguno. Recuerdo como una herida sin cicatrizar, el momento exacto en que mi madre me contó que, el primer día, tras llegar a Melilla, él le confesó que había estado saliendo con una mujer que habitaba en su misma pensión. La imagen de aquella individua no se me olvidará jamás. Morena de piel y de cabello, no muy alta, con unos tacones de infarto, las piernas bien torneadas, pero, sobre todo, con una expresión del rostro difícil de describir desde mis pocos años: una mezcla de altivez, de pasión, de estar de vuelta. Es la imagen que conservo desde mis ocho años. Lo habían dejado en apenas dos o tres meses. Pero fue el comienzo de un sendero sin marcha atrás. 
 
   En Duque de Almodóvar tuvimos, entre otros vecinos, a dos parejas que hicieron una marca indeleble. Una cuya mujer se llamaba Laurita y otra cuya mujer se llamaba Mimí. Los maridos eran militares. No recuerdo sus nombres. Estas damas eran íntimas amigas. Fue la época de los bailes. Ya no bastaba con hacerse visitas en las que sólo se bebía y hablaba. Ahora se bailaba al son de un picú y de unos discos de vinilo. En casa comenzó a entrar la música de Los Panchos, de Lucho Gatica, de Manzanero, de Nat King Cole y de una buena docena de músicos románticos y empalagosos. El aire se llenó de boleros al atardecer. Y la gorda Mimí, rellenita decían entonces, se dejó querer por mi padre sin importarle para nada la presencia de mi madre. La verdad es que tenía una cara linda, una virgen puta esculpida en maquillaje caro. Mi padre era ya Comandante y, para colmo, lo habían nombrado Ayudante de Campo del General Gobernador de Melilla, un puesto clave en el ejército y fuera de él para conseguir favores y prebendas castrenses y sociales. Fue la época del Casino Militar y sus bailes a partir de las diez de la noche, la época de la Hípica y sus doradas playas.
 
   Mimí se dejaba meter mano por mi padre y Mary Carmen Carapeto también, solo que por mí. Y por encima de toda esta trama vulgar, el inmenso dolor de mi madre. Estaba sola con un único escucha: yo. Y volcó todo su rencor, todo su odio hacia aquellas furcias, en prolongadas charlas con su hijo, en interminables llantos. Hubo dos puntos clave. Una nueva conquista: una secretaria joven que vivía en Rostrogordo, un barrio de mala muerte, encrespado en la ciudad por su lado oeste. Una tarde fui a verla para que dejara a mi padre. Yo trece o catorce años; ella, unos treinta. No hubo entendimiento y le pegué dos o tres bofetadas. ¿Cómo olvidarlo? Los estudios se me estaban escapando de las manos. No había ya primeros puestos y el cuadro de honor se había olvidado de mi nombre. No, no lo olvido. Tenía que presentarme a unos exámenes importantes sin la menor preparación. Hacía rabona de las clases un día sí y otro no; vigilaba, por petición de mi madre, las salidas de mi padre. Ella me trasladaba su angustia y yo me iba al parque Hernández buscando alguna seña de identidad, ajena al drama de mi madre. 
 
   Usé aquella tragedia en mi propio beneficio. ¿Cómo olvidarlo? Les conté a los Hermanos de la Salle, a aquel Padre Teodoro de aspecto filosófico, maquiavélico sin duda, la tragedia de mis padres y cómo me estaba afectando. El habló con la comunidad de religiosos y yo aprobé el examen por caridad cristiana. Fue la primera vez en mi vida que supe lo fácil que resultaba manipular las circunstancias y los seres humanos en provecho propio. No sé si aún me lo he perdonado. Tal vez sí; pese al recuerdo, han pasado muchos años… 
 
   Mi padre era un hombre de secano. Y alardeaba de no saber siquiera nadar. Pero a la tal Mimí, cuando llegó el verano y hubo que ir a la playa tardes enteras, a la sombra de las instalaciones privilegiadas que los soldados construían para los mandos junto a la orilla más cálida, le gustaba que mi padre jugara con ella en el agua y le dejaba cogerle sus partes íntimas en las profundidades. ¡Mi padre aprendió a nadar! Pero como no tenía noción alguna y se hubiera sentido ridículo dando unas clases, convenció a un sargento de Regulares, un tal Mendicote que había sido varias veces campeón de natación en España, de que me admitiera como alumno en el Club Náutico. Así fue como yo me hice un nadador de estilo. Luego las lecciones se las trasladaba a mi progenitor en la playa estando los dos solos y él pudo aprender a flotar y bracear aunque jamás conseguimos que se quitara las gafas “amor” en el agua. Sin duda se veía galán con ellas puestas. Además era miope.
 
   Cuando yo supe nadar bien a braza, el profesor me enseñó a tirarme del trampolín. El sistema, ahora que los niños se traumatizan con tanta facilidad, consistió en subirme a un trampolín que se elevaba a siete metros sobre el nivel del mar, mostrarme la belleza del paisaje, y, de repente, darme un empujón hacia el vacío. Recuerdo que todas las aventuras del Capitán Trueno se me agolparon en unos segundos dentro del cráneo. Recuerdo que la sensación única de ser tragado por el vacío y cómo unas décimas de minuto pueden llegar a ser eternas. Caí de pie. El Mediterráneo que pasaba por allí en aquellos momentos fue caritativo y me recogió con cierta dulzura. Recuerdo que mi cuerpo, hubo un momento en que no bajaba más, se suspendía en el centro de aquella oscuridad salada, y mis ojos se volvían hacia arriba, hacia la luz y que el trayecto hasta la inalcanzable superficie fue más largo que la bajada. Luego choqué con el sol, con las risas de mis condiscípulos y con la frase de Mendicote: -“¿No es tan difícil, verdad?” 
 
   Me tiré diez veces más sin necesidad de ayuda, acto seguido. Ahora era yo el que reía, libre, señor de mis designios, abridor de espacios, cortador del aire y del agua, valiente como mis héroes de cómic, Trueno, Supermán, el Guerrero del antifaz, Batman (que entonces, hasta que no llegó la democracia, aún no estaba enamorado de Robin), los oficiales de Hazañas Bélicas y el Cachorro.
 
   A la tarde siguiente llevé a mis padres hasta la atalaya anexa al trampolín, los saludé desde arriba y me lancé al vacío, disfrutando de la cara de susto de mi madre. Cuando salí a la superficie, mi padre había desaparecido. Al acercarme a mi madre, me dijo: -“Se tenía que ir”. 
 
   -¿Pero me ha visto –le pregunté con impaciencia?
 
   Ella me miró sonriendo, se encogió de hombros y no dijo nada.
 
    
 
    
 
   Ya he dicho que Mimí y Laurita tenían maridos. La primera no tenía hijos; la segunda incluso dos hijas, la mayor de las cuales, Conchita, me gustaba. Recuerdo aquella mañana, encerrados en el comedor, mientras mi padre estaba en el Gobierno. Una triste reunión de mi madre, el marido de Mimí, un tal José María, comandante de Estado Mayor, y yo. El calzonazos venía a vernos para decirnos que teníamos que cortar aquella relación. Yo estaba estupefacto. ¿No era acaso él quien podía hacerlo partiéndole la cara a su esposa y retando a mi padre como un hombre? Así lo hubiéramos hecho mis amigos y yo. Pero, por lo visto, el mundo de los mayores tenía otras normas –decía mi madre-, incomprensibles. El tipo era un cagón y me di cuenta de que algunas esposas estaban en su derecho de buscarse satisfacciones más allá de las tristezas de sus maridos. Y no pasaba nada. Tan solo el inmenso dolor de mi madre.
 
   Acabada aquella estúpida “reunión”, le dije a mi madre que cogiera a las niñas y a mí, y nos fuéramos a ver a la esposa selecta del Gobernador Militar. Lo hicimos y recibimos un profundo baño de consejas de capa corta, alargadas peroratas sobre la resignación matrimonial y la moral castrense. Propuse que abandonáramos a mi padre, que nos fuéramos a Córdoba, que mi madre desenterrase su título de magisterio y nos olvidáramos de aquel individuo egoísta, ególatra, rezador de rosarios al vacío. Pero la Gobernadora puso el grito en cielo. ¡Abandonar el matrimonio jamás! “Las cruces que manda Cristo son para llevarla a cuestas como El hizo camino del Calvario”. Resignación. “Tu marido no es tan malo; un poco impulsivo tal vez, pero tan simpático, tan agradable, tan eficaz…” ¿Se acostaba también con ella –llegué a pensar en aquellos instantes? Nos fuimos tristes de nuevo a casa.
 
   -¡Vámonos, vámonos, vámonos, saca los billetes ahora mismo y vámonos –grité mil veces en el trayecto!
 
   Pero en los ojos de mi madre se había instalado la resignación. La Resignación con mayúsculas para toda la vida. Una mirada opaca, velada. Y quizás el miedo al fracaso familiar, al que dirían –en aquellos tiempos-, sus hermanas y hermanos, su pequeño entorno cordobés. Su madre ya no vivía para defenderla y su hermano Manuel –el que no tragaba a mi padre-, había muerto tras cinco operaciones de úlcera de estómago y ardor guerrero. Miedo en estado puro. Eso nos separó de inmediato, destrozó el pequeño cordón umbilical que aún nos ataba. No recuerdo bien cómo era mi relación con ella antes de aquel suceso; me refiero al amor, al apego, al deseo de ser abrazado por la me había amamantado alguna vez, acariciado, besado en silencio sin duda. No creo que lo tuviera nunca pero, desde aquel instante, la separación fue absoluta. Mi madre no era de mi raza y mi padre era el enemigo. Mis hermanas vivían en un mundo de muñecas de goma, de juegos estúpidos, ocultas en su cuarto de tres camitas, perdidas por rincones cuya existencia yo había olvidado. Estaba completamente solo.
 
   Muchos años después, mi madre me contó que, siendo yo un bebé de meses, en Ceuta, me puso una tarde encima de una mesa, frente a un armario gigantesco. Y sin saber bien qué hizo, aquel armatoste se vino hacia mí, para aplastarme. Ella con su escaso metro y medio y su extrema delgadez, se interpuso en el trayecto, contuvo, no sabe cómo, la caída y me salvó la vida.
 
   Saberlo tan tarde, me causó un profundo impacto. Mi madre me había salvado alguna vez la vida. No encaja, aún sigue sin encajarme algo tan humano, tan normal, tan maternal en ella. 
 
   Y algo más: ¿tenía alguna relación aquel armario y su enorme luna de espejo con mis pesadillas en las que una masa blanca me aplastaba? Todo se debería relacionar. La vida, si fuera por los psiquiatras y los asesores literarios, es una mala novela, una trama que tiende a ser redonda para que los cerebros de la gente normal no se hagan preguntas inadecuadas, no se salgan de los límites de la razón prescrita, de las coordenadas que permiten la gobernabilidad y el savoir faire. Sin duda alguna, Occidente es estúpido.
 
    
 
    
 
    
 
   Álvaro de Bazán, con sus miles de recuerdos personales –el paseo diario hasta el colegio por la calle General Marina no podrá olvidárseme jamás-, dio paso al pabellón de la calle Juan de Austria. Una casa de una sola planta, con patio interior, terraza propia y una entrada o zaguán con verja que la hacía diferente, una especie de chalecito donde organicé los mejores guateques que jamás hubiera en Melilla hasta esa época. La gente de mi edad se mordía los puños deseando ser invitados a ellos, compañeros de clase, chicos y chicas mayores y menores, amigos de mis amigos, un sinfín de seres a la búsqueda y captura de una diversión segura los fines de semana. Me dejaron transformar una habitación grande en una sala de fiestas, las paredes de cañizo con luces rojas, el picú siempre atento a las últimas músicas; época de los Beatles, del Dúo Dinámico, de los Brincos y tantos otros, de twist, del rock salvaje y de los boleros. Y mi padre encantado de poder utilizar aquella sala con sus propias amistades y de que su hijo estúpido y bajito siguiera sus mismos pasos. Fue el tiempo de Cuca, una joven que me prefirió a mí ante su novio de toda la vida, un locutor de E.A.J. 21 Radio Melilla, una chica de padres obreros, de vida social por debajo de la media y dudosa reputación, apenas con los estudios mínimos, pero con un cuerpo que dejaba atónitos a mis más fieles amigos, alguien con quien enfrenté a los grupitos de niñas cúrsiles, hijas del gobernador civil, hijas de generales, hijas de madres santas que se reunían todas las noches en el casino militar para poner firmes a cuantos descarriados infringiesen las reglas de conducta que ellas mismas dictaban a tenor de la época gloriosa bajo la batuta rígida de militares y curas. 
 
   ¿Cómo olvidar la primera vez que llevé a Cuca a un baile del casino? Su miedo cerval a traspasar la gigantesca puerta de la Plaza de España y la figura herética del portero de turno, su timidez a moverse con aquel vestido rojo, chillón, a todas luces inadecuado al lugar, en aquel twist, en aquella pista donde yo me retorcía como un bailarín consumado, al que siempre aplaudían pese a la mirada fría de mi padre, que se limitaba a colocar un rictus doblado en la comisura de sus labios y a susurrarle frases cortas a las esposas de los comandantes, tenientes coroneles, coroneles y generales que se le pusieran a tiro. 
 
   Cometió dos fallos de los que jamás se daría cuenta. Una noche, estando yo a solas con Cuca en la habitación de los guateques, nos sorprendió llegando de la calle antes de la hora usual. Escuché el ruido de la puerta al abrirse, me giré, pegado al cuerpo de la chica, y vi la mirada de mi padre. Aquella sonrisa era distinta, era un libro abierto, una patada al abismo. Fue como si me gritara en un trallazo: “¡Bien, muchacho, ese es el camino! ¡Acércate a mi mundo, úsala!”
 
   Y unos meses después, una noche Pape y yo nos arreglamos para irnos a un baile del Casino. En la puerta de casa, en el rellano, estaba mi padre charlando con Mary Carmen Carapeto. Ella presumía de ser mi novia. Y se negó a que me fuera de juerga. Me hizo gracia su reacción. Su cuerpo se interpuso a mi salida y yo reaccioné sin pensarlo. Mis manos fueron hacia sus pechos. ¡Menudo susto le di! Saltó hacia un lado y nos dejó el paso libre. Pero pude ver la mirada de mi padre; de nuevo aquella abertura al abismo, aquella sonrisa cómplice, como diciéndome: “¿en qué nos diferenciamos tú y yo?”
 
   Dos momentos grabados para siempre. Dos alertas, dos llamadas de aviso de que no siguiera, ni de cerca, sus repugnantes pasos.
 
   Mi reacción fue tan brutal que hizo que May apareciera en mi vida y que mis ideales respecto a las mujeres fuesen, desde ese momento, muy distintos a lo suyos.
 
   Vino la época de May, la misma May con la que llevo casado más de cuarenta años, la mujer que rompió en pedacitos todo aquel pasado, incluido los viejos recuerdos de mi padre, y los arrojó al profundo río que transcurre más allá de cualquier montaña, en un país lejano e inexistente, creado ex profeso para enterrar los tiempos vacíos, los espacios muertos, los daños colaterales, las trampas traseras de un destino apenas fraguado cuando la conocí.
 
   Un recuerdo lacerante atraviesa esa etapa.
 
   Jugábamos en la playa. Mi amigo Pape –Francisco Peral Ramos-, aquel que se parecía a Carl Gable incluidas las hermosas orejas, y varios amigos más. Nos lanzábamos una pelota, metidos en el agua. Yo salté para cogerla a un pase de Manolo Vázquez y mis pies cayeron encima de una invisible botella rota. Consecuencia: la planta rajada de un extremo a otro. Ríos de sangre y el vértigo de que el abismo se abría bajo mis tobillos. Salí como pude, nadando y cojeando para darme cuenta, en la orilla, de la gravedad del corte. Desde allí hasta las casetas de la Hípica había un tortuoso camino de unos trescientos a quinientos metros de arena caliente y malas hierbas. Pape me cogió a hombros. Era bajito, algo más que yo. Debió ser un número vernos avanzar tanteando la posibilidad de cualquier caída. Nadie nos ayudó. La España fiera y espartana. De alguna forma Pape me llevó a la Casa de Socorro y allí, un inepto, me dio una tolla para que mordiera mientras él me cosía la planta del pie de un lado a otro, sin limpiarla. ¿Saben ustedes lo que es el dolor? Aquello era el dolor de las heridas de guerra sin paliativos. Arranqué un buen trozo de la toalla con los dientes. Yo tenía ya diecisiete años.
 
   Luego, en un taxi, me llevaron a casa. La puerta se abrió y allí estaba mi padre. Me miró mientras le explicaba el incidente. Y sin mediar palabra, se me acercó y me dio un par de bofetadas. “-¡Por imbécil –me dijo!”, dejándome a merced de la resignación de mi callada madre.
 
   La herida se infectó por la tarde. Y me ingresaron de urgencia en el Hospital Militar donde, otro amigo de mi progenitor, un magnífico cirujano de nombre Recasens me operó, cortó los labios de la gran herida, limpió a fondo la arena que estaba allí depositada, y me salvó el pie. 
 
   Estuve un mes escayolado y con bastón. Las infinitas cartas de May me salvaron del aburrimiento, junto con el ajedrez y los Cipreses creen en Dios de José María Gironella.
 
   Después de aquello, me fui de Melilla definitivamente a estudiar, por deseo único de mi padre, para Ingeniero Agrícola.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CUARTA PARTE:
 
   EL VIAJE A LAS ESTRELLAS QUIZÁS
 
    
 
   “Antes de morir, debo encontrar algún modo de expresar las palabras esenciales que encierro en mí y que aún no he pronunciado; algo que no es amor ni odio, pena ni desdén, pero que constituye el aliento mismo de la vida, intenso y proveniente de muy lejos, que aporta a la vida humana la variedad y la intrépida fuerza desapasionada de las cosas no humanas”
 
                                                                                                                                                          COLIN WILSON
 
   “La vida son muchos días”
 
                                                                                                                                                         T. S.  ELIOT
 
                                                                      “Quienes sigan la parte grande de sí mismos se convertirán en grandes hombres; quienes sigan la parte pequeña de sí mismos acabarán convertidos en pequeños hombres”
 
                                                                                                                                        MENCIO
 
   “Para hacer algo que merezca la pena, el hombre debe creer en realidades que tengan lugar fuera de su propia pequeñez, fuera de la trivialidad de lo cotidiano”
 
    
 
    
 
   Esta nueva etapa de mi vida arrancó con la conciencia plena de que nadie en el mundo me quería. Una incipiente novia, algunos amigos superficiales, sin recursos propios, y un sentimiento vago sobre mis abuelos a los que siempre me había agarrado aunque comprendía, como en el otro lado de la moneda, que se trataba de los padres de mi padre y esa relación siempre sería más fuerte que la mía. Arrancaba solo y dejaba atrás una tierra baldía, un anacronismo histórico y geográfico, una isla de militares sin realidad alguna.
 
    
 
   “De pronto tomé conciencia de que existían amplios espacios interiores, extraños significados dentro de mí.” Y de que el mundo era más largo y más ancho de lo que me habían dicho. Apenas dormí la noche de la travesía. La humedad y las estrellas me tenían cogido por los tobillos clavándome en una cubierta extraña, entre el cielo negro y la tierra inexistente. Recuerdo que el tiempo se detuvo sobre el barco, sobre aquel piso oscuro, golpeado rítmicamente por las olas de un mar tenebroso, plateado a trozos por la luna llena, que me alejaba de todo lo que aborrecía del pasado. ¿Qué dejaba en aquella costa rala escondida tras el cabo Tres Forcas? Un sinfín de recuerdos absurdos. Y una familia incapaz de entenderme.
 
   ¿Era tan fácil como decirlo ahora? Siempre me ha asombrado mi escaso apego a todo cuanto ya me ha ocurrido. ¿Será una virtud quemar de forma tan tajante cada etapa? Sólo me interesa el ahora mismo. Y ha sido así desde que recuerdo. Ahora me lleva a estos recuerdos un solo deseo: hacerle justicia a aquel gigante con botas negras que, por algún motivo que he de averiguar a través de la memoria, quiso siempre impedirme avanzar.
 
    
 
    
 
   Nuestra comprensión del mundo está formada por innumerables capas. Cada una merece ser explorada, siempre que no olvidemos que es una entre muchas. Saberlo todo sobre una capa no nos dirá gran cosa acerca del resto.
 
   Erwin Chargaff
 
    
 
    
 
   La salida de Melilla tuvo varias etapas. La primera fue cuando, junto a toda la clase de Preuniversitario, nos fuimos a Granada para el examen de ingreso en la Universidad.
 
   No recuerdo el viaje. Pero sí la llegada a aquella extraña ciudad donde ni remotamente pensaba ubicarme. Los curas de la Salle que acompañaban al grupo nos llevaron, sin preámbulos, al Colegio Mayor Isabel La Católica. Nunca había estado en un Centro para Universitarios y pisar aquellas enormes escaleras ante el palacete, fue como empezar a descorrer el velo a un misterio que me ponía los vellos de punta y hacía que la sangre me saltara de vena en arteria, más allá de los acordes del corazón y sus metódicos ritmos. Una ciudad medieval, medio árabe, una villa cargada de leyendas, de calles estrechas surcadas por los raíles de una línea de tranvías. ¡Tranvías en 1962! Un bar para caballeros estudiantes, un salón comedor con horas estrictas, una biblioteca repleta de estanterías cerradas con cristales, inundada de libros de todas las carreras imaginables, y una habitación para cada uno de nosotros tapizada de madera, cama de madera, mesa de madera, silla de madera, suelo de madera. Un lujo, algo desconocido, una intimidad que yo jamás había tenido, muy lejana a mi vieja cama plegable.
 
   No me gustó Granada. Los Hermanos se empeñaron en enseñarnos la ciudad al día siguiente pero lo que en realidad nos mostraron fueron decenas de iglesias. Un horror de paseo, de aburrimiento. Tan sólo me llamó la atención un Cristo enano y cabezón que vivía en una urna en la esquina de la calle del Colegio Mayor. 
 
   -Empezamos mal -le dije a mi amigo Pape, muertos de risa ante aquella imagen.
 
   Bueno, la Catedral quizás removió algunos resortes de mi corteza frontal. Porque José María La Chica, el médico de familia y amigo de mi padre, siempre me había contado, el impacto que suponía ir por una calle pequeña, la calle Mesones, doblar una esquina, Marqués de Gerona, y darte de bruces con aquella mole pesada, producto de un mal sueño de Alonso Cano. Nunca había visto una Catedral y menos mal que aquella tenía una fachada lateral, en la calle de Los Oficios, donde el gótico salvaba de alguna forma la horrorosa fachada principal. De todas formas su interior me pareció frío, insulso, desprovisto de cualquier rasgo de divinidad. Quizás por el contrate tan profundo con el barroquismo dorado y absurdo del resto de las iglesias. 
 
   Una tarde para no recordarla. Los Hermanos de la Salle se fueron al día siguiente de regreso a Melilla y cada uno de nosotros se quedó huérfano en un territorio ajeno, un dédalo de callejas grises y húmedas que nos amenazaban con las penas del infierno si volvíamos a casa con el Preu suspendido. Todos nos pusimos a estudiar como locos. Faltaban días para los primeros exámenes. Bueno, todos no. Yo y Pape nos botamos las normas en la segunda noche y nos saltamos la tapia del Colegio después de la cena. 
 
   Hay momentos que se quedan grabados a fuego para la eternidad y hay hechos con los que abrimos una puerta que nunca más se vuelve a cerrar. 
 
   Caminamos por aquellas calles siguiendo las regletas del tranvía tras preguntarle a un viandante cómo se llegaba al centro. Aquella catetada nos hacía reír a ambos y, paso a paso, la ciudad se nos abrió. Nos cruzamos con decenas de universitarios mayores que nosotros y nos pareció que acabábamos de ingresar en un mundo perfecto. ¿Dónde quedaba Melilla y su raquítica avenida, aquel escuálido Parque Hernández con todas aquellas bobas dándose una importancia absurda? Melilla dejó de existir. Así de rotundo. Dejó de existir para siempre jamás. Si estudiar una carrera universitaria no había sido nunca una de mis ilusiones, si el futuro no existía, de golpe se me vino encima, se convirtió en una pantalla de cine en cinemascope y eastmancolor, grande, alargada, impactante. Fue un choque brutal. Llegamos a una calle ancha a la que llamaban la Acera del Darro y nos envolvió lo más cosmopolita de la ciudad. Un café de un estilo literario que se llamaba El Suizo. Estaba lleno a rebosar. Mesas de madera e hierro con las tapas de mármol, camareros con levita y delantal largo, camareras con uniforme y cofias. ¿Era aquello un viaje en el tiempo al siglo XIX o a los famosos años veinte? Nos sentamos y pedimos unos cafés. Más tarde, unos cubas libres. Nos hicimos mayores de repente. Nos dimos cuenta de que nadie nos iba a preguntar si ya estábamos en la Universidad. Había pocas chicas y esas pocas nos parecieron hermosas, desenvueltas, una raza muy distinta a las melillenses. 
 
   Regresamos al Colegio sobre la una de la madrugada. Volvimos a saltar la tapia y, sin hacer el menor ruido, llegamos a nuestras habitaciones. Pape y yo éramos más que amigos, y aquella noche ambos debimos caer rendidos en la cama y soñaríamos seguro con aquella extraña palabra: “el futuro”, por primera vez en nuestras vidas.
 
   Al día siguiente era domingo. ¿Cómo olvidarlo? Un domingo del mes de junio de 1962. Y mientras nuestros compañeros iban a misa y se disponían a estudiar una vez más, nosotros dos nos fuimos temprano del recinto, preguntamos dónde había una buena piscina y nos encaminamos hacia Neptuno que, según los chicos a los que preguntamos, era el no va más de las piscinas granadinas.
 
   Acostumbrados a la Hípica en Melilla, un club privado para la élite militar, con pistas de tenis, pistas de equitación, mini golf, pistas de patinaje, una piscina espléndida, y una playa paradisíaca, aquello nos pareció una instalación mediocre. Para colmo, a las doce del mediodía no había nadie. Nos pusimos en bañador, empezamos a hacer largos para cansarnos y, en una de las veces que paramos para respirar, vimos a dos chicas mirándonos. No nos fijamos mucho y empezamos de nuevo a nadar, para impresionarlas con nuestros estilos y agilidad. Luego salimos del agua como dos atletas que acabaran de batir un par de record y les sonreímos. 
 
   ¿Han oído hablar del efecto mariposa? ¿Aquello de que una mariposa hace batir sus alas en Brasil y, como consecuencia, a la semana se produce un terremoto en Alaska? 
 
   ¿Cómo saber entonces que aquella simple sonrisa de tonto galán de dieciséis años cambiaría toda mi vida?
 
   Eso me recuerda a aquel chico de mi calle que se llamaba Huertas. Fue él quien me contó que los Reyes Magos eran los padres. Y cuando se rió de mi cara de susto ante semejante noticia, me dijo. 
 
   -Eso no es nada. Vete al diccionario y busca la palabra “follar”.
 
    
 
   Nos acercamos a ellas y vimos como, con su estilo hipócrita de los sesenta, sus medallas de la Virgen colgadas al cuello y sus miradas de “Ave María Purísima”, se alegraban de nuestra osadía. Eran bastante feas. En aquella época esa podía ser una etiqueta horrible. El poco sexo que habíamos descubierto era incapaz de ver la belleza femenina tras el caparazón de un rostro poco afortunado. Las mujeres eran sus facciones y, más abajo de éstas, el universo se hacía oscuro, húmedo, impenetrable. Mis iconos además dibujaban siempre a Kin Novack junto a la cara de cualquier chica. Y aquellas dos muchachas distaban mucho de mi ideal. Cristina y María Rosa, ambas estudiantes del Colegio de la Presentación, ambas enfundadas en unos largos y horripilantes maillots de color indefinible. 
 
   Diez minutos bastaron para entender que eran dos seres aburridos en busca de alguna trasgresión pequeñita que las sacara de la rutina monjil en la que vivían. No obstante, aquella María Rosa -la más fea de las dos-, hacía guiños provocativos que nos animaron a invitarlas al cine. ¡No había otra cosa -pensamos al unísono! Y la perspectiva de una tarde de domingo larga y aburrida en el Colegio Mayor parecía una pesadilla. Aceptaron la invitación, eufóricas, sin pensárselo dos veces. 
 
   Me cuesta imaginar las caras que pusimos Pape y yo al vernos, a las cinco de la tarde, ante los carteles del cine donde daban “Tómbola” de Marisol.
 
    
 
   Antes de seguir, quisiera exponer un pensamiento que me atormenta. Todo cuanto me enseñaron en el bachillerato hasta ese momento, hasta el instante de verme, junto a Pape, bajo el cartel de la película de Marisol, referente a ciencias, física, química, historia, religión, etc., era completamente falso.
 
   No se trata de criticar una educación estúpida de los tiempos de Franco como hacen ahora los soberanamente incultos; sencillamente, ahora, cuando redacto esta especie de memorias, se sabe que la materia no es aquella materia compuesta por átomos que, según los hermanos de La Salle, giraban como diminutos universos; se sabe que los átomos están compuestos por electrones y átomos y, estos a su vez, por neutrones y protones, y estos a su vez por quarks y gluones y, más allá, existe una energía oscura. Y todo este mundo subatómico se rige por leyes que destrozan el sentido común, aquel viejo sentido común al que los irónicos incultos de aquella lejana época definían como el menos común de los sentidos. Nada nos habían contado de la teoría extensa de la evolución, del gen egoísta que destruye las pruebas de la existencia del Dios del Viejo y Nuevo Testamento. Nada nos habían dicho de la existencia del zen ni de las oscuras sociedades que rigen los mercados.
 
   Redactar aquellos tiempos, sabiendo el lugar más menos exacto que ocupamos ahora mismo, debe contar en el haber del esfuerzo, en la localización exacta de las coordenadas de mis dieciséis años, bajo el cartel de aquella horrenda película que se titulaba ingenuamente “Tómbola”.
 
   Además ¡qué extraño intentar verse cuarenta años atrás! Aquellos recuerdos me los podían haber implantado mientras dormía la noche pasada. Son vagas imágenes de pequeños hechos que sucedieron. Cierto. Pero apenas tienen olor, sabor, tridimensionalidad. Son hologramas planos de instantes que volaron en el mismo microsegundo de ocurrir. Y sin embargo, iba a pasar el momento más importante de mi vida, aquel que trazaría un curso completamente distinto, la raya que dejaría atrás una existencia, para siempre, y comenzaría un nuevo mundo, jamás soñado. Lo que aquella tarde iba a suceder, estaba fuera de mis proyectos y haría de mí una persona diferente, la que ha ido arrastrándose hasta ahora mismo. Sé que todo aquello ocurrió como lo recuerdo. El problema es que puedo pensarme pero es imposible verme, ascender en el aire del tiempo y ver aquel espacio como si fuera un espectador de mí mismo. Einstein unió el espacio-tiempo pero me da la impresión de que andaba equivocado. De que todos estamos viviendo una ficción errónea.
 
   El cartel de Tómbola. Marisol…
 
    
 
   Para Faraday, el espacio vacío no estaba vacío en absoluto, sino lleno de líneas de fuerza que podían mover objetos lejanos. En un futuro, si los “superconductores a temperatura ambiente”[3] se hacen una realidad, podríamos ser capaces de hacer levitar objetos utilizando el poder de campos de fuerza magnéticos[4].
 
   Lo que pienso es en la importancia que puede tener que cuente estos insignificantes hechos. Un maestro del Tao lo expuso así: “Arrancas una hoja de hierba y sacudes todo el Universo”. No hay, por tanto, acontecimiento que no esté conectado con todo lo demás que está sucediendo en el universo. Eso nos da un valor extraordinario a cada uno de los seres que lo habitamos. Crees que has arrancado una hoja de hierba del suelo. Pero la realidad es que esa hoja ha sido arrancada y es irrelevante qué manos lo ha hecho. Las implicaciones metafísicas de este principio son fundamentales; es un hecho remarcable que en 1925, antes de que Erwin Schrödinger[5] creara su famosa ecuación, afirmó: “esta vida que estamos viviendo no es meramente una parte de toda esta existencia, sino que, en cierto sentido, es la totalidad.” Todo, absolutamente todo lo que hacemos, pensamos, imaginamos, usted y yo y todos los demás, está enlazado. Todo forma parte de esta maravillosa construcción que llamamos vida, que llamamos universo.
 
   Por eso aquella tarde…
 
   ¿Hubiera hecho lo mismo de saber lo que ahora conozco? ¿Lo hubiera hecho de forma diferente? Los físicos dicen que todas las opciones se cumplieron; cada una en un universo paralelo diferente. Así que he de suponer que hice lo que hice sin el menor asomo de libre albedrío. Y sé, en estos momentos lo sé, que, de haberme dado a elegir entre los futuros posibles que podría desencadenar aquella tarde, hubiera elegido exactamente el mismo. La película era un horror. Y al salir, antes de tomar una decisión drástica respecto a aquellas granadinas insulsas, la que decía llamarme Cristina dijo: “ahora hemos quedado en nuestra calle con una amiga que se llama Rosa Mary y es guapísima”. 
 
   Hay frases que se clavan entre las cejas como si el cortex llevara una eternidad fabricando un hueco del tamaño justo de la frase. Porque fue oír aquel conjunto de palabras y dejarle a Pape el lateral de la menos fea, todo para él.
 
   -¿Una amiga?
 
   Hicieron un gesto unísono, divertido. Y aquellas calles de Granada, de aquella ciudad vieja de 1962, se desdibujaron de golpe. No es una exageración por culpa del tiempo que ha pasado. Fue así. Hice el camino restante preguntando datos de aquella supuesta amiga guapa. Y, cuando llegamos a la calle Pintor Rodríguez Acosta, un ser humano diferente, con faldas, el pelo recogido en un moño, una cara redonda de Kin Novack, y unos ojos grandes, se vino a nosotros con las pupilas brillándoles ante la aparición de sus amigas y dos desconocidos. 
 
   Apenas cruzamos unas pocas frases, las suficientes para invitarlas, esa misma noche, a un cine de verano dos manzanas más allá. Aceptaron si la nueva chica, Rosa Mary, traía a una hermana. La miré, la miré todo el tiempo, la miré cada segundo de aquel encuentro, y la seguí mirando mientras nos íbamos hacia el Colegio Mayor riendo, cuando ya su imagen hacía minutos que había desaparecido de la realidad.
 
   Yo salía en Melilla con Cuca desde hacía al menos dos años. Y sabía que a Pape le gustaba, incluso sabía que el verano anterior, mientras yo estaba en Córdoba de vacaciones calurosas en el mes de Agosto, él había intentado salir con ella, a mis espaldas. 
 
   Antes de entrar en el comedor del Colegio Mayor, me dijo:
 
   -¿Y Cuca?
 
   Lo miré, creo, y me encogí de hombros sonriendo.
 
   Tras la cena, cuando todos los compañeros de Preu se refugiaron en sus habitaciones monacales, dispuestos a seguir estudiando para los exámenes, Pape y yo saltamos la verja de entrada y nos fuimos al cine. La noche de Granada lucía oscura, como si las estrellas se hubieran compinchado para no ver lo que iba a pasar de un momento a otro.
 
    
 
    
 
   Nos encontramos en la puerta del cine. La hermana de Rosa Mary se llamaba Loli y, aunque algo gordita, tenía una cara agradable. Miré a Pape y lo entendió con toda claridad. La hermana era para él. Es curioso no recuerdo quién pagó aquellas entradas. Imagino que lo hicimos nosotros. Me senté junto a Rosa Mary y sería incapaz de decir si la cinta versaba sobre el Oeste o sobre el Imperio Romano. La miraba a ella, su pelo limpio, su cuello, el principio del escote super decente, la cintura, los hombros, el volumen de su falda sentada. La empecé a respirar. No hablaba. Yo intentaría ser gracioso. Seguro que diría más de una estupidez. Imaginación no me faltaba. 
 
   Me lo había advertido María Rosa. Su amiga era muy seria; muy guapa pero tremendamente sensata. Y sin embargo, su cuerpo me decía algo distinto. Se apagó la luz y se quedaron encendidas tan solo las estrellas. Cine de verano al aire libre. Sillas incómodas de madera. Respiré su perfume. Mi mano y mi brazo se levantaron despacio por el respaldo del asiento. Los átomos de mis dedos soñaban con tocarla. Puse mi mano sobre su hombro. Y no me di cuenta de que ella se giraba veloz. Su rostro sorprendido, su mano sobre mi cara. Creo que todo el cine se dio cuenta de la bofetada; quizás hasta los actores de la película pararon la secuencia para fijarse en nosotros. Pape se rió descaradamente. Y las amigas y la hermana movieron la cabeza en señal de reprobación. 
 
   -        Lo siento, lo siento, lo siento…
 
   Ella volvió a su posición frente a la pantalla.
 
   -        No te equivoques –dijo tan solo-.
 
    
 
   Cuando las dejamos en su portal, caminé lentamente hasta ponerme frente a su balcón. Imagino que alguien nos había dicho cuál era. Un cuarto piso. Una fachada sin nada especial. A mi espalda una huerta oscura. Más allá un Colegio Mayor femenino y, tras él, nuestra residencia. Me quedé unos minutos absorto en aquel balcón hasta que me llegó, de improviso, la voz de Pape.
 
   -        Con ésta te casas –dijo solemne.
 
   Lo miré en completo silencio.
 
   ¿Por qué habría dicho semejante barbaridad?
 
   Luego, en la cama, aquella frase volvió a rebotarme entre los ojos. ¡Qué idiotez! Yo tenía apenas dieciséis años. Ni oficio, ni beneficio. Unos padres que no me apreciaban lo suficiente. ¿Dónde estaba el futuro? Supongo que me dormí con la imagen de Rosa Mary en el estómago y un enorme paréntesis entre las piernas.
 
   Entonces no sabía que cuando dos partículas están entrelazadas, aunque las separes distancias enormes, si el spin de una de ellas cambia de sentido, inmediatamente varía el spin de la otra. Lo que supone una transmisión a más velocidad que la establecida por Einstein para la luz.
 
    
 
    
 
   Suspendí aquella convocatoria de Preu. La orden de mi padre fue que me marchara a Córdoba con mis abuelos; él no quería verme tras el fracaso. Así que estoy en la estación de trenes. Me quedan apenas diez minutos para que salga mi ferrocarril ruidoso y feo. Llamo a Cristina y consigo el teléfono de Rosa Mary. Marco su número y tengo la suerte de oír su voz. Su imagen se trasmite por los cables. 
 
   -        Me han suspendido y me voy ahora mismo a Córdoba.
 
   -        Lo siento –dice.
 
   -        Quiero escribirte. Volveré en Septiembre. Dame una dirección.
 
   No sé cómo conseguí que me la diera. Se iba de vacaciones. Tenía que escribirle a casa de una amiga de Motril. Pero me dejó muy claro que no tenía el menor interés por mi amistad. Fue amable pero concisa. Lo suficiente para que yo viera una rendija abierta al infinito. Si hay algo que no rechazo jamás es un reto. Desde siempre.
 
    
 
    
 
   El calor de Córdoba. El inmenso cariño de mis abuelos. Y mi pandilla de los veranos. Por la mañana algo de estudio, a la hora de la siesta el billar, por la tarde, a planear un guateque para el fin de semana y a las diez, todos los días, al cine. Le escribí. Imagino que desplegué todos mis encantos con gran esfuerzo. Escribir no era lo mío. En tres frases estaba todo dicho.
 
   Por fin conseguimos organizar un guateque. Me presentaron a una chica. Era especial me dijo riéndose mi amigo Julio. Conociéndolo supe con exactitud el significado de aquel adjetivo. En el primer baile empecé a sobarla. Era especial o sea no ponía el menor impedimento. ¡Bendita sensualidad de los diecisiete años recién cumplidos en aquellos días! En media hora sus tetas bailaban en mis manos. Los demás, con sus acompañantes, estaban en la misma meta. Más era impensable en aquellos tiempos. Acompañé a la chica hasta la Plaza Mayor del Mercado, al final de la calle Claudio Marcelo. Quedamos en vernos con la pandilla. Cuando llegué a casa, mi abuela, sonriendo, me dio una carta, un sobre alargado de color celeste. Una carta de Rosa Mary. Un puñetazo en el pecho, un hueco repentino en el estómago. Me fui al despacho de mi abuelo a leerla. Una y diez veces, cien quizás. 
 
   No volví a ver a la chica del baile. No hubo más bailes. ¿Por qué? 
 
    
 
    
 
   Cuando terminaron las vacaciones de mis padres, finales de Agosto, regresamos a Melilla. En mi bolsa llevaba al menos cinco cartas de Rosa Mary en plan amistoso. Pape me dijo que había vuelto a salir con Cuca y que le había contado, como estrategia, mi aventura granadina. ¡Menudo hijo de puta! Intenté verla pero no quiso. Los exámenes se acercaban y no pude insistir mucho. Llegó Septiembre. Y de nuevo viajé a Granada, ésta vez solo con Pape y tres cateados más. La llamé desde la estación. Tenía que verla, llevaba su grafía pegada en los ojos, sus frases, el aroma de aquellas cartas de colores. 
 
   Los cinco suspendidos intentamos dormir en una pensión de mala muerte. Pensión Rosmary, calle Alvaro de Bazán. ¿Casualidad? Para llegar al dormitorio había que pasar por una habitación donde dormía una viuda. Prefiero no contarlo. 
 
   Yo había conocido en Melilla a un amigo de la hermana de Pape. Se llamaba Paulino. Era tres o cuatro años mayor que yo, estudiaba Químicas y vivía en una buhardilla, junto al Colegio de la Presentación en el que estudiaba Rosa Mary. La conocía. ¿Casualidades? No creo en ellas. Él era lo más parecido a un intelectual que yo viera hasta entonces, albino, leía a Nietzche, y convenció a su casera para que me alquilara una habitación. Barata, muy barata. Casa granadina de los años sesenta, una escalera a cuatro pisos, a razón de una habitación por planta. Calle del Conde de Tendillas. ¿Otra casualidad? No deberíamos creer en ellas. 
 
   Rosa Mary aceptó verme si salíamos con sus amigas y hermana. Pape encantado junto a Loli, Paulino vino también. Fuimos al Carmen de los Mártires, junto a la Alhambra. Primeras fotos con ella. Irremediable. Estaba enamorado hasta los huesos. Por primera vez, por única vez. Melilla dejó de existir. Córdoba dejó de existir. Mi familia dejó de existir. Mis amigos dejaron de existir. ¿Cómo puede ocurrir algo así? Tan de repente, tan ilógico, tan a tras manos. Mi vida se partió en dos. Y lo supe desde aquellos instantes.
 
   Pape aprobó y yo no. El se fue a Sevilla a estudiar una carrera universitaria. Yo regresé a Melilla. Aquel año concedían una gracia especial. En Enero del siguiente había una nueva convocatoria para aprobar el Preu, la última antes de cambiar el plan de enseñanza. Recuerdo aquel invierno triste. Mis amigos y compañeros se habían ido a Madrid, Sevilla, Barcelona a empezar sus carreras. Melilla estaba vacía para mí. Tres meses yendo a una academia (el francés era mi caballo de batalla, donde había tropezado las dos veces anteriores), tres meses lluviosos, tres meses jugando al ajedrez con los hermanos Pérez Blanca, uno se llamaba Jorge y el otro no recuerdo su nombre. Ambos iban para la Academia General de Zaragoza. Nos hicimos íntimos. Grandes ideales patrios y deportivos. A mí siempre me han gustado los uniformes y los desfiles. Los recuerdo con afecto. Nada de chicas. Rosa Mary y sus cartas de tres y cuatro folios. A veces mis hermanas, pequeños gnomos de diez, nueve y ocho años, me robaban una carta obligándome a perseguirlas y darles alguna que otra torta. Loli, la mayor, era un auténtico diablo. Pero no alcanzaban dos palmos en mi conciencia. No me interesaban. Nunca he tenido vocación de hermano mayor. Mi padre insoportable, ocupado con sus queridas, amenazándome con ser un don nadie, un fracaso solemne, del que él sería el primero en alegrarse. Palabras textuales. Mi madre siempre escondida en el aire, camuflada con el mismo color de la paredes. Tres meses, noventa días, dos mil ciento sesenta horas, ciento veintinueve mil seiscientos minutos. Y de nuevo la estación de ferrocarril de Granada. Y su voz al teléfono. 
 
   Volví a la pensión de Paulino. Interminables noches de paseo por las oscuras callejas, hablando de Jung, de Adler, de Freud, de Nietzsche, de mundos completamente desconocidos para mi inexistente cultura. Comiendo en el Pay, un restaurante para alumnos de escasos medios, mezclado con universitarios de todas las carreras inimaginables. Y con ella. Pero ya sólo con ella, sin Papes, sin amigas, sin hermana; solo ella y yo, encima del universo. Recuerdo aquellos días como si hubiese vivido dentro de sus grandes ojos. No me dejó rozarla, ni cogerle la mano, ni soñar siquiera con un beso. Pero todas las horas fueron pocas para estar juntos. Sin duda. Muy pocas. La dejaban salir de cinco a ocho. ¡Una atrocidad! Pero no creo haber estado en el cielo nunca más, como en aquellas horas.
 
   Aprobé el Preu. Tal vez por las oraciones de mi abuela Pura. Fui a Córdoba sintiendo que ya era universitario. Y eso tenía un sabor diferente. Todo sabía diferente. ¡Qué atrás quedaba Alvaro de Bazán y mi amigo Tomás, Antonio Cea y mi amigo Regino, el Colegio de La Salle, sus innumerables cursos y sus estúpidos profesores con la verdad acuestas y sus himnos patrióticos, Huertas, Maillo, Juanjo y Alfonso, Hueso y tantos otros! De repente sentí que había crecido al menos dos cuartas aunque siguiera siendo “bajito” o un “chiquilicuatri” como me decía Rosa Mary. Convencí a mi abuelo para que me comprara dos libros de Selectivo de Ciencias. El Babor de Química y el Sears Zemansky de Física General, dos tomos de más de mil páginas. Con ellos en la maleta, regresé a Melilla, a una Melilla que no me interesaba. Convencí a mi padre, insólitamente orgulloso de mi aprobado, para que me pagara una academia de esas dos asignaturas con objeto de que, cuando me matriculase en Septiembre, en la universidad de Sevilla, mi atraso no fuera demasiado brusco. Y le prometí, a cambio, que estudiaría para Ingeniero Agrónomo, un extraño sueño que él tenía tal vez -nunca me dio explicación alguna-, en connivencia con mi abuela Pura que soñaba con casarme con una rica cortijera cordobesa, nieta de una de sus múltiples amistades “de toda la vida”. Solo que en la maleta, dentro de uno de aquellos tomos, iba ya una foto de Rosa Mary, con el pelo cardado, sus grandes ojos y una media sonrisa que me hablaba directamente al corazón. ¿Éramos novios? Creo que sí, que ya consintió en que aquella palabra formara parte de nuestro íntimo vocabulario. Sin habernos rozado aún. Insólito mi cambio de actitud ante las mujeres.
 
   No recuerdo cómo pasé aquellos meses. Iba a clase, jugaba al ajedrez con Jorge Pérez Blanca, paseaba sólo por los malecones del puerto, viendo batirse las olas. Mi generación ya no estaba allí. Huir de Melilla era el objetivo de todos, no dejarse atrapar por aquellos escasos doce quilómetros y medio en la parte oriental del cabo Tres Forcas. 
 
   El futuro estaba tan sólo a la vuelta de la esquina, a unos meses, una primavera, un verano, a tan solo dos docenas de cartas de Rosa Mary. ¿Se me hizo interminable? No lo recuerdo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   QUINTA PARTE:
 
   EL NUEVO MUNDO
 
    
 
   William James planteó que la conciencia podría ser 
 
   un fenómeno diferente del cerebro, pero capaz de interactuar con él. 
 
   A partir de esta interacción, 
 
   la conciencia podría almacenar aspectos de la personalidad, 
 
   incluyendo los recuerdos, 
 
   y conservarlos después de la muerte física de la persona.
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando vemos algo de color azul ninguna parte del cortex visual se vuelve azul. Cuando olemos la fragancia de una rosa, ninguna neurona tiene esa fragancia, ni hay literalmente sonidos en el cerebro cuando escuchamos la voz de un amigo. Ninguna de las experiencias sensoriales o qualia[6], tiene atributos físicos, como masa, dimensión espacial o velocidad, así que no hay ninguna buena razón para imaginar que ocupen una región del espacio físico, como el cerebro.
 
   Nunca nadie ha demostrado de forma empírica ni presentado ningún argumento convincente que llegue a la conclusión de que tales experiencias subjetivas estén realmente localizadas en el cerebro o son equivalentes a algunas estructuras neuronales. Lo único que sabemos es que nuestra capacidad de hablar, amar, odiar, y percibir el mundo que nos rodea, así como nuestras memorias, nuestros sueños, incluso la historia de nuestra especie, surge de la combinación de una multitud de minúsculas señales eléctricas que recorren nuestro cerebro, igual que una tormenta recorre el cielo en una noche de verano.
 
   Si de algo he estado convencido toda mi vida es de que nada ocurre porque sí. Somos una especie de signos de ordenador que aparecen y desaparecen en la pantalla de lo que llamamos realidad, en función de la voluntad de alguien que no conocemos, que trabaja con un software que él no ha creado. 
 
   Por tanto, mis recuerdos, al recrearlos se convierten en…
 
    
 
   Así llegó Septiembre de aquel año y yo me bajé de un autobús que hacía el trayecto Granada – Sevilla, junto al Prado de San Sebastián, en la ciudad de Sevilla. Iba a matricularme de Selectivo de Ciencias que entonces era el primer curso de universidad obligatorio para, una vez aprobado, pasar a primero de la carrera que se eligiera. 
 
   El Prado era un terreno extraño, casi sin urbanizar, donde se hacía la famosa Feria de Sevilla, yerto el resto del año. Meses más tarde me enteraría de que, bajo aquel terreno de albero, estaban enterrados miles de sevillanos muertos por la peste, siglos antes. Al final, en mi trayectoria de aquella mañana, se abría una enorme plaza sobre la que reinaba una estatua ecuestre del Cid Campeador, mirando de frente a un inmenso palacio donde se ubicaba la Universidad. Las dimensiones de aquellos espacios taponaron mi imaginación. Me sentí un cateto de Melilla, pasado por las estrecheces de Granada, desembocando en un mar abierto. Y supe, en el instante de pisar la enorme puerta de aquel monumento que daba a la calle San Fernando, que mi vida se rasgaba otra vez en dos; en un antes y un después de aquel minuto.
 
   Entré preguntando por la Secretaría de Ciencias. Atravesé algunos recintos de una arquitectura diferente, grandes arcadas, suelos planos y limpios, de mármol blanquecino. Y una buena cantidad de alumnos casi todos mayores que yo, animados entre sí por grupos o parejas, ajenos a mi presencia. Me fijé en sus rostros. ¿Eran de la misma tierra que yo? Al contrario que en Granada, los habitantes de aquella universidad daban la impresión de pertenecer a una dimensión distinta. Lo que en la tierra de Boabdil me pareció cercano, aquí tenía la sensación de estar viendo una película desde la pantalla invisible de mi propio esternón. Tuve que preguntar de nuevo. Aquellas salas eran demasiado grandes. Di con la biblioteca, me asomé a ella y estaba vacía, con los anaqueles de cristal cerrados y miles de volúmenes dormidos tras ellos. ¡Qué extraño tirón en el estómago! Me acordé de mis dos libros de química y física, quietos en la estantería de mi cama en Melilla. Eran un vínculo o al menos así lo quise cuando una voz me alcanzó de lleno con mi nombre. Me volví y allí estaba Pape sonriendo.
 
   -        ¡Joder, qué casualidad –dijo dándome un abrazo!
 
   Con la de cosas que he olvidado en esta larga vida, aquel instante sigue prendado de mis cejas. La alegría que sentí al verlo.
 
   -        ¿Qué haces aquí –preguntaba sin creérselo?
 
   -        He venido a matricularme.
 
   -        ¡Yo también –me gritó o así lo recuerdo-, este año no he aprobado ni una!
 
   Se reía a carcajadas. Estaba contento de verme. Me acompañó hasta la cola de matriculaciones y se empeñó en repasar mis papeles.
 
   -        Los de la ventanilla son unos hijos de puta –me susurró-, te echan para atrás al menor error. ¡Imagina –dijo riendo él solo-, que tuvieras que volver a Melilla a por un certificado!
 
   Pero los trámites pasaron sin ninguna dificultad. Me contó que durante el año vivía en la misma residencia a la que yo iba a ir, pero en verano se camelaba a sus padres para quedarse estudiando en Sevilla, en un chalet con varios compañeros más. ¡Menuda la formamos -dijo! Luego me preguntó si conocía Sevilla. A mí, aquella forma de hablarme, me resultaba extraña. Habíamos sido íntimos amigos desde el comienzo del bachiller hasta Preuniversitario, cientos de venturas y desventuras juntos, de dolores de cabeza, de partidos de futbol, de paseos avenida arriba avenida abajo, hasta mis comienzos con Rosa Mary… Y ahora me hablaba como si fuera diez años mayor que yo y estuviese en posesión de secretos a los que yo ni siquiera había rozado. Le conté que sí conocía Sevilla; era la ciudad donde mi madre se había operado de una hernia estando embarazada de mi hermana Loli. Algo a vida o muerte. Muchos días viviendo con unos tíos míos en la calle Fray Isidoro, junto al Hospital de la Macarena. Flases de una Feria, de una Semana Santa, de luces y sombras apenas comprendidos. Creo que me oyó como si cayeran gotas de agua. 
 
   -        Yo voy a ser tu guía –exclamó orgulloso-, ¿por cierto, te quedas ya aquí?
 
   -        Me voy esta tarde a Córdoba con mis abuelos.
 
   -        Vaya –sonrió-, ¿y supongo que tienes dinero para comer?
 
   Fuimos andando, rodeando la Universidad por la calle San Fernando, hasta la Puerta de Jerez y de allí a la Avenida de Queipo de Llano. Mientras Pape me contaba sus aventuras amorosas, sus juergas de verano, la disciplina absurda de la Residencia San Hermenegildo, yo me dejé atrapar por los perfiles de los edificios que veía, el Palacio Yanduri, el Cine Coliseo, la Catedral. Allí me paré pese a los intentos de mi amigo de seguir adelante. Aquella mole de gótico tardío, aquella Casa de Indias, aquella muralla de los Alcázares… Fue un golpe en la base del cráneo, algo más que un flash retumbando por las sinapsis del cerebro, quebrando todas y cada una de las neuronas activas tras mi parietal izquierdo. La sensación imprevista de que estaba en casa, de que ese fantasma interno que cabalgaba dentro de mi pecho, ya había vivido allí, alguna vez. Como si aquellas piedras viejas y oscuras, aquellas extrañas figuras de los Pórticos, las cadenas que rodeaban el Templo, las brisas que corrían por las esquinas me dieran la bienvenida, una vez más. ¡Qué sensación de bienestar! Miré a Pape sin verlo. Sonreí con todo el rostro. Imagino que él lo tomó como si sus frases me hicieran gracia. Y consintió en entrar en la Catedral. Fue un momento mágico. Nunca había estado dentro de un templo como aquel. Mi visita a la de Granada apenas me dejó huella; es más, la Iglesia granadina me pareció fea, desolada, absurdamente encalada, como si hubiera sido desmantelada con los siglos, hueca, hueca, hueca… Pero allí, en medio de una Sevilla tumultuosa, brillante de luz, las naves oscuras de la Catedral rodearon sin palabras los poros de mi piel, susurraron viejos sonidos que jamás había oído, abrieron mis ojos a un universo tenebroso, nunca soñado. ¡Estaba en casa! ¿Cómo era posible?
 
   Fue entonces, cuando salimos del templo, de nuevo a la avenida, cuando lo vi por primera vez. Era un individuo de unos treinta y tantos años, delgado, vestido con la uniformidad de lo cotidiano en aquella época. Me estaba mirando descaradamente. Y cuando mis ojos tropezaron con los suyos, sonrió. Bueno, no había nada de particular en ello. Incluso pude no haberme dado cuenta de su presencia si no fuera por algo muy especial. Aquel sujeto tenía la cara exacta  que yo podía imaginar en mí cuando tuviera aquella edad. Fue un relámpago en mi mente. Una idea descabellada sin duda, una solemne estupidez de mi cerebro. Pero fue así, ocurrió. Me volví hacia Pape y le dije:
 
   -        Mira ese tío. ¿Notas algo extraño en él?
 
   Cuando mi amigo siguió con la mirada la dirección exacta, ni él ni yo vimos a nadie. La imagen había desaparecido. Así de simple.
 
   -        Te habrá afectado la luz de Sevilla –dijo mi amigo riéndose.
 
   Y yo creí que, sin duda, llevaba razón.
 
   Me presentó el edificio del Ayuntamiento. Extraño, sucio, renegrido frente a un palacio que databa de la Edad Media –La Audiencia, expresó Pape sin mucho entusiasmo; ésta es una ciudad vieja, añadió-. 
 
   Y así llegamos a la calle Sierpes.
 
   Me pareció una calle de tiendas añejas, serpenteante, relativamente estrecha, con más fama que realidad. Al lado de las avenidas que habíamos circulado ¿qué tenía de especial aquella calle?
 
   -        ¿No hueles la Edad Media –me dijo mi amigo sonriendo?
 
   Moví la cabeza de un lado para otro, negando. Pensé en Melilla y en su arteria principal, en nuestros paseos de arriba abajo buscando la mirada de Conchita o de Mary Ángeles o de Cuca. Callé. Al final del trayecto la voz interna de mi madre me paró en seco. El letrero viejo de una papelería libresca, “Eulogio de las Heras”, retumbó en mis oídos internos. Una prima de mi madre estaba casada con el encargado de aquella histórica tienda. Había oído hablar cientos de veces de aquella familia, tal vez porque mi madre, al vivir alejada del núcleo familiar propio, le daba una extraña importancia a los trozos perdidos de sus raíces. Entré en el colmado y vi que era muy grande. ¿Estaría ante mi aquel individuo enlazado con mi madre de alguna manera?
 
   Pape me llamaba desde la calle. Tuve una instantánea sensación de vacío.
 
   A dos pasos estaba La Campana, una irregular plaza que unía, como un sol sin forma, las confluencias de las calles Tetuán, Sierpes, Martín Villa, Amor de Dios y la Plaza del Duque. Tomaba su nombre de una cafetería antigua postrada allí desde el siglo XIX, en el modernista 1800. Nunca me han gustado las confiterías, ni los pasteles. Y a Pape lo que le llamaba la atención era un restaurante en la acera de enfrente donde pretendía que yo le invitara a almorzar.
 
   -¿Me has dicho que tienes dinero?
 
   Cabeceé sin saber bien a qué atenerme. No se me ha olvidado aquel recuerdo. ¿Por qué? Fue la primera vez que veía un bar donde se podía comer en la barra, estilo muy americano, “platos combinados”. Han pasado cuarenta y ocho años y los platos combinados ya no son ninguna novedad. Pero en aquel momento me pareció estar arañando el futuro. ¿Un hecho tan simple puede quedarse tan grabado? Pape se convirtió de golpe en una especie de nave espacial hacia lo desconocido y Sevilla me gustó de golpe. De nuevo sentí que pertenecía al lugar, más allá por supuesto, de que mi madre tuviera unos parientes arrastrando sus vidas entre aquellos tejados irregulares que parecían conformar un mapa mezclado entre decenas de siglos interrumpidos, asaltados, montados los unos sobre los otros, vivos todos.
 
   Al salir del restaurante, la comida no había supuesto ningún desembolso preocupante, vi a cien metros, en la esquina de O’Donell, al mismo sujeto de la Catedral mirándome. Me quedé con su imagen para mí solo.
 
   Las horas que faltaban para coger el tren hacia la casa de mis abuelos en Córdoba, las pasamos en el piso de Pape. Me presentó a los amigos con los que compartía la vivienda. No me interesó ninguno. Lo único que me llamó la atención fueron los libros de Selectivo de Ciencias y los muchos apuntes que dormían sobre la mesa del dormitorio de mi amigo. Aquel era el futuro, el reto. Me sentí mayor, como si toda mi existencia en Melilla se pudiera meter en una caja, precintarla, y poner una pegatina en el exterior que dijeses: “aquí se guarda, para siempre, el estúpido pasado”.
 
    
 
    
 
   Nunca he olvidado la estación de la Plaza de Armas, aquellos raíles viejos, el olor dulzón del aire grasiento aquella tarde. Estaba acostumbrado a coger trenes de carbonilla en los desplazamientos veraniegos de Málaga a Córdoba. Lo que hizo aquel recuerdo imborrable fue que, sentado en mi vagón, junto a una ventanilla, cuando la maquinaria aquella se puso en movimiento, mi mirada chocó frontalmente con la de aquel sujeto que ya había visto dos veces antes por Sevilla. Y esta vez me miraba descarado y sonriendo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   SEXTA PARTE
 
   CUATRO AÑOS DESPUÉS
 
    
 
    
 
   No comparto la opinión de que él tenga un alma.
 
                                                                                                                       Ludwig Wittgenstein
 
   Las emociones negativas son implacables. 
 
   Nos acosan sin piedad durante toda la vida. 
 
   Ellas son nuestros verdaderos enemigos.
 
   B. Allan Wallace
 
   Pitágoras creía en la reencarnación, afirmando recordar muchas de sus vidas pasadas.
 
   También Sócrates veía la mente como algo que continuaba de vida en vida, y Platón, en el Fedón, se opuso a la noción –entonces popular-, de que al alma se destruía al morir.
 
   Y las cuatro hipótesis de San Agustín acerca del origen del alma humana dejaban abierta la posibilidad de vidas pasadas.
 
   William James decía que una opción era que el cerebro transmitía conciencia, que se originaba en otra parte, igual que un prisma transmite luz. Estaba también abierto a la posibilidad de la continuidad de la conciencia más allá de la muerte, llegando a decir:
 
   Cuando finalmente un cerebro deja de actuar completamente, o se descompone, esa corriente de conciencia a la que servía se desvanecerá por completo de su mundo natural. 
 
   Pero la esfera de ser que proporcionaba la conciencia seguiría intacta, y en ese mundo más real con el que, incluso aquí, tenía continuidad, la conciencia podría, de modos desconocidos aún para nosotros,                   continuar existiendo.
 
   James planteó que la conciencia podría ser un fenómeno diferente del cerebro, pero capaz de interactuar con él. A partir de esta interacción, la conciencia podría almacenar aspectos de la personalidad, incluyendo los recuerdos, y conservarlos después de la muerte física de la persona.
 
    
 
   Si nada se destruye, sólo se transforma,
 
   ¿por qué los pensamientos y recuerdos, 
 
   que no son más que bytes de información, iban a ser diferentes?
 
   Como sucede con la energía (descrito en la primera ley de la termodinámica), la Conciencia ni surge de algún sitio ni se desvanece sin dejar huella, sino que se transforma en diferentes configuraciones de estados y procesos mentales.
 
   Si la conciencia individual funciona en su propia esfera ¿cuál es la naturaleza del universo físico externo? ¿Se relacionan los fenómenos físicos con la conciencia más allá de una mera influencia? Según la visión budista las dimensiones de la conciencia se               EXTIENDEN mucho más allá de las corrientes mentales individuales.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   No me gustó la universidad.
 
   Dicho así queda bastante escueto. Estuve cuatro años entre sus muros. El primer año estudié Selectivo de Ciencias. Tan sólo conseguí aprobar dos asignaturas: Geología y Física. La primera llorándole a la catedrática y la segunda copiando descaradamente. Estaba preparado para ambas pero descubrí algo en mi interior que se comportaba de forma diferente a como estaba previsto. Nadie ayudaba a nadie. Ni siquiera Pape o los más íntimos de la Residencia San Hermenegildo en la que pasé dos años. Para colmo de males, aquel año cambió el plan de estudios y suprimieron, para el próximo, aquel estúpido curso de selectividad. A partir del siguiente Octubre se entraba directamente en la carrera elegida. La carrera. Esa fue otra. Mi padre ordenaba que fuese Ingeniero Agrónomo. ¿Por qué? Las razones se han diluido en el tiempo. ¿Deseaban emparejarme con alguna cortijera de Córdoba? Tal vez aunque la razón era bastante endeble. 
 
   Apenas me acuerdo de los compañeros de la residencia. Andrés Carratalá estudiaba medicina y se intercambiaba la ropa conmigo. Recuerdo una magnífica camisa color crema oscura a cambio de sabe Dios qué. Estaba Pape que dudaba entre estudiar Química o Física y terminó haciendo Farmacia. Y luego había un nutrido grupo de futuros arquitectos. José María Laguna, José María Montes, Javier Puga, Tomás el Segoviano, y tres o cuatro más que iban de seres inalcanzables. Fueron sus estilos lo que me cautivó de ellos y su mundo. Laguna vivía en Melilla; era mayor que yo y su casa estaba frente a la de mis padres, puerta con puerta. Iba de genio por la vida. Largo como el palo de una escoba. Feo como el garabato de un niño. Escribía, leía lo último de lo último. Y te hacía el honor de dirigirte la palabra en muy contadas ocasiones. José María Montes fue el culpable. Sin duda alguna. Moreno de piel, moreno de pelo. Presumía de tener un tío constructor en la costa del Sol, rico a reventar, del que él sería su único heredero. Soñaba las veinticuatro horas del día, con llegar a ser Frank Lloyd Wright. Tenía en su cuarto la mesa de dibujo más elegante que jamás viera y una novia en Madrid cuyo retrato presidía la habitación. Montes, que estudiaba tercero cuando lo conocí, me acogió como a un hermano menor y cimbreó cada célula de mi sistema nervioso para convencerme de que no existía nada igual que la Arquitectura.
 
   La imaginación siempre ha sido mi segunda piel. Ahora puedo afirmarlo con rotundidad. Así que mis neuronas se pusieron a trabajar en un imposible: convencer a mi padre de que jamás sería Ingeniero Agrónomo.
 
   Y ocurrió un hecho lamentable, uno de esos hitos sobre los que apenas cabe interpretación. Murió mi abuela Pura. Tras sufrir toda su vida una hernia en el vientre, decidió operarse. Cuando abrieron su abdomen, los médicos encontraron un cáncer escondido tras la hernia. Y éste se desarrolló veloz. Fui a verla una mañana. Y me encontré a una muñeca de un tamaño reducido, sonriéndome a duras penas, postrada en su cama de barrotes dorados. Ella que siempre había sido hermosa, se transformaba en una piel tras un esqueleto. Estuve unas horas sin moverme de su lado, aceptando sus caricias débiles. Le llevé un regalo: un portarretratos triple, con una foto de mi abuelo, otra de mi padre y una tercera mía. Sus lágrimas de agradecimiento aún están  entre mis cejas. Para siempre. Unos días más tarde, mi abuelo me llamó desconsolado. Ella se había ido cogida de su mano. Para siempre. 
 
   Acudí a Córdoba al anochecer. Sus amigas y su familia de Málaga estaban rezando en el comedor. Mi abuelo me abrazó sin palabras y yo me encerré a solas con el cadáver. Y para mi asombro, no fui capaz de derramar una sola lágrima. Permanecí junto al ataúd más de una hora forzando a mis ojos a derramar el dolor que golpeaba mi pecho, pero no fue posible. La quería a rabiar pero no tuve lágrimas. ¿Era la muerte tan terrible?
 
   Mi padre llegó, desde Melilla, al amanecer del nuevo día. Sus ojos fríos ocultaban todos sus pensamientos. 
 
   Paseamos su carro fúnebre, como se hacía entonces, por todo el centro de Córdoba, hasta el cementerio. Fue mi primer entierro. Aquellas paletadas tras introducir el féretro en el nicho, me parecieron tan absurdas. Aquel camino de regreso a Marqués del Boil,  con la cabeza vuelta metro a metro hasta que la tumba desapareció de mi vista. Aquella noche pensando que la habíamos dejado sola en la oscuridad y el frío. Para siempre.
 
    
 
    
 
   Javier Puga era un joven aceituno, de pelo lacio, gafas de culo de vaso y un tierno amor por la poesía. A él le ocurría lo inverso: su familia deseaba que fuera arquitecto mientras soñaba amargamente con ser León Felipe o Walt Whitman. Estaba en mi clase y, poco a poco, fue metiendo la poesía entre los pliegues de mi cerebro. Aunque dudo de su influencia a la vista actual de lo poco que me atrae ese género literario.
 
   Fue Rosa Mary la culpable de que el mundo de los libros entrara a formar parte de mis aspiraciones. Fue mi cómplice en la estratagema para cambiar de carrera. Su padre era Jefe Administrativo de la Sevillana en Granada. Tenía una sólida posición gris y unos proyectos para su hija que no encajaban ni con ella ni conmigo. 
 
   Lo consulté con mi abuelo Manuel. Mi viejo abuelo Puro sin que se enterase mi abuela Pura, adicta a las sentencias de mi progenitor. Y él se rió a carcajadas de mis pretensiones, animándome, como siempre, a hacer lo que me diera la gana. ¿Pero cómo engañar a mi padre, el broncas? Le escribí una larga carta antes de matricularme al curso siguiente, cuando habían regresado en Agosto a Melilla. En ella le explicaba mi convicción: quería ser arquitecto. Y para apoyar mi súplica, le mentí descaradamente. Le dije que el padre de Rosa Mary lo era y estaría encantado con ayudarme en la carrera y más allá de ella.
 
   Le encantó la idea. ¿Por qué? Nunca me lo dijo. 
 
   Mis años de universitario van ligados a mi noviazgo con May (al poco tiempo de conocernos dejé de llamarla Rosa Mary; “may”, en mi corto y particular inglés, me sonaba a “mía” y ella aceptó el nuevo nombre con su encanto de estudiante de idiomas). Ese noviazgo había empezado a tomar carácter de seriedad frente a las docenas de novias que ya había tenido en Melilla, imitando a mi padre, hasta que dije basta. La foto de May presidía ya mi habitación, igual que mi amigo Montes con su Ana. Lo cierto es que me matriculé en Arquitectura días antes de tener la afirmación paterna. Por lo que se ve, siempre me ha gustado quemar las naves antes de que la razón impere en mi consciencia.
 
   De golpe fui un estudiante de la Escuela Superior de Arquitectura que estaba ubicada en un pabellón de la Expo de 1912, en pleno Parque de María Luisa. Recuerdo que, tras matricularme, fui a Córdoba a contárselo a mi abuelo con pelos y señales, a dejar arrinconado en su irregular y mágico despacho el Babor de Química y el Sears Zemansky de Física e hice que me comprara, por indicación de José María Montes, dos libros que marcaron mi vida: Espacio, tiempo y arquitectura de Sigfried Giedion y El Manantial de Ayn Rand. Ambos superaban las ochocientas páginas en tapa dura. Increíblemente hermosos. 
 
   Con ellos me encaminé a Granada, a la pensión de Paulino Plata que se quedó boquiabierto al comprobar el rumbo de mi nueva vida. El había intentado que me dirigiera hacia la Psicología para la que, según él, creía adivinar mis condiciones. Hasta tal punto que me hizo participar en varias sesiones de hipnosis, enseñándome sus rutinas y trucos. También se empeñó en que leyera a Freud, a Jung y a Adler en aquellos viejos y baratos libros oscuros de la colección Espasa Calpe.
 
   Pero todo fue refrendado por el orgullo de mi novia al mirarme y al decirle a las amigas que yo iba a ser arquitecto. Hasta a mi abuela Pura le cambió el brillo de los ojos cuando lo comentaba en las famosas “visitas” a sus amigas, en las calurosas tarde cordobesas. Nunca había imaginado nada así en la familia.
 
   Soñar no sirve de nada. Y yo no dejé de soñar ni un solo instante de los siguientes meses. No hacía otra cosa que leerme aquellos dos libros. La novela me dejó iluminado. ¿Se podía aspirar en la vida a ser algo diferente de Howard Roark? En la residencia el grupo de futuros Le Corbusier me acogió como a un pequeño cachorro y Montes se hizo íntimo. 
 
   No olvido el primer día que entré en la Escuela Vieja de aquel pabellón marchito. Docenas de estudiantes cruzaban el espacio mirando al mundo sin verlo. Aquellas carpetas de dibujo me daban la bienvenida. El mundo, de repente, se hizo largo, largo, ancho, ancho. Y en el centro de aquel torbellino estaba yo. 
 
   Luego hubo que enfrentarse con el Rey Pastor de Matemáticas, con el tomo de Izquierdo Asensi sobre Geometría Descriptiva. Nunca he olvidado las palabras primeras del catedrático de esta asignatura que jamás aprobé: “Objetivos:1. Conocer y manejar los sistemas gráficos de representación convencionales para el análisis, la representación y el control de la arquitectura.2. Configurar formalmente el espacio arquitectónico por medio de la representación gráfica.” Magia dialéctica. Pero había tablas de salvación al alcance de mis manos: el dibujo y la física, la misma de selectivo. Me volqué en el dibujo de estatuas a carboncillo, y aquel lejano recuerdo de los don píos y doñas benitas del pulgarcito se unieron a la tarde aquella en que, mientras mis padres dormían la siesta, fui capaz de dibujar la cabeza de un caballo con tal perfección que su asombro aún flota en mis viejos recuerdos. 
 
   Está claro que no somos lo que queremos ser, sino aquello a lo que determinadas fuerzas oscuras nos han llevado a ser. La asignatura de dibujo se me dio bien desde el comienzo. Teníamos en el curso a un alumno al que todos consideraban un genio con el carbón en la mano, un tal Saseta. Yo estuve siempre a su altura, hasta el punto de que, aquel primer año, sólo aprobamos nosotros dos aquella terrible asignatura. Terrible para los demás.
 
   El resto fue un caos. 
 
   Aprobé la Física copiándome por el sistema más complicado que imaginarse cabe. Entramos al examen Javier y yo. Una vez repartido el cuestionario y las hojas oficiales, Javier abandonaba el aula entregando una hoja en blanco cuando el profesor estaba en la otra punta de la clase. Llevaba mis hojas oficiales y las suyas. En la puerta le esperaba un tal Carlos que tenía una moto. Corrían a todo trapo hasta la Residencia. Allí Montes y un compañero de  quinto de Físicas, hacían el examen sin dificultad. Dos copias en las hojas oficiales. Y en la misma moto regresaron a la Escuela, a esperar el momento final del examen. Al abrirse las puertas, en la bulla de los que salían, Javier chocaba conmigo en la puerta y yo iba tranquilamente hasta el estrado y depositaba los dos exámenes. Hecho. El corazón cabalgando por el pecho, las piernas bailando rock puro. Y las carcajadas luego. Increíble. Los dos aprobados con nota. ¡Nunca más lo intentaríamos!
 
   Aprobar dos asignaturas de primero en Junio, en aquellos tiempos, fue un éxito familiar clamoroso. El sueño al alcance de la mano. May me dejó besarla. Una vez. Y llevarla de la mano. Y mis suegros quisieron conocerme. Una merienda, un almuerzo. El cielo abierto. Las vacaciones en Melilla con José María Montes, avenida arriba, avenida abajo, compitiendo con los uniformes azules de los cadetes de aviación y los pardos de los de infantería sin que ya me llamaran la atención. Los dos teníamos novias formales y eso alejó, como tapados por un manto mágico, a todos mis amigos de la infancia. Adiós a Huertas, a Maillo, a los Juanjos y Alfonsos, José María Aguilera, Cabanillas, a los primeros de la clase del Colegio de la Salle, a Conchita, Cuca, Mary Carmen Carapeto, Coralito y Pilita, Laura Kramer y demás fantasmas del pasado. Por las mañana en la playa con Pape, su hermana, el novio de ésta    –alférez de complemento- y Paulino Plata. Ingestas de Nieztche, de Albert Camus. Por las tarde, José María y los libros de arquitectura. Y en los atardeceres recuerdo imborrable, porque me dio por pasear solo por los malecones altos de la muralla del puerto, aquellos gigantescos bloques de piedra sobre los que rompían las olas hasta el faro. Allí leía las cartas de May cien veces; dos o tres cartas por semana, con aquella letra redonda, aquellas cuartillas de tonos pastel, aquellas palabras creadas exclusivamente para mí. 
 
   Felicidad absoluta si no fuera por el triste rostro de mi madre, engañada una y cien veces por las aventuras sexuales y descaradas de mi padre. El Gallo Guerrero que ya no podía ponerme la mano encima, ni escupirme sus deseos de fracaso. Hablar con él dos palabras era lo más parecido a un encuentro padre-hijo que tuve. Ninguna complicidad, ningún calor. A veces lo sorprendía mirándome y sus ojos eran tan fríos como el filo de un cuchillo recién afilado.
 
   ¿Dónde estaban las vías del tren de Álvaro de Bazán, mi amigo Tomás, el paraíso del Río de Oro, tras la calle Antonio Cea, el paseo hasta el colegio buscando espigas andantes, los bailes del Casino Militar? Desaparecieron en una espesa niebla. Para siempre jamás…
 
   ¿Era aquello el amor del que hablaban los poetas, las canciones, las películas malas y las buenas? ¿Tenía algo que ver con mis aventuras anteriores, con la monja del cole de Alvaro de Bazán, con aquella Mari Carmen con la que me casaron en una vieja fotografía, con Conchita la remilgada de la que, años antes, creí estar colgado, con Carmen Carapeto y su cuerpo acariciado en las esquinas y los portales, tal vez con Cuca? Cuca había dejado una huella en mi pecho. Negarlo era una estupidez. Pero la había decepcionado una y mil veces. Por tanto, era fácil contestar que no hubo amor. Soy injusto. Sentía por ella, tantos años ya, lo que se siente al recordar las ruinas de Atenas, o de Medina Azahara o Santiponce. Un vestigio en el fondo del alma, como si hubiera pertenecido de alguna forma a aquellos rastros, a aquel perfume virtual que mi cerebro guardaba en oscuras sinapsis. Cuca existió. Hubo un tiempo para ella. Pero lo que sentía por May era un torbellino mayor, un deseo que tiraba de todos mis poros hacia delante, unas ganas irrefrenables de estar con ella cada segundo de cada minuto de cada hora. Ansias de ver su cara redonda, sus ojos grandes, profundos, envueltos en una niebla que me atraía con la fuerza de las sibilas, con extraños signos ancestrales que tardaría muchos años en comprender. Creada para mi, pensaba. Cómplice. ¿Era posible entender entonces las dimensiones de aquella palabra? Cómplice. ¿Era el amor aquella sensación que te daba seguridad absoluta de que ya nunca jamás estaría solo frente a la vida, frente a los monstruos virtuales que ésta genera a cada paso, en las cavernas insólitas donde habría de caer tantas veces, surgiendo luego, lleno de arañazos que ella curaría con sus manos suaves y su mirada rígida de terciopelo? Lo intuía entonces. Lo afirmo ahora.
 
   Alguien dijo una vez que las mujeres viven siempre en las inmediaciones de estacas que están ahí para herir lo que ellas desean proteger.
 
   Dejé Melilla para siempre aquel verano. 
 
   Atrás quedaron Alvaro de Bazán, Antonio Cea, los guateques del pabellón, los laberintos de la Hípica, las aguas profundas del Club de Natación, los muros del colegio de la Salle, mi viejo catolicismo irrecuperable, la Avenida, el Casino Militar, los bailes, y Cuca. Cientos de aromas grabados a fuego. Millones de bits de información que conformarían mis decisiones del futuro.
 
   Y fracasé rotundamente en la Escuela de Arquitectura. No hubo culpables. La vida me puso delante a un individuo, compañero de clase, de residencia, que se llamaba Javier Puga. Y Javier, cuyo apellido me ha costado recordar ahora, cambió mi vida de arriba abajo. Parece una frase rotunda que choca con el hecho de no recordar su apellido. La existencia es así de ilógica, así de virtual, así de fácil de borrar. Eso plantea problemas respecto a la supervivencia tras la muerte. No somos capaces de controlar nuestros propios bites de información personal. Dejemos el tema varado aún.
 
   Javier Puga estudiaba arquitectura sin el menor motivo. Javier era casi ciego y, por tanto, su control de las líneas de un dibujo o de un proyecto eran tan irreales que daban miedo. Obedecía a un sueño. Un arquitecto ciego era una paradoja difícil de concretar, de razonar. Pero ese era Javier, hijo de un médico, director del hospital de Tetuán, Marruecos, descendiente de árabes de la Alpujarra granadina. Español por los cuatro costados, esos que no profundizan nunca en la historia perdida. Lo importante es que él me abrió las puertas de un universo más allá de los límites que me estaban destinados. ¿Coincidencia? Recelo de esa palabra. A May le encantaba leer, era una ferviente admiradora de la poesía de algunas poetas sudamericanas, Alfonsina Storni, por ejemplo. Las canciones de Mercerdes Sousa. Las leyendas de Bequer, El diario de Ana Frank, Stevenson, MijailShólojov, las hermanas Brönte, por ejemplo. Y Javier adoraba a Albert Camus y a León Felipe (la palabra es un ladrillo, el último ladrillo, para tirárselo a Dios, romperle la frente y ver si dentro está la luz o está la nada) Nunca he conseguido olvidar aquella estrofa. La llevo pegada a mi espalda desde el momento en que, a orillas del brazo muerto del Guadalquivir que atraviesa Sevilla, me las dio a leer un atardecer mientras él rasgaba una vieja guitarra. Ciego y músico. Poeta, ciego y músico. Los dones justos para abandonar Marruecos y venir a Andalucía para ser arquitecto. Hoy no podría entenderse aquella combinación que destrozó todos mis esquemas, que hizo añicos mi educación católica, los sueños agrónomos de mi padre, convirtiendo en cristalitos de bisutería todas mis pensadas soluciones. Jamás tuve tan claro, como aquel año, que la vida era un puzle sin piezas prefijadas, un error; la vida es un error de la naturaleza, un diseño sin final alguno.
 
   Javier por un lado y May por el otro tiraron de mi, cada uno hacia un extremo diferente, partiéndome.
 
    
 
    
 
   Entonces ocurrió una vez más lo inesperado. Una tarde, sobre las siete más o menos, Javier y yo estábamos paseando por el centro de Sevilla, por la puerta del Ateneo, aquella vieja casa que remataba su fachada con un mural de azulejos donde un antiguo coche deambulaba en sentido contrario al tráfico corriente. Y vimos un cartel anunciando una charla de José María Gironella. Un autor de culto para los amantes de betseller, el escritor más leído de la España de postguerra, el escribidor del millón de muertos y de aquellos extraños cipreses que creían, según él, en Dios. ¿Ocurren las cosas así o alguien tiene hecho un guión más allá de nuestras visiones, un guión imposible de torcer pese a los dogmas del hipotético y quijotesco libre albedrío? Mis viejos maestros de la Salle solían asustarnos con aquello de que el que se arriesga a perder la fe, jamás volverá a tenerla. ¡Qué razón tenían! Lo que ocultaban es que aquella fe era uno de los enormes fraudes que se le hacen a los seres humanos. Fe ciega le llamaban. Fe para ciegos absolutos.
 
   Entramos en el Ateneo por primera vez. Aquel vetusto rincón del universo local figuraba como un centro de la Cultura con mayúsculas, de la libertad de ideas en una España lastrada, desde 1939, por la Idea Única. Me pareció un sitio rancio aunque jamás he despreciado a los seres engolados que parecen llevar la verdad bajo el sobaco o dentro de la billetera. Son una parte de un todo, tan ciegos como los que se creen la esperanza libertaria del universo. Siempre pienso que, vistos desde la estratosfera, todos compartimos la misma sensación de impotencia y vulnerabilidad, la misma incógnita de desplazamiento, igual inercia centrífuga dentro del mismo hoyo. Hermanos todos sin padres, sin razón alguna, peones de un juego entre el azar y la virtualidad. Un sueño en el que sería mejor dejar de pelearse los unos con los otros.
 
   Recuerdo aquellas escaleras que subían al piso superior, desembocando en una especie de salón antesala de una oficina dieciochesca, oscura, donde apenas unos cuantos libros viejos, tal vez, con la tinta a punto de oxidarse, rodeaban a un mobiliario oscuro, decente según los cánones más rancios. Luego, dos puertas a la izquierda daban a un salón digno de una logia cultural sin apellidos, una sala de butacas de raso deslucido, abierta a un escenario de mesa larga con tapete verde y sillones sitiales, presididos por unas esculturas de escayola doradas que representaban la Cultura y sus cariátides opacas, inamovibles desde hacía siglos. Un ambiente selecto diría Javier, sorprendiéndome. Y allí, una serie de señoras y señores empielados y enjoyados, que jamás habían cogido una pluma salvo para firmar pagarés de lujo, mirábanse los unos a los otros como tomando nota de los presentes y los ausentes. Éramos dos islas en un mar opaco, dos mendigos cargados de poesía, dos potenciales arquitectos, dos manchas en aquel panorama social. Nos sentamos al final de la sala para no estorbar. La entrada (el cartel lo decía), era pública. Y ese debió ser nuestro único y endeble escudo.
 
   En determinado momento, acompañado por rumores y arrastrar de pies, un hombre alto, de escaso pelo canoso, gafas de gruesa montura y rostro de patricio romano, se dejó acompañar por otros dos señores etiquetados de ceremonial. Uno era grueso y grade, de buen yantar, Joaquín López Lozano, Presidente del Ateneo dijeron y Director del ABC de Sevilla; y otro, menudo, casi nulo, bajito y de extrema delgadez, rápido y fugaz, casi invisible y tremendamente peligroso, Jesús García Díaz, Secretario del Ateneo, Concejal de Fiestas y Festejos del Ayuntamiento y empleado oscuro de Sevillana de Electricidad. 
 
   José María Gironella se sentó flanqueado de aquellos sujetos, uno de los cuales, el más grueso ocupó el sitial de honor, el centro de la logia, su razón de ser. Me extrañó que el escritor famoso no ocupara el lugar central. Pero en cuanto comenzó su charla, todo cuanto existía bajo mi mirada, dejó de existir. Yo mismo dejé de existir para convertirme en dos orejas con vida propia, acompañadas, en un compás justo, por dos ojos fijos en aquel rostro romano, cuyas palabras y frases formaron, desde el comienzo, una extraña sinfonía que jamás había oído, un armazón de ideas y razones que mi espíritu había estado esperando desde aquel lejano 19 de Julio de 1945 en que vine al mundo, un mediodía de terrible calor, en el centro geográfico de Córdoba. El lugar exacto en el momento oportuno, la transfiguración de una alma errante, partida en mil pedazos. Habló del hombre con mayúsculas, rompiendo los pilares de aquella institución, de la libertad de pensar, de leer, de las infinitas posibilidades que la mente tiene, más allá de las normas estrictas de aquella España cerrada y oblicua, de muchos más colores por encima del arco iris y las canciones patrióticas sin sentido; habló de los conceptos del alma y el espíritu rotos por una física en desarrollo que dudaba de Newton y del tiempo lineal; habló de partículas que se comunicaban a velocidades mayores que las de la luz, de espacios de muchas dimensiones y de la tremenda relatividad de cualquier concepto o dogma. Pateó las doctrinas y encumbró “la eterna búsqueda” como el castigo más hermoso al que estamos “algunos” condenados. Todo ello mezclado con referencias a largos viajes a través de Asia, América, Africa y Europa. 
 
   Cuando terminó la charla, mi cuerpo me pareció extraño, aquel conjunto de átomos sentado en una vieja silla, apenas tenía sentido. Miré a Javier que parecía tan aturdido como yo. Y ambos, en silencio, bajamos las escaleras y salimos a la calle. Solo que yo sentí como si un rayo me golpease en la frente. El estómago se me redujo hasta hacerme daño. Y sin que el menor razonamiento me brincase entre los ojos, di un quiebro y regresé con prisas a aquel piso, a aquella antesala donde el escritor estaba firmando ejemplares de su última obra, ante una audiencia emplumada que lucía aquel libro como un sello de distinción. Me puse al final de la cola y sentí que Javier estaba a mi lado.
 
   -        ¿Qué haces, tu no tienes el libro para su firma y a mí no pidas un duro para adquirirlo?
 
   Lo miré como el observa a una rana a punto de zambullirse en el fango de un pantano. Pero llevaba razón, qué demonios estaba haciendo yo en aquella cola. No debió importarme el razonamiento. Avancé persona a persona hasta enfrentarme con aquel rostro patricio. Me miró y solicitó mi ejemplar para firmarlo. Y dije atropelladamente aquella frase. ¿La dije yo o la dijo un alien dentro de mí?
 
   -        No tengo libro, sólo deseo darle las gracias por cuanto usted ha dicho en esa sala.
 
   No tengo la menor duda de que el firmamento se rompió en ese instante, de que todo lo ocurrido hasta ese momento, Córdoba, Ceuta, Algeciras, Melilla, Sevilla, amigos, padres, abuelos, novias, ancestros, se concentraron en un solo punto, aquel punto.
 
   Gironella reaccionó al instante, levantándose de golpe y dándome la mano. Acababa de tocarle en una fibra sensible y elástica, inesperada. Y de repente le dije que deseaba escribir, dedicar mi vida a juntar ideas y palabras, comprobar el motivo exacto para el que había nacido. No fue una idea que brotara de los cielos, ni siquiera fue un trasgo que navegara por mi corriente sanguínea de golpe y porrazo. Se unía a algo que ya había ocurrido algún mes antes. Y May era la culpable.
 
   Bart Kosko, eminente profesor de Ingeniería Electrónica, dice: “A nuestros cerebros les falta una característica principal de los ordenadores y el software. No tienen capacidad para crear archivos de seguridad para nuestros más valiosos datos biológicos y mentales. Cada segundo nuestra memoria se va desvaneciendo gradualmente y olvidamos un poco más de nuestra vida. Apenas recordamos lo que ha sucedido hace unos días y mucho menos lo que sucedió hace unos años. Nuestro soporte neural deja que nuestro pasado se escabulla y éste lo hace mucho más rápido de lo que podemos percibir. La propia estructura del modo en que nuestras sinapsis aprenden nuevas pautas nos condenan a un deterioro exponencial de la memoria”.
 
    Al final sólo somos un conjunto de bits de información, archivado sabe Dios dónde, al que nuestro maltratado cerebro deja de tener acceso poco a poco.
 
   Llegué a Granada haciendo autostop, como tantas veces. Cubierto por mis deseos inmensos de ver a May, de disfrutar de su cintura de avispa con aquel traje oscuro, de florecillas diminutas, que ella misma se había confeccionado. Modista por obligación familiar. Ella, tras los años de colegio, estudiaba la diplomatura de francés en la universidad. Y yo me estaba convirtiendo en un Otelo cualquiera, celoso de sus miradas, de sus pensamientos, de sus sueños. Me era tan hermosa su figura que rabiaba de pensar en las miradas de otros. Enamorado hasta la última fibra de cada hueso y músculo. Bendita sensación, irrepetible. La dejaban salir tan sólo de cinco de la tarde hasta las nueve. Doscientos cincuenta kilómetros a dedo para tan escasas horas. Y aquella tarde se empeñó en hablarme de un joven escritor que acababa de recibir un premio literario de novela, allí en Granada. Lo que parecía una simple anécdota más o menos cultural, se fue transformando en la única conversación de la tarde. Y vi surgir entre mis cejas un fantasma rojo de ira. Celos brutales cuando me di cuenta. ¿A quién podía importarle un joven semejante cuyo único mérito era escribir un libro? Ya he dicho que a ella le apasionaban las lecturas. Presumía de la colección paterna de obras maestras de la editorial Aguilar. Y de golpe, como si Zeus me gritase desde el cielo lo que tenía que hacer, le dije:
 
   -        Escribir una novela es una tontería; cualquiera puede hacerlo.
 
   Antes que sus palabras, ví sus ojos, su ironía al mirarme.
 
   -        ¿Cualquiera –dijo en un susurro-, tú, por ejemplo, que eres incapaz de redactarme una carta con más de tres párrafos?
 
   Al destino le bastó aquel reto, un rayo en mitad de la frente. Fue como chocar con la propia imagen en un espejo. La cara ciega de Javier se me puso delante y releí, en un instante, todos los poemas de León Felipe que bañaban mi piel en los últimos meses; vi la sombra de Albert Camus, leyéndome al oído La Caída o aquella simbólica frase de “Aujourd'hui, ma mère est morte”. 
 
   La arrastré del brazo hasta una papelería y me gasté el dinero de mi escueta cena –un bocadillo de habas con jamón en el bar Aliatar-, en unos folios y una carpeta. Ella se reía atropelladamente. Me gustaba, siempre me ha gustado, su risa. Y al día siguiente, al recogerla a las cinco en punto en la esquina de su calle, le di un puñado de aquellas hojas.
 
   -        Vamos a un bar para que me leas –le dije con un orgullo en sus ojos difícil de catalogar.
 
   ¿Cómo olvidar aquella tarde por muy deterioradas que estén mis sinapsis neuronales? ¿Cómo olvidar su asombro bastante menor que el mío propio? ¿Cómo olvidar su cabeza reclinada en mi hombro, el palpitar de su corazón cerca del mío, el temblor de su cintura entre mis manos, cuando terminó de leer aquellos folios? El cielo se reía de mí a carcajadas. Tomás de Álvaro de Bazán, la monja del colegio, Huertas, Maillo, Juanjo y Alfonso, Cuca y Conchita, Pape y José María Montes, Paulino Plata, se asomaron un instante al techo de la cafetería, me miraron con el horror pintado en sus caras y desaparecieron para siempre jamás. Algo acababa de romperse, de hacerse añicos. Mi padre y mis abuelos asomaron sus orejas por encima del mostrador, y en sus rostros se dibujaba el horror de ver lo que terminaba de hacer. Había nacido un escritor, había muerto un arquitecto.
 
   ¿Qué escribí en aquellos folios? No lo recuerdo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   SÉPTIMA PARTE:
 
   LA BRÚJULA LOCA DEL DESTINO
 
    
 
   Schopenhauer vio el mundo como voluntad. Nuestra voluntad es lo único que podemos conocer directamente. No es una sensación filtrada, ni un pensamiento recordado, pues tampoco es memoria. Es lo auténtico en sí mismo. Sin embargo, el mundo es la idea que tenemos de él. 
 
   Además nuestro cuerpo y nuestra voluntad son una sola cosa. Son pautas de información en la corriente de bits.
 
    
 
   Las cosas que nunca suceden son las peores que le pueden suceder a uno.
 
   HENNING MANKELL
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Hay una frase de Ovidio en sus Metamorfosis, “aunque emigre a otras figuras, el alma es siempre ella misma”, que siempre me ha confundido. Hace referencia a un misterio que subyace en el interior de cada persona. ¿Es posible para un alma compartir varios cuerpos? Es fácil de ver cuando se habla del alma regional, o nacional, o de determinado grupo colectivo. ¿Puede suceder que varias personas, dos, decenas, miles, tengan la misma alma?
 
   El mundo a mi alrededor se transformó por culpa de aquellos folios, o por culpa de la admiración de May por aquel sujeto que había ganado un premio literario. Me habían expulsado de la Residencia de Estudiantes por formar parte de una revuelta contra el Coronel que la dirigía con despotismo. La rigidez de horarios y las penalizaciones se hicieron insoportables. Ocurrió aquel año en que, en Sevilla, se produjo la primera manifestación de los universitarios contra el Gobierno. Los famosos “grises”  hicieron trotar sus caballos en la universidad y miles de estudiantes se enfrentaron a ellos con los puños llenos de ideas nuevas. La época de Felipe González y Alfonso Guerra, estudiantes ambos, lanzados a la búsqueda y captura de una izquierda ilegal. Nosotros, los hijos de militares, los de la residencia, vivíamos al margen de aquella corriente. Mi padre me llamó desde el Gobierno Militar de Melilla –era su época de Ayudante del Gobernador-, para prohibirme acudir a manifestación alguna. Me amenazó con las penas del infierno si su hijo aparecía junto a los “rojos” en cualquier acto. Me hizo gracia aquella llamada. Mi conciencia social de entonces cabía en un terrón de azúcar. Me echaron de la residencia junto a Javier Puga, José María Laguna, Andrés Carratalá y algunos más que no recuerdo, por el simple motivo de raptarle al director-coronel su perrito mascota y dejarlo caer desde el quinto piso, por el hueco de las escaleras, hasta hacerse papilla en el hall de entrada, frente a los ojos horrorizados de Pepe Jurado, el conserje. Fue el último acto de aquella rebelión. Antes nos habíamos limitado a tirar a la piscina todas las cabezas de ducha de los cuatro pisos, junto con varios sillones de piel del salón de la tele. Y aunque nadie nos pudo pillar en tal atrocidad, fuimos a la calle los que parecíamos cabecillas de la insurrección. Mi padre respiró aliviado cuando supo el por qué de la expulsión. Si hubiera sido por “”rojo” jamás me lo hubiese perdonado. Claro que tuve un cómplice. Mi abuelo Manuel, mi viejo abuelo Puro, se partía de risa cuando le conté los motivos. Y me ayudó a pagar un piso donde nos alojamos los insurgentes, en el barrio de los Remedios. Escribir y la libertad vinieron de la mano. 
 
   Un recuerdo me azota de aquel tiempo. Pape y yo nos distanciamos sin saber que ese hecho sería definitivo. El dejó de estudiar, abandonó las clases, vino a verme un buen día y me contó, chuleando, que se había enrollado con una puta, con una profesional que se había encariñado con él. Estaba viviendo en su casa. Me dijo que no podía ni soñar cómo era aquel mundo. Noté que su voz había cambiado, hasta la estructura de su cráneo me pareció diferente. Se parecía mucho más al Glark Gable de Lo que el viento se llevó. Fue de esas pocas veces en que, a través de los ojos de un interlocutor, ves asomarse un abismo oscuro, insondable. Cuando nos despedimos, vi que me miraba con cierta sorna, como si él hubiese madurado veinte años de golpe y a mí me viera tal cual era entonces. La infancia se alejaba como lo hacen las letras primeras de La guerra de las galaxias. Se va una época, se va, retrocede, avanza hacia atrás…, desaparece.
 
   Se podrían contar con los dedos de una sola mano las veces que acudí a clase aquel año. Me hice adicto a las bibliotecas públicas en Sevilla y Córdoba y me obligué a leerme docenas de obras de literatura en un intento pantagruélico de ponerme al día. Las cartas a May se fueron alargando. Todo lo que ella había leído hasta entonces, la limitada colección de Aguilar de su padre, apareció y desapareció de mi vista con rapidez. Javier Puga estaba al día de lo literariamente correcto, poesía y novela, ensayo y panfleto. Noches y días detrás de cientos de páginas que iban abriendo mi cerebro a un universo desconocido, a un personaje, yo mismo, apenas entrevisto en mis turbios sueños.
 
   Fue un año de engaños familiares y amistosos. Lo único que conservé del pasado fue la necesidad de dibujar, aunque ya entonces empecé a pensar que el dibujo era para mí una lección que dominaba, y nada nuevo iba a aportarme. Me reía pensando y comentando que yo ya había sido pintor en una reencarnación anterior.
 
   Balzac, Muapassant, Stendal, Dostoievski, Papini, mucho Papini, Tolstoi, Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, y un buen etcétera. Era el año 1965 ó 66. Javier no paraba de inclinarme hacia la poesía. Me hizo leer a todos y cada uno de los surrealistas, a Rimbaud y a Shelley que era su predilecto. Yo escribía pequeñas redacciones, pensamientos que suponía eran hallazgos de mi cerebro y empezaba a conformar una especie de filosofía propia hasta que intervino José María Laguna, leyó algunos de aquellos esbozos y empezó a reírse en mi cara, a carcajadas. 
 
   -        ¡Joder, qué de tonterías dices!
 
   Aún no he conseguido olvidar aquella frase. Pero estaba en lo cierto. Paulino Plata, en una de mis visitas a Granada, me hizo una lista de pensadores que debería leer; Platón, Aristóteles, Nietzsche, Marco Aurelio, Epicuro, Carl Jung, Adler, Sade, Ortega y Gaset, mucho Ortega y Gaset… Fueron más meses dedicados tan sólo a escribirle a May, a leer en las bibliotecas, y a engañar a mi padre con cartas escuetas llenas de alusiones a lo mucho que estudiaba y el gran arquitecto que iba a ser. Meses de engaño, meses de sueños. Un período feliz con la voz de May cada día más cerca de mis vísceras.
 
   Cuando José María Gironella, mirándome con fijeza los ojos, me dijo: 
 
   -  Entonces, ¿qué escribes?
 
   Le contesté que estaba terminando una novela. Se interesó por el tema. Y allí mismo, noté que alguien en mi interior se ponía a hablar. Juraría en aquel momento que no era yo, al menos no era un yo que reconociera. Fui tramando un argumento con una soltura que desconocía. Mis palabras resbalaron por una cuesta abajo, imparables. Javier me miraba sonriendo desde sus ciegos ojos, aquellas gafas oscuras con cristales de culo de vaso. Algo nacía  entre mis costillas y mi cerebro, algo que empezaba a gustarme. Recuerdo fielmente las palabras de Gironella:
 
   -        ¿Todo eso en una sola novela? Bueno, bueno, me gustaría que me la mandaras y darte mi opinión.
 
   Nos fuimos con una tarjeta suya entre las manos y el alma dando vueltas por alguna galaxia lejana. ¡El escritor más famoso de aquel momento quería leerme! Ni en mis sueños más descabellados hubiera cabido semejante propuesta. Llamé a May y se lo conté con pelos y señales. Ella no daba crédito a que su novio hubiese sido capaz de semejante acto. Yo pensaba, recordando su entusiasmo por aquel joven que había ganado un premio literario: “ya te lo dije, escribir lo hace cualquiera”. ¿Lo pensaba realmente? 
 
   Empecé a mirar al mundo de una forma distinta y comencé a escribir una novela. ¡Dios, qué atrevimiento! 
 
   Hacia el final de nuestra vida, cuando miramos atrás para ver cómo han transcurrido nuestros días, observamos cuántos encuentros y acontecimientos, que en su momento parecían fortuitos, luego se convirtieron en característica estructurales de la historia de una vida no planificada, a través de la cual se formaron las potencialidades de nuestro carácter para su realización; al darnos cuenta de esto, puede resultarnos difícil resistirnos a la noción del curso de la propia biografía comparándola con la de una novela ingeniosamente escrita, en la que nos preguntamos quién pudo ser el autor de la sorprendente trama. En realidad, la historia del mundo se desarrolla en un contexto de destinos que se despliegan a través del tiempo como una vasta red de influencias recíprocas de este tipo, que no sólo son de unas personas respecto a otras, sino que también implican al mundo natural con sus criaturas y toda clase de accidentes.
 
   SCHOPENHAUER
 
    
 
   Llegó el verano y me fui a Castell de Ferro, en la costa granadina, donde May veraneaba con sus padres. Allí nos enteramos que el padre de May me había puesto un investigador privado tras la espalda, el cual informó de que yo no pisaba la escuela de arquitectura ni por casualidad, que llevaba una vida de bohemio todo el día en bibliotecas, leyendo libros que nada tenían que ver con la carrera. Así que, una tarde, aquel padre cabreado me montó una escena en las escaleras de su apartamento alquilado, y minutos después los libros que May me guardaba como auténticos tesoros, cayeron rodando por los escalones, uno a uno, golpeándome más allá del pecho. Aquel noviazgo había terminado para siempre jamás.
 
   Eso al menos pensó aquel carpetovetónico señor. Lo cierto es que aquella noche, sentado ante un humilde bocadillo de atún y una cerveza fría, en un chiringuito de la playa, vi pasar a unos cien metros, paseando solo, a aquel sujeto extraño que viera varias veces la primera vez que fui a Sevilla, aquel que Pape no veía, aquella especie de sombra real. Me quedé mudo ante su aparición. Desde lejos me saludó con una inclinación de cabeza. ¿A mí? Y luego hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Cuando quise darme cuenta, levantarme para acudir a su encuentro, el sujeto había desaparecido como por encanto. Y en aquellos instantes, justo en aquellos instantes, se me ocurrió la idea de que la única solución para May y para mí era casarnos, más allá de los consentimientos paternos; casarnos de golpe y huir. El mundo era inmenso, éramos jóvenes, y había una ciudad llamada París donde, sin duda alguna, un escritor novel podría manifestarse. La idea fue tan brutal, tan ajena, que perdí todo interés en seguir al sujeto extraño que acababa de gesticularme. Al día siguiente, pude entrevistarme con May, a escondidas. Me dijo que se había pasado toda la noche llorando pero la decisión de su padre era irrevocable. Yo nunca les había caído bien, un chiquilicuatri de Melilla, hijo de militar, puaff, él le buscaría un hombre de verdad… Entonces le expresé mi idea sin rubor alguno, besándole los ojos para no ver su expresión. Era una niña de dieciocho años, de una Granada clerical y monolítica, de una familia franquista. Pero su voz me llegó nítida hasta el cerebro.
 
   -        Estoy de acuerdo –dijo susurrando sin que la voz le temblara.
 
   ¿Pudo haber sido aquel momento el más feliz de mi vida? Descubrí una cualidad que jamás sospeché que tenía: era un organizador nato. Estábamos en Julio y nos casamos el 18 de Septiembre en la iglesia de San Justo y Pastor, de Granada.
 
   La tarde antes la pasamos en mi pensión acomodándole una mangas de gasa a un vestido de fiesta, de lamé blanco, cuya tela yo le había traído de Marruecos el año antes. Los padres se enteraron esa misma noche porque el cura llamó a su casa para concretar un detalle: si queríamos flores en el altar. Aquel sacerdote se portó bien; ante los intentos del padre por paralizar la ceremonia, le negó la posibilidad, los dichos estaban ya cerrados en tiempo y forma, la maquinaria eclesiástica era férrea, contundente. Estábamos en 1968, el año de la revolución estudiantil de “la imaginación al poder”. Aquella noche, al llegar a su casa, nos salió al encuentro la hermana menor de May, alarmada. “¡Papá se ha enterado; el cura ha llamado. ¡Os casáis mañana sin consentimiento!” Pero ni May ni yo temblamos un ápice. Entré en el salón y me enfrenté a un energúmeno de cuarenta y cinco años. Comparado con mi padre no dejaba de ser un monstruo de medio pelo. Gracias a los tíos de May, ella salió hacia su casa en esos momentos. Se brindaron de padrinos aunque Javier y Mamen llegaban de Tetuán para cumplir ese requisito.
 
   La boda se celebró a las siete de la tarde, anocheciendo. Yo iba con un  traje gris a rayas que mis padres me habían comprado para estar presentable ante los catedráticos de Arquitectura; ella iba con el vestido de lamé y una pamela. En la iglesia sólo nos acompañaba, hacia el final de los bancos, la dueña de la pensión Europa que, no sé por qué, lloraba como una magdalena. Cinco personas y el cura. Solemne. Creo que los dioses antiguos y todos mis antepasados debieron estar entre los altares laterales, escondidos, sonriendo. Javier y Mamen se habían confundido de hora y llegaban a las once de la noche, en tren desde Málaga. Al salir a la plaza de la Universidad, con la noche cerrada, vi al sujeto de Sevilla y Castell de Ferro, parado junto a la librería El Quijote sonriéndome. ¡Lo juro!
 
   Al día siguiente salimos los cuatro hacia Valor, en plena Alpujarra, un paraíso terrenal, donde un tío de Javier era alcalde y vivía su abuela centenaria, una mujer de una pieza que leía diariamente a Platón.
 
   Mis padres se enteraron quince días más tarde. Y supe que mi abuelo lo había sabido semanas antes de la boda, cuando, en el casino de Córdoba, un amigo le dio la enhorabuena porque, estando en misa en San Miguel, escuchó los dichos. Mi abuelo fue a la iglesia y los leyó en la puerta. Y calló. Se limitó a mandarme un giro de quinientas pesetas, sin motivo alguno. Recuerdo aquel giro sin sentido que atribuí a que aquel hombre me amaba más allá de cualquier razonamiento. Esas quinientas pesetas estaban en mi bolsillo, como único capital, durante toda la ceremonia.
 
   La noche de bodas tuve la sensación de que mi vida hasta ese instante era una hoja de papel  arrugado dentro de mi mano. Una hoja que acababa de arrojar a sabe Dios qué papelera.
 
   ¿En algún momento fui consciente de lo que habíamos hecho? Me di cuenta cuando vi cómo la mirada de May cambiaba; hubo un segundo en que observé que ella se refugiaba en mi como dándome todo su ser a cambio de que yo le trajese el futuro. ¿Dónde estaba ese futuro? Le dije que, al regresar a Sevilla y tras disfrutar enseñándosela, me pondría a trabajar en cualquier cosa. Además teníamos a mi abuelo. El no iba a abandonarnos. Fue la primera vez que sentí tener a alguien guardándome las espaldas. La época de luchar en solitario contra las paredes de Melilla, pertenecían a un pasado remoto. Aunque no sabía con exactitud cómo mi abuelo se habría tomado mi acción, soñé con soluciones posibles. Javier y Mamen nos miraban con una mezcla de locura, de romanticismo, de aventura que, en el fondo les divertía. Tampoco entendían aquel matrimonio. Mamen era enfermera y ganaba un buen sueldo en la Cruz Roja. Javier era un niño bien, con un padre y unos hermanos mayores –todos del Opus-, cubriéndole las espaldas. A May la miraron como a un bicho raro. Mamen tenía una amiga en Sevilla, estudiante de medicina y enfermera también, que estaba enamorada de mi y por la que ellos apostaron siempre. May era una especie de intrusa que, al darse cuenta de aquella situación, se pegó aún más a su esposo recién estrenado, para hallar el refugio prometido.
 
   Fueron unos días apartados del mundo. Valor está rodeado de huertas frutales y caminando entre ellas se llegaba a una aldea donde la abuela de Javier vivía rodeada de lujos imposibles de soñar por aquellas tierras. Me impresionó aquella mujer de más cien años. Había vivido en Madrid gran parte de su vida. Y cuando se quedó viuda emigró a aquellas lejanas tierras con sus pertenencias sofisticadas, un piano que tocaba maravillosamente y una gran cantidad de libros, la mayoría de filosofía eterna. La cuidaban un par de hijas, tías de Javier que, con el tiempo, se habían convertido en auténticas campesinas. 
 
   Cuando me vio entrar en su salón, aquella mujer, de voz gruesa y esqueleto delgado y largo, exclamó:
 
   -        ¡Qué horror un joven vestido de amarillo! ¡Qué ordinariez!
 
   Hacía referencia a una camisa que yo llevaba puesta. 
 
   Le contesté con la insolencia de mis veintitrés años.
 
   -        Señora, no tengo otra.
 
   Y ella fue capaz de sorprenderme de nuevo.
 
   -        Vaya –susurró lo suficientemente alto para que todos lo oyéramos con claridad-, mi nieto ha traído a casa a un tonto.
 
   Nunca he olvidado aquel encuentro. Durante toda la visita se negó a hablar conmigo por culpa de aquella camisa. Pero me dejó ojear los cantos de sus varios cientos de libros, mientras le preguntaba a May si había visto al cerdo que corría por la aldea. 
 
   Ante la extrañeza de mi mujer, le explicó que había instaurado una tradición en la aldea. Todos los años, por aquellas fechas, regalaba un cerdo a los campesinos. Estos lo dejaban deambular por el pueblo en libertad, dándole de comer de casa en casa, donde éste parase. Y en las fiestas lo sorteaban. Se reía entre dientes al contarlo, como si nos estuviera donando un secreto masónico, las claves de una conducta más allá de los hechos.
 
   Jamás he comido un jamón más exquisito que aquel que nos ponían en casa del alcalde de Valor, en grandes bandejas de porcelana fina, sobre manteles de hilo, con cubertería de plata mejicana, copas de cristal de Murano, musicales, traslúcidas, frutas de tamaños desproporcionados, para reposar después sobre una cama con dosel, sobre sábanas de seda y extrañas mantas hechas a mano, en un dormitorio de ensueño, con un enorme ventanal a través del cual, por las mañanas temprano, nos despertaban cientos de piares de pájaros cantores. Fue un viaje de novios difícil de soñar, imposible de olvidar. Vivir juntos era posible más allá de los convencionalismos de Melilla, Córdoba o Granada. 
 
   Cuando nos expulsaron del Paraíso, utilizamos mis quinientas pesetas para alquilar un coche, un seat mil quinientos, para regresar a Sevilla en carroza y a nuestro aire. El dinero nos dio para el alquiler, el viaje y un día enseñando Sevilla a May. Luego, la espada del Ángel de Dios, nos arrojó a un hostal bastante cutre donde el sueño se rompió la espalda contra la realidad. ¿Cómo vivir al día siguiente?
 
   Mamen, antes de irse con Javier, a su residencia, me preguntó:
 
   -        ¿Y ahora qué vas a hacer?
 
   Y se lo dije con toda claridad: “Irnos a París y escribir una novela”. El Mayo francés ya había pasado, pero seguíamos en 1968, el mundo empezaba a rotar con más fuerza y la sociedades europeas habían recibido un aviso de una revolución juvenil de la que defenderse a toda prisa.
 
   Hice lo único que podía: llamar a mi abuelo con el corazón encogido cuando el sonido del teléfono dio paso a su voz.
 
   -        ¿Podemos ir a verte?
 
   Usé el plural con toda intención y quedé en suspenso, como el que se asoma a un agujero negro.
 
   -        Sigo siendo tu abuelo y esta sigue siendo tu casa –fue toda su respuesta.
 
   Me mandó dinero por giro para pagar el hostal y para el tren. Y así fuimos a encontrarnos con el futuro, cogidos de la mano, como haríamos ya el resto de nuestra vida.
 
    
 
    
 
    
 
   El abuelo Puro, -la abuela, ya lo he contado, había muerto con sesenta y ocho años, antes-, nos acogió con todo el cariño de que era capaz. Ni una sola palabra de reproche. Recibió a May como si fuera una nieta propia y puso su casa de Ciudad Jardín a nuestra disposición. Al segundo día de estar allí, enseñándole Córdoba a mi mujer, enlazados por la cintura, sonriendo ante cada estatua, ante cada monumento, ante las callejuelas de mi infancia y juventud, nos llevó a ver una corrida de toros. Y allí, de improviso, me dijo: “¿Y ahora qué vais a hacer?” Le sonreía, lo cogí por el brazo y le dije: “No tengo la menor idea; quizás buscar un trabajo. Quiero escribir”. No hizo la menor mueca. Escribir para él debía de estar en consonancia con las miles de novelas del oeste que leía y releía, noche tras noche. Cabeceó en silencio y en el quinto toro, nos dijo: “hablaré con tu padre”.
 
   Regresamos a Sevilla con algún dinero y, junto con Javier y Mamen, alquilamos un piso de lujo en una de las mejores zonas de la ciudad, el número uno de la Avenida República Argentina. Mi madre me llamó desde Melilla y, entre sollozos y reproches infernales, me dijo que mi padre había decidido no volver a hablarme de por vida. Aquello me hizo gracia. Le acaba de devolver las mil bofetadas de mi infancia. Luego añadió: “pero no olvida su responsabilidad; te mandará el mismo dinero que de estudiante, los años que te faltan para terminar la carrera. Quiere que seas un desgraciado por ti mismo y no por su culpa”. 
 
   Allí estaba la intervención de mi abuelo. 
 
   Sentimos que nos había tocado la lotería. Eran sólo cuatro mil quinientas pesetas de 1968; suficientes para no morir de hambre y convertirme en el mejor escritor de España. Porque al fin pude decidir sobre mi vida sin coacciones. No quería ser arquitecto ni ingeniero agrónomo; quería vivir. Aquella era la expresión: vivir. Tras años de educación espartana, tras décadas de imposiciones, de asustarme con el porvenir, la vida se nos colocaba ante los ojos para amoldarse a nuestras reglas.
 
   Y así empecé mi carrera de escritor para la que no era necesario titulación alguna, ni aprender geometría descriptiva, ni teoría de conjuntos. Bastaba mirar el  mundo desde cualquier óptica y buscar palabras, en el propio corazón, para hilvanar una historia que hiciera saltar en pedazos lo convencional, lo anacrónico, las verdades a medias y las máscaras. Con veintitrés años era posible pensar así.
 
   Entonces May escribió una carta que volvió a cambiar nuestras vidas. Le escribió a José María Gironella. Le hizo mención de aquel encuentro en Sevilla, de aquellos dos estudiantes que lo saludaron en el Ateneo y de nuestra boda. La reacción fue inmediata. Una larguísima carta del autor de betseller dándonos consejos y pidiéndome que le mandara mis escritos. 
 
   Supongo que, ni en nuestros mejores sueños, May y yo empezamos a vivir una aventura de libro. Los días se convirtieron en un milagro, horas de lectura juntos (nunca olvidaremos aquella noche, en la cama, terminando El guardián entre el centeno de Salinger), horas, muchas, de escritura, de folios en blanco rellenos a mano, horas de paseos por todas las librería y bibliotecas, libros que cambiábamos por el dinero ajustado de la cena o del postre, y que devorábamos al unísono, entrelazados, anotando cuanto nos infundía fe en aquel milagro. Fueron unos meses irrepetibles. Cualquier cosa que ocurriera luego daba igual; nadie nos quitaría aquellas semanas largas, aquella comunión que nadie, a nuestro alrededor, podía concebir. Mi madre, sisando en la compra –mi padre era de los que le ajustaba las cuentas semana a semana con grandes broncas-, nos mandó dinero para que comprásemos una máquina de escribir. ¡Difícil relatar la emoción cuando llegamos al piso y desenvolvimos aquel paquete y una Lettera de color azulón verdoso surgió como un milagro! May empezó a pasar a máquina mis folios uno tras otro, tras largas discusiones sobre el resultado. Y al fin, una mañana extraña, ante los ojos del portero del edificio -a quien descubrimos una noche leyendo a Aristóteles, Don Rafael Curesma que había sido violinista en las casas de puta en Extremadura, hasta que las manos le traicionaron junto con la vida-, dimos a luz a mi primera obra de alrededor de trescientos folios. Un infierno encontrarle un título.
 
   Y se la mandamos de inmediato a Gironella. Una semana tardó en llegarnos su respuesta, una semana de apenas dormir, una semana de caminar noches enteras por el barrio de Santa Cruz en busca de las huellas invisibles de moros, cristianos y judíos, una semana de implorar a los dioses del futuro, inexistentes aún, que premiaran aquel esfuerzo, convencidos de que jamás en España se había escrito algo tan brutal, tan duro, tan revolucionario.
 
   Y a la semana llegó la respuesta dirigida a May. La primera frase resumía el resto de la carta: “dile a tu marido, que se dedique a otra cosa; escribir no es su camino”. 
 
   ¿Se nos hundió el mundo? ¿Cayó el cielo sobre nuestros hombros como una maldición goda? Comprobamos la frase hecha de “lo que no te mata, te hará más fuerte”. Con un esfuerzo más, hicimos dos copias de la novela y la enviamos, con las fechas raspando el límite, al Premio Nadal. Nunca olvidaremos la noche de la concesión del galardón de aquel año 1969. En la sala, con las luces apagadas, el cielo a través de la cristalera, escuchando las noticias por la radio. Premio Nadal 1969 al escritor Francisco García Pavón por su obra Las hermanas coloradas. Aquella noche, May le escribió de nuevo a José María Gironella y le rogó que no me abandonara, que ella sabía de lo que yo era capaz, pese al resultado de aquel frustrado primer intento.
 
   Me pregunto si alguna vez ha sucedido algo similar en la literatura española.
 
   Al día siguiente de recibir la carta, Gironella cogió un avión y se plantó en nuestro cuarto, en aquella casa de la Avenida República Argentina. Traía bajo el brazo varias de sus obras, cinco o seis, y una sonrisa de oreja a oreja. Traía aquella cara de patricio romano, su cuerpo grande y toda la sensibilidad que le cabía entre la espalda y el pecho.
 
   Se sentó en nuestra cama y habló, y habló, y habló directamente a mis neuronas, directamente a mi corazón, directamente a los ojos de May. Me dijo mil veces: escribe sobre algo que conozcas bien; escribe sobre ti mismo. Luego nos invitó a almorzar, nos llevó al aeropuerto y, en la librería de allí, nos compró varias de sus obras más y un libro prodigioso que nos recomendaba para aprender a escribir: La importancia de vivir de Lin Yutang. Luego se hizo fotos con May, cogió el avión de regreso a Barcelona y desapareció en el cielo.
 
   Han pasado muchos años y aún tengo en el pecho la sensación de milagro, de aquel milagro.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Recuerdo la mirada de Javier y Mamen al regresar al piso. Estaban alucinados. José María Gironella había estado allí, en aquel dormitorio, en aquel pasillo, ante la puerta de aquella casa, como por encanto. No les conté que el famoso escritor, al verme, confesó que siempre –en las cartas de May-, había pensado que, de los dos estudiantes que lo asaltaron en el Ateneo, el escritor debía ser el más alto, aquel que tenía aspecto de un demacrado Percy Bysshe Shelley. Yo era el otro, el que más habló, el más bajito. Un mundo plagado de estereotipos del que no estaba a salvo ni el más laureado de los escritores.
 
   Empecé a escribir sobre mí mismo, sobre mi infancia. Y página a página comenzaron a reaparecer docenas de fantasmas escondidos en los armarios de mi inconsciente, diablos agazapados, batallas cuyas heridas hubiese preferido que no siguieran abiertas. Tuve o tuvimos un libro de cabecera: Demian de Herman Hess. No solo por lo que la obra representaba respecto a la infancia, sino porque en el año aquel en que viví con varios compañeros, al echarnos de la residencia militar, hice mucha amistad con un salmantino, llamado Julio, con el que, ya no recuerdo cómo, descubrí a Abraxas, el dios oscuro de la dualidad. Ese extraño ser híbrido que personifica el símbolo mismo de la Gnosis. Generalmente se le representa como un personaje de cabeza de gallo, vestido con armadura de la que salen, en lugar de las piernas, dos serpientes curvadas hacia arriba, cada una con su cabeza. Con frecuencia, lleva en la mano un escudo en el que aparecen las letras IAO o AIO (la última letra puede ser también una omega griega). El nombre de Abraxas es simbólico, pues las siete letras corresponden a los siete planetas que se conocían en la antigüedad y, además, la suma de esas letras da 365 (los días del año). Y Herman Hess lo vincula a Demian con toda exactitud.
 
   May pasaba el trabajo a máquina y su teclear me servía de sintonía para seguir escribiendo. Creo que, en un mes, las horas huyeron de nuestro almanaque. Y el resultado fueron cincuenta folios y el comienzo de una historia en la que un niño de apenas siete años descubre una parte del mundo y la soledad, frente a un tirano incomprensible, un destino de acero sin ayuda posible. Se los enviamos a Gironella como el que se tira al abismo esperando encontrar a medio camino una raíz de árbol donde cogerse. Y la respuesta llegó de inmediato. Le gustaba la historia, le gustaba el personaje, le gustaba el estilo, pero la sintaxis era un desastre y el uso de los adjetivos canallesco. Nada de adjetivos, nunca más –decía-, olvídate de los adjetivos –gritaban sus palabras- y corrige, corrige, corrige, creo que no has hecho la menor corrección; yo rehíce Los cipreses creen en Dios siete veces, de principio a fin. Y adjuntos regresaban mis folios con centenares de tachaduras. Estudia mis correcciones y continúa la historia. Sácate el corazón del pecho y entrégaselo a los lectores. 
 
   Ese fue el momento exacto en que dio comienzo mi carrera como escritor. May y yo dábamos saltos de alegría y, en uno de aquellos saltos, al tocar de nuevo tierra, nos encontramos a Javier y Mamen drogados, desnudos y drogados, en su habitación. Ni por asomo hubiéramos sospechado semejante escena. Las drogas pertenecían a un universo mucho más allá de nuestra galaxia. Nos asustamos. En nuestras propias narices estaba ocurriendo algo tan insólito. Hablé con ellos y se rieron de nosotros sin el menor pudor. No vi ni el mínimo atisbo de amistad y camaradería en sus ojos. ¿Nos habían estado tomando por imbéciles? El poeta ciego y la enfermera chulearon su superioridad urbana. Y se rompió en pedazos la relación. Ese mismo día, buscamos un nuevo refugio y hallamos un pequeñísimo apartamento –lo llamaron los dueños-, de una sola habitación en la que se integraban una mini cocina, un mini baño, un mini armario y una hermosa cama plegable. Pero el precio era posible. Y allí construimos, junto con las ratas que atacaban de noche la puerta y la ventana, una especie de buhardilla parisina que decoramos con cartulinas de colores, recortadas a modo hippy, con diseños florales, un viejo tocadiscos donde siempre iba a sonar Chopin y Mozart, y nuestros escasos y queridos libros. Recuerdo un frío intenso en la cama que nos quitábamos juntándonos por completo, apenas tapados por el abrigo de May y una vieja chilaba. Pero allí nació gran parte de mi primera novela, acunada por una extraña mezcla de Camus, Hess, Jung, la poesía de León Felipe y Walt Whitman, la prosa arrolladora de Papini, Stephan Zweis, Knuck Hamsun, Ayn Rand, Kafka, Peter Weis, y el peculiar estilo de Gironella cuyos libros devoramos hasta las últimas comas, sus vivencias en los psiquiátricos y sus fantásticos viajes. Así fue al menos hasta una mañana en que mi madre nos envió un telegrama bastante escueto: “te han declarado prófugo. Preséntate de inmediato en la Caja de Reclutamiento. Besos mamá”.  
 
   El servicio militar, del que había estado solicitando prórrogas todos aquellos años de estudiante, se me echó encima como un meteorito perdido en el espacio. Pensamos en huir de inmediato a París. Pero la voz grave de José María nos retuvo. Tenéis que pagar le deuda con el Estado. Mi madre nos gritó que de huir, ¡ni pensarlo! Mi padre era ya coronel y no iba a permitir semejante afrenta nacional. Así que el problema podía ser de unos meses. El Coronel que mandaba en el campamento de Cerro Muriano, en Córdoba, me había visto nacer y era íntimo de mis progenitores. Ella hablaría de inmediato con él. ¿Y May, dónde se iba a quedar May a la que no pensaba abandonar bajo ninguna circunstancia? Unos tíos, él hermano de mi madre, veterinario, y ella maestra, vivían, con sus tres pequeños hijos, en un pueblo cercano a Córdoba –Fernán Núñez-, y acogerían a May de buen grado los tres meses de campamento. De todas formas, aquella losa desquició mis neuronas. Vivir sin May un día ya me parecía imposible. Y mi carrera cortada de golpe, a toques de fanfarrias nacionales, era una atrocidad. 
 
   Pero lo hicimos. Recuerdo el trayecto en tren, desde la Zona de Reclutamiento al campamento como uno de los peores momentos de mi vida, en un vagón atestado de reclutas, cuyas chanzas y risas me sonaban vacías. Destino a lo desconocido. Yo había ya padecido casi veinte añós de servicio militar en casa y no deseaba ni un minuto más. Mi padre no levantó un dedo por mí. Y la primera noche en el Muriano, tras que un sargento chulo pretendiera que limpiase, por declararme universitario, el suelo asqueroso de las cocinas, la pasé en el calabozo de Prevención. Al día siguiente, el Coronel Eduardo Salcines preguntó por mí y me sacó de allí personalmente, sin ocultar cierta sonrisa…”Cuando se lo cuente a tu padre, se mea de risa –me dijo-“. 
 
   Al día siguiente era sábado. Tras el desayuno, dieron permiso para deambular por el campamento. Yo, vestido de soldadito español, me acerqué a la entrada, donde estaba el cuerpo de guardia. Y vi una hilera de cuatro o cinco taxis. No lo dudé un segundo. Me dirigí hacia el primero como si aquello fuese lo más habitual del mundo. Entré en él sonriéndole a los del retén de guardia. Y di la orden de irnos a Fernán Núñez. A penas me lo creía cuando dejamos atrás el pueblito del Muriano y pasamos por Córdoba, enfilando la carretera del lugar donde mi mujer estaba guardada. Nunca me había llevado bien con aquel hermano de mi madre, Raimundo, que tan gentil se ofreciera a preservar a May de los peligros del mundanal ruido. No sé, tenía un aire de saberlo todo y una ironía en sus pequeños ojos que me hacía desconfiar. Aunque mi visión estaba seguramente distorsionada. Recordaba una vez, cuando yo tenía unos nueve o diez años, que me quedé a almorzar en casa de mi abuela Gertrudis, junto con mi primo Manolín Chambert, dos o tres años menor que yo. Tras la comida, mi tío se fue a echarse la siesta, sagrada dijo mi abuela. Y a mí, que vivía todo el año en Melilla con los salvajes moros, se me ocurrió que debíamos despertarlo de golpe, dándole un susto. Mi primo me miró sobrecogido pero imagino que aceptó por miedo a que lo considerase un cobarde, o porque yo le pagaba generosamente todos sus vicios –futbolines, billares, caramelos y cine. Fuimos a una especie de sótano de dos habitaciones oscuras y grandes. En la primera reinaba en solitario una enorme mesa escritorio, maciza, que había sido de mi abuelo Raimundo el maestro. Y en la segunda, en una especie de camastro dormía plácidamente, roncando a trapo suelto, nuestro grueso tío. Le dimos el susto y salimos corriendo. Yo me escondí en el balcón del dormitorio de la abuela y pude escuchar cómo atrapaba a mi primo y, en una muestra absurda de sadismo, lo machacaba a tortas y patadas. El miedo me heló la sangre. Hasta tal punto que me descolgué del balcón –con la altura de un segundo piso-, y me tiré a la calle a punto de romperme las piernas. Luego, sin echar la vista atrás, corrí desde la calle San Pablo hasta las Tendillas, a casa de mis otros abuelos, a refugiarme en el despacho de mi abuelo Puro que se tronchaba de risa cuando le conté la trapisonda, ahogándome por la carrera. Este mismo sujeto vino unos años después a Melilla a hacer los meses de práctica de la milicia universitaria. Y me amenazaba con las penas del infierno cuando llegaba a horas intempestivas o cometía algún dislate que no hubiera gustado a mis padres. Además de aquellos ensordecedores ronquidos que me dejaban en vela todas las noches.
 
   Y ahora guardaba en su casa al ser que yo más quería. No le hizo la menor gracia ver a aquel soldado en la puerta de su casa. Me preguntó si ya me habían dado un permiso. Le dije que no y disfruté con sus gestos. Me dijo si mi madre lo sabía y creo que le contesté que yo hacía siglos que no lloraba mis problemas en las faldas de su hermana. May, sin embargo, saltó de alegría inesperada y eso era todo lo que me importaba en aquellos instantes.
 
   Pasamos un fin de semana glorioso de amor. Tan es así que, nueve meses más tarde, Lucía aparecería en este mundo. 
 
   Los tres meses de campamento fueron uno de los períodos más inútiles de mi existencia. En los ratos libres, me dediqué a leer las aventuras de a Howard Phillips Lovecraft y sus Mitos de Cthulhu y recuerdo una guardia, con toda la compañía durmiendo y apestando a pies múltiples, en la que fui capaz de saborear, de principio a fin, El misterio de la catedral de Chartres de Louise Charpentier. Inolvidables en medio de aquel tiempo muerto, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, una orden a la que mi cerebro se negaba constantemente obedecer. 
 
   Al terminar aquel absurdo “servicio” donde solo enseñaban a desfilar, me destinaron al Cuartel de Intendencia de Sevilla. Pero allí el Coronel al mando era el padre, cuando estaba consignado en Melilla, de una niña de la que fui novio una temporada; mi madre ya lo había llamado, así que, nada más dejar a May en nuestra bohemia habitación, me presenté en su despacho y me dio la orden de dejar el petate en la taquilla de mi compañía y salir pitando hasta nuevo aviso. 
 
   Regresamos a nuestra vida libertaria, cuatro mil quinientas pesetas al mes más las ayudas de mi abuelo y mi madre. Decenas de libros por leer, una novela por escribir. Y un embarazo que hizo más hermosa aún a May ante mis ojos. 
 
   Nos mudamos. Los dueños de la buhardilla, gays los dos, se apiadaron de nosotros y, por poco más, nos alquilaron un piso en la Resolana, calle Torrigiano, un piso de verdad, con dos dormitorios, un cuarto de baño completo, un salón y una cocina.
 
   Allí, con los libros como única decoración y varios cuadros que pinté en horas de descanso, ocurrió la transformación definitiva. Gironella recibía los folios de cincuenta en cincuenta y cada vez las correcciones eran más escasas y aumentaban sus consejos. Hubo un mediodía en que recibimos un aviso de giro postal desde Benidorm, donde veraneaban Magda y el. Toda la tarde y noche hasta la mañana siguiente en que abrían las oficinas de correos, soñando que, con toda seguridad, nos invitaban a pasar una temporada con ellos para que terminase la novela. Nos habíamos quejado en la última carta del calor de Sevilla. Al día siguiente recogimos nerviosos el giro; venía acompañado de unas líneas: “quinientas pesetas para que os compréis un ventilador y Manuel termine la obra”. Increíble. Hermoso.
 
   La novela la acabé en la primavera siguiente. Imposible olvidar la fecha. Era de noche cuando decidí que aquella frase:mi padre no existía. Estaba vivo, pero no existía,era el final correcto de aquel esfuerzo. Salimos a la calle y tropezamos con una muchedumbre, agolpada metro a metros, cubriendo las calles y aceras. Nos acercamos a una señora mayor para preguntar por tan insólito hecho. Y aquella mujer nos miró, como quien ve aparecer a dos extraterrestres, y dio un grito que se perdió bajo el clamor de la multitud.
 
   -        ¡Qué ocurre! ¡Ustedes de dónde salen? ¡Qué va a ocurrir, está a punto de encerrase La Macarena!
 
   Sorteamos aquella masa de pacíficos fanáticos y decidimos, en aquel instante, hacer autostop (nunca lo había hecho con ella), e irnos a las playas de Huelva. Fueron un par de días mágicos. Una pensión, bocadillos para comer, una pequeña embarcación para cruzar hasta Punta Umbría, cerca del fin del mundo, las dunas, las olas, el mar y el vientre de mi mujer lleno de vida.
 
   A la vuelta, mandamos la novela completa al matrimonio Gironella. 1970. Primavera. Unos días después llegó la respuesta, el milagro. Magda tomando el manuscrito bajo el brazo, se había ido a ver a María Teresa Bosch, la mujer de José Manuel Lara. Y entre ellas urdieron la mejor manera de que la novela llegase a las manos de Lara y sus asesores. Antes de un mes, en el teléfono rojo de la calle Torrigiano, sonaron los acordes monótonos de una llamada. Era Manuel Ferrand, escritor y periodista sevillano, recién premiado Premio Planeta. Lara quería vernos aquella tarde en los salones del hotel Alfonso XIII. 
 
   Llamé a José María a Barcelona y éste, riendo a carcajadas, nos dijo que la novela había gustado muchísimo en la editorial y Lara estaba dispuesto a publicarla por todo lo alto. Si el cielo prometido tiene algún color, yo vi todo su espectro en aquellos momentos, si los dioses existen en alguna región del espacio, noté como nos sonreían sin intermediarios.
 
    
 
    
 
   Jamás habíamos entrado en aquel hotel. El Alfonso XIII impresiona a cualquiera. Y May y yo, a la hora en punto, las ocho del atardecer, cruzamos el umbral mayestático como si siempre nos hubiéramos alojado en él. Yo me puse el traje de la boda. No tenía otro. Y los grandes ojos de May eran dos reflectantes capaces de despertar amor en las sirenas de Ulises. Surcamos hasta el primer salón de entrada y allí estaba Lara, sentado en un enorme sofá, junto a María Teresa, Manuel Ferrand y varias personas más. No nos hicieron el menor caso cuando nos plantamos a su lado como si la conversación que mantenían fuera trascendente. Al cabo de unos minutos eternos, alguien con pinta de ejecutivo agresivo se nos acercó, confirmó quiénes éramos y se dirigió al Patrón con exquisita sumisión. Lara me miró directamente a los ojos y se levantó con una agilidad impropia de aquel gigantesco cuerpo, para besar a May y ofrecerle un asiento junto a María Teresa. Los demás empezaron a mirarnos con bastante curiosidad difícil de leer en aquellos momentos. Manuel Ferrand me tendió la mano y una amplia sonrisa. Me senté junto a Lara y, sin dejar de taladrarme los ojos, me espetó, como un tiro a bocajarro
 
   -        Muchacho tú dirás lo que pretendes.
 
   Juro por todos mis antepasados que no me sentí amilanado en absoluto. Yo ya había estado delante de Coroneles, Generales y Tenientes Generales; yo había luchado ya cien mil batallas con el peor de los Demonios: mi padre. Así que, sin pensarlo un segundo, de mis labios salió una frase de la que aún me sigo arrepintiendo:
 
   -        Señor: Comerme el mundo.
 
   Todos se rieron, menos yo.
 
   -        Difícil –dijo Lara para su auditorio-, pero me refiero a cuánto dinero quieres.
 
   Tampoco me temblaron las piernas. Es curioso porque durante todos los años –y fueron muchos-, en que mantuvimos una fluida relación, jamás sentí el impulso de hacerle la pelota, siempre lo intuía familiar. Con Lara sentía un vínculo extraño, como si nos hubiéramos  conocido en una anterior reencarnación caso de que éstas existan. Y yo sabía en aquel momento que, a varios autores, Alfonso Grosso entre ellos, les pasaba una mensualidad. Era la primera vez en España que los novelistas estaban a sueldo, “la cuadra de Lara” los llamaban. Y yo contesté con todo el aplomo posible y mirando a May:
 
   -        Diez mil pesetas más.
 
   Me refería a diez mil pesetas más que a todos los demás.
 
   Pero él entendió que le solicitaba sólo diez mil pesetas por la novela. Me miró de forma extraña ante el silencio de sus acompañantes. Luego, de golpe, estalló en una tremenda risotada. Me puso la mano en el hombro y dijo con tono de sentencia:
 
   -        No tienes que preocuparte, con una mujer tan bonita. Te daremos lo justo.
 
   No volvió a hablarme en toda la entrevista. De vez en cuando yo le sorprendía una mirada fija en mí. Me presentaron a todos y cada uno. María Teresa me conquistó desde el primer latido por su elegancia y su forma de mirar, desde la parte posterior de sus ojos. Y Martín de Riquer me gastó su broma clásica; darme la mano con el muñón extendido para, ante la sorpresa del saludado, cambiar a la mano izquierda con una leve sonrisa, un tanto insultante.
 
   Luego el empleado de Lara me pasó los informes que los asesores de Planeta habían emitido sobre la novela. Me comparaban con Bioy Casares y con Herman Hess. Eso sí me aturdió hasta el fondo de los huesos. La imagen de José María Gironella bailaba en mis pupilas y su carcajada telefónica era mi telón de fondo.
 
   Cuando tocó irse, Manuel Ferrand nos lo indicó con un prometedor “Consuelo (su segunda mujer), y yo os llamaremos pronto.”
 
   Salimos del Alfonso XIII flotando entre nubes de algodón. Recuerdo que besé a May delante de los empleados de la puerta y le dije: “¿Todavía te acuerdas de aquel joven autor que había ganado un premio literario en Granada?” Ella me miró desde una galaxia lejana y dijo: “tonto”.
 
   Al día siguiente, la prensa recogió, en las páginas de literatura, y la televisión, en una entrevista a Lara, las palabras de éste diciendo: “he encontrado a un joven autor, impresionante bueno, que me ha pedido por una obra maestra diez mil pesetas. Planeta, sin embargo, le va a dar un sueldo adecuado a su talento”. La televisión era mágica entonces y, gracias a su influencia, mi suegro y mi padre se enteraron de mi absurda contestación. Escándalo familiar.
 
   Al fin habíamos hecho las paces con los padres de May, o ellos la habían hecho con nosotros. Nos enteramos que varias veces se desplazaron a Sevilla, aparcaban frente a nuestros portales  –las tres casas que ya llevábamos vividas-, y se pasaban horas llorando cuando nos veían aparecer felices y contentos, casi siempre besándonos, entrelazados, en otro mundo paralelo o no. De todas formas, pese a la paz romana, los ojos de sus padres siempre marcaron mi territorio con cierto rencor que jamás llegaría a desaparecer. Lo entiendo. 
 
   Lara me pidió el título de la novela. Y yo le mandé el que tantas veces habíamos soñando, siguiendo las huellas de Peter Weis y su “La sombra del cuerpo del cochero”. Le dije a Lara: “La muerte de un gigante, llevada a cabo por un niño, debajo de una mesa”. Lara se negó en redondo. ¿Dónde iba con ese monstruoso título. Me dijo: “escríbeme diez, y yo lo elegiré”. May y yo nos desvenamos la corteza frontal, creando diez posibilidades. A ella se le ocurrió Zapatos sin cordones y Lara lo eligió también sin conocer la preferencia de May. Teníamos un título y entonces firmé un contrato con la primera editorial española. Aquel día fuimos a ver Odisea del espacio 2001 Jamás olvidaré aquella noche. Por las calles de Sevilla, de madrugada, cuando se transitaba sin miedo alguno al vandalismo, caminaba junto a May no un arquitecto, no un ingeniero agrónomo, no un aspirante a piloto del aire, no un fracasado universitario, caminaba un sueño con patas, un escritor.
 
   A la mañana siguiente, estando en la cama, sonó el teléfono de la calle Torrigiano. May se levantó a cogerlo y vino emocionada. Me dijo muy bajito: “te llama Miguel Fernández Brasso, del diario Pueblo”. Aquella llamada fue el comienzo de una milagrosa amistad, como si el destino siempre fuera un paso por delante nuestra. Aquel renombrado periodista, que llevaba la más famosa página de literatura de todo el país, estaba en Sevilla y deseaba venir a casa una hora más tarde, con un fotógrafo.
 
   Lo de menos fue que aquella entrevista fuera mi lanzamiento nacional y sudamericano, lo importante fue que Miguel y yo trabamos una entrañable amistad, algo mágico, desde el primer apretón de manos. Se hizo realidad aquella sentencia: “cuando el alumno está preparado, aparece el maestro”. Nuestra casa le hizo gracia; los libros ordenados en el suelo como únicos muebles. May muy embarazada simulando que leía un libro. Mis cuadros en las paredes. Aquella foto que rodó por las agencias de prensa; aquella doble página en el tabloide de Pueblo, aquel domingo…, en el que mi nombre saltó a la escena.
 
    
 
   El sueldo de Lara duró tan sólo unos meses. El mundo literario sevillano y andaluz nos rodeó de inmediato con el abrazo del oso. ¡Éramos tan jóvenes! Y alguien, nunca dio la cara, le hizo llegar a Lara la noticia de que yo, en una emisora de radio de Villanueva del Rio y Minas, había dicho que Lara era un tirano, un pretencioso, un sabe dios qué. Reaccioné de inmediato a través de nuestro amigo Fernández Brasso. En Villanueva ni siquiera había radio entonces. Escribí a Lara. Gironella intercedió con toda su bondad. Se formó un escándalo nacional. La portada del diario Pueblo (el más puntero de aquellos momentos, 1970), dijo: “Salado ante el Planeta y la calumnia”, “Curioso caso de escritor famoso antes de publicar una sola línea”. Etcétera, etcétera, etcétera…
 
   Me estaba pelando en Granada. Fuimos allí porque May estaba a punto de dar a luz de un momento a otro y deseaba hacerlo junto a su madre. Mi mujer llegó llorando con una carta en la mano. En ella, el departamento financiero de Planeta me anunciaba que el sueldo se había terminado. Aquella tarde nació nuestra hija Lucía.
 
   El mundo me daba una de cal y otra de arena.
 
    
 
   Y una bofetada más. Mi madre me llamó al día siguiente, seis de agosto de 1970, y me dijo que, por segunda vez, me acababan de declarar prófugo.
 
   El Coronel de Intendencia había sido trasladado. El cargo lo ocupaba, temporalmente, un capitán. Me estaba buscando la policía militar. Ella había movido ciertos hilos y tenía que presentarme en Sevilla, al día siguiente.
 
   Lo hice. El Capitán me hizo esperar más de una hora. Luego, me cuadré ante él, y gritó, tras varios insultos: “¡el señorito se va ahora mismo al calabozo, ¿me entiende?” Me ocurrió de nuevo. Aquel monstruo no me pareció tan monstruoso. Y, aunque intentó callarme, le repliqué: “muchas gracias, mi capitán, impide usted que vea nacer a primer hijo, muchísimas gracias”. Vi cómo le rechinaron los ojos y los dientes. Se puso rojo de cólera. Y me volvió a gritar: ¡Váyase a Granada y al día siguiente de nacer la criatura, me trae el libro de familia y ya me encargaré yo de su chulería!
 
   ¿Aquel imbécil sabía que mi padre era Coronel y las gastaba de mala manera?
 
   Hoy día, y han pasado cuarenta años, el libro de familia sigue poniendo que Lucía nació el 15 de Agosto y no el 5. Lo falsifiqué lo mejor que pude y me presenté ante aquel absurdo capitán el día 16, cuando me faltaban justo dos jornadas para terminar la mili. Dos días que pasé entre el calabozo y haciendo guardia dos noches enteras, rodeado de ratas tan grandes como conejos, sacudiendo el cetme contra el suelo para ahuyentarlas, en aquel maldito cuartel de intendencia de la Puerta de la Carne. Un escritor rodeado de ratas. Todo un símbolo del futuro cercano.
 
   Años más tarde, tuve que frenar de golpe ante un despistado peatón que se me echaba encima. El andante era aquel capitán de Intendencia. Pero el hecho sólo provocó en mi una ligera sonrisa.
 
    
 
   Lo he dicho de pasada y eso es un error. Nació nuestra hija Lucía. Fui padre con veinticinco años y sin más porvenir que mis propios  sueños. Claro que aquel era un mundo muy distinto al de hoy en día. Regresamos a Sevilla, terminó la mili y Gironella se enfadó con nosotros. Escribió diciéndonos que acabábamos de destrozar nuestra vida como escritor. ¡Un hijo estaba fuera de los planes que él había previsto para nosotros, éramos tan semejantes a ellos al parecer! Los Gironellas no tuvieron descendencia y, como casi todos los matrimonios sin hijos, llega un momento en que suponen que ese es el estado ideal. Yo y May no lo entendimos. ¿Acaso iba a disminuir mi capacidad creativa, la niña me iba a robar una parte de las neuronas? No vimos explicación alguna a aquel enfado. Una buena cantidad de escritores habían tenido descendencia. Lo cierto es que algo se rompió en nuestra relación con el escritor catalán. La novela se publicó al fin. El delegado de Planeta en Sevilla y Andalucía, Manuel Romero, nos había tomado cariño más allá del aspecto comercial y, aunque Lara no quiso apoyar aquel lanzamiento, ni entender las razones que yo le daba de aquella calumnia tan sevillana,  aquel hombre se volcó con la promoción del libro y Miguel Fernández Brasso nos acogió en su casa de Madrid, en su librería, y nos fue presentando a la crema de la literatura capitalina. Surgieron las entrevistas, las críticas favorables y desfavorables en los principales medios; me entrevistaron en las radios y hasta me dedicaron un programa de televisión supervanguardista, dirigido por Ramón Gómez Redondo, para cuyo rodaje tuvimos que esperar en Madrid una semana. Televisión en blanco y negro de una calidad nunca repetible. Mi abuelo nos regaló un pequeño televisor para poder verla. La novela fue un éxito inmediato. Y gracias a Ferrand y a Joaquín Subirats, entonces Director Comercial de Planeta, me invitaron al día de San Jordi en Barcelona para firmar ejemplares. Veinticinco años y arañando la gloria literaria con ambas manos. La niña se quedó con su abuela en Granada. En Barcelona nos esperaba un coche de la editorial para llevarnos a un hotel céntrico. Fue una mañana de ensueño. Me senté a firmar libros junto a Paco Umbral que acababa de publicar El Giocondo, una novela bastante mala y bastante escandalosa sobre personajes muy conocidos. Umbral y yo trabamos una divertida amistad desde aquel día. Conocí a Ángel María de Lera de cuyo cariño gozaríamos hasta su muerte, a Ángel Palomino que había sido compañero de mi padre en la Academia Militar de Zaragoza, a Álvaro de la Iglesia y su trepidante humor, a Dámaso Santos que pasaba por ser el mejor crítico literario del momento, a Mercedes Salisachs y a Concha Alós que nos invitó a su casa esa noche para tomar con ella un vaso de agua con limón.
 
   Al día siguiente pedí una entrevista con José Manuel Lara y éste me recibió por la tarde, a eso de las cinco. Antes almorzamos en casa de Gironella y Magda. ¿Estábamos soñando? 
 
   Lara tenía un despacho impresionante. Me hizo sentar en un sofá chester y me dijo que cuál era el motivo de la visita. Me lancé a hablarle con toda sinceridad. La ruptura de aquel sueldo fijo justo el día que nació Lucía, el disgusto, y aquel viaje para el que mi abuelo nos había prestado el dinero. Necesitaba ayuda económica.
 
   Me miró con aquellos ojos fijos. Aquel hombre tenía acceso al Palacio de El Pardo, a los despachos de los ministros y los banqueros más influyentes de España. Y me dijo:
 
   -        Yo no te he pedido que vinieras. Por tanto no voy a ayudarte.
 
   Así terminó la entrevista. Imagino que mi corazón saltó en pedazos. Me sentí noqueado, en blanco, roto. May estaba en la peluquería con la mujer de Ferrand y mi hija existía. ¿Qué hacer? Tragarme el orgullo, sentir que mi Ángel de la Guarda no dejaría de protegerme y sonreír de alguna forma.
 
   Cuando llegué al hotel, Ferrand me llamó y me dijo que Lara nos invitaba a los dos matrimonios a cenar en un restaurante de lujo del Barrio Chino. ¿Contrasentido? Le dije a él y a Subirats el resultado de mi charla con Lara y se quedaron mudos.
 
   -        ¿Vendréis a la cena?
 
   -        Por supuesto –fue mi contestación, mientras veía cómo brillaban los ojos de May. 
 
   Fue una noche larga. La cena transcurrió como si Lara y yo no hubiésemos hablado aquella tarde. José Manuel era ocurrente, le gustaba ser el centro, la voz cantante. María Teresa estuvo tan dulce como siempre. Y los Ferrand no abandonaron en ningún instante su papel. Lara era el jefe y estar a su lado un absoluto privilegio. Incluso cuando el editor, por hacer una gracia, le echó un helado a Consuelo por el escote, la postura de Ferrand fue pulcramente inglesa. 
 
   Acabada la cena, Lara nos dio un largo paseo en su flamante mercedes por los vericuetos del puerto. Noche sobre Barcelona. Magia en el aire. Luego llevó a los Ferrand a su hospedaje. Y charlando de cosas intrascendente nos acercó al hotel. Al despedirnos, el editor me miró un momento y dijo:
 
   -        Mañana salís para la Feria del Libro de Valencia. Allí vas a dar una conferencia por la que te pagarán un buen dinero. Ya está todo preparado.
 
   Lo miré lleno de confusión. Él sonreía. Besé a María Teresa y le di las gracias a Lara. El corazón de nuevo empezaba a latirme poco a poco. Y mi Ángel de la Guarda sonreía en una de las esquinas del hotel. May no dejó de abrazarme en toda la noche y a la mañana siguiente Subirats nos esperaba personalmente para llevarnos al tren. 
 
   -        Don José Manuel Lara es así –nos dijo-, y vosotros estáis empezando. No lo olvidéis nunca.
 
   Sólo recuerdo de aquel trayecto, ver de lejos el pueblo de Sitges. ¿Una conferencia sobre qué?
 
   Decidimos hospedarnos en Castellón de la Plana donde vivía una hermana de mi madre, mi tía Margot, a la que hacía un siglo que no veía. Presentarle a May y ahorrarnos el dinero del alojamiento. Llegamos a Valencia y nos recibió el Jefe de Protocolo de la Diputación con un solemne ramo de flores más grande que la propia May. Alucinante. Pero más alucinante fueron sus palabras. Había un fallo, el local de la conferencia había tenido que ocuparse de forma imprevista por un cargo político. Y la conferencia se clausuraba. No obstante, ya que estábamos allí, deseaban que hiciera una firma en las casetas de la feria al día siguiente. Los diarios locales ya la habían anunciado. Aquel sujeto cortés, además del ramo, me entregó un suculento sobre que contenía quince mil pesetas de aquella época. Y se deshizo en excusas. Además nos facilitó un coche oficial para trasladarnos a Castellón. ¿Se podía pedir algo más? Llamé a Subirats para decírselo y sus carcajadas llegaron del teléfono hasta el Miguelete.
 
   El coche nos dejó a la puerta del edificio de mi tía Margot, avisada de nuestra llegada por mi madre. Estaba casada con un Ingeniero de Aduanas del Puerto y tenía tres hijas y un hijo, todos menores que yo. Sonó el timbre, se escucharon ruidos tras la puerta y abrió mi tía. Al ver el ramo delante de May, se quedó extasiada. Pensó de inmediato que era un detalle de cortesía hacia ella y empezó a dar gritos de alegría y asombro. May y yo nos miramos sonriendo y confirmamos su esperanza, entregándole las flores con una amplia sonrisa y unos sonoros besos. Espectacular. Aquel hecho se convirtió en una leyenda familiar. Cuando ella murió de un ataque de asma muchos años después, aún repetía entre sus amistades aquel gesto de sus sobrinos en el año 1970.
 
   Estuvimos en Valencia tres o cuatro días, acompañados por Manuel Chambert, el marido de otra hermana de mi madre, la tía Antoñita, asombrados de que su sobrino saliera en la prensa y firmara libros.
 
   Luego fuimos a Granada a recoger a nuestra hija. Y ya de nuevo en Sevilla empezó el futuro.
 
   O sea que escribí una nueva novela. Para entonces había ocurrido un hecho que transformaría mi forma de pensar: en mis manos cayeron dos libros que May y yo devoramos página a página, llenos del mayor asombro. Uno fue El retorno de los brujos de Pauwels y Bergier, una auténtica ventana hacia lo desconocido, y el otro Cien años de soledad, un balón de oxigeno, una nueva forma de contar.
 
   Ambos hicieron que me apartase casi por completo de los consejos literarios de Gironella.
 
   Gironella se enfadó un poco más. El había sido incapaz de terminar la novela de García Márquez. No le veía el menor mérito.
 
   Y eso nos hizo dudar del camino correcto. Mientras escribía mi segundo libro, nos bañamos en los autores del surrealismo francés, en los del boom sudamericano recién explotado, y el insondable misterio de las preguntas y respuestas de Pauwels y Bergier. Así, en aquella calle Torrigiano, entre cenas con los Ferrand, el famoso Padre Javierre, Alfonso Grosso, Vaz de Soto, Julio Manuel de la Rosa, José Luis Ortiz de Lanzagorta, Federico López Pereira, Antonio Burgos, Manuel Barrios y algunos otros, terminé la novela. La titulé Alenda desnuda, inventándome el nombre de Alenda que más tarde aprovecharía hasta una productora de cine. La mandé, ya que el contrato me obligaba a ello, a Planeta. Y Lara la rechazó de inmediato.
 
   Pero el mundo ya había acudido a nuestra puerta con nuevos caminos. Varios editores estaban interesados por arrebatarle a Planeta los miembros de aquella floreciente “narrativa andaluza” recién nacida entre aplausos. Y uno de ellos, nos contrató a Antonio Burgos y su Contador de sombras, a Manuel Barrios y su última novela y mi Alenda desnuda. Ediciones 29, un sello dispuesto a triunfar en toda España al margen de los grandes gurús como Seix Barral, Planeta, Plaza&Janes y Destino. El distribuidor en Andalucía, Laureano Cordero, y su mujer, se hicieron íntimos amigos nuestros. Y la novela triunfó desde la salida. Poner la palabra “desnuda” en un título en aquella época de censura diabólica, fue todo un reclamo. Y aunque la inquisición me suprimió bastantes párrafos y alusiones a la División Azul, así como ya lo había hecho con Zapatos y algunas frases contra el ejército de mi padre, el libro caminó con seguridad entre las listas de éxito, por las ferias del libro. Lo presenté en Madrid, en Rayuela, la librería de nuestro amigo Fernández Brasso y el presentador fue el actor Fernando Rey, un lujo, un sueño que se sabía de memoria gran parte de la novela. Hicimos una amistad entrañable, nos llevó a su casa al día siguiente, y le entregó a Luis Buñuel la novela, recomendándole que la leyera. Éste se la llevó a Toledo y, de golpe, la prensa recogió la noticia de que el director aragonés pensaba hacer su próxima película sobre ella. En ese justo momento, pudo haber cambiado nuestra vida para siempre.
 
   Y cambió. Aunque lo hizo por donde menos sospechábamos. 
 
   Pese a la ayuda de mi padre, aquellas cuatro mil quinientas pesetas, nuestra hija Lucía necesitaba, algo más para crecer sana y alegre. Así que yo llevaba una temporada tonteando con la publicidad. Me había presentado en una agencia famosa, Alas Publicidad, regida por un tal Luis Marín, alto, elegante, para pedir trabajo ya que era un escritor con cierta fama. El, para quitarse de en medio aquel compromiso y mi fácil acceso a la prensa diaria, me dijo que sólo podría darme trabajo como dibujante esporádico pero, para ello, debía de presentarle algunas muestras de mi habilidad. Recuerdo que fui a ver a Antonio Jiménez, el Jefe de Relaciones Públicas de El Corte Inglés con el que había entablado cierta amistad en una de mis firmas de libros. Éste se apiadó de mí y me dejó usar los materiales de su equipo de diseño de escaparates. Tres o cuatro personas amables que me aconsejaron y ayudaron. Hice un buen trabajo y lo presenté en Alas. Nunca obtuve respuesta. Años después aquel elegante Luis Marín trabajaría para mí. Pero conocí a un publicista de renombre en Sevilla, Antonio Cascales, con una vocación de escritor escondida en el alma. Amable, casado con una férrea alemana, nos abrió su amistad y empezó a darme algunos trabajillos que nunca me pagaba. Como ayuda nos presentó a un amigo que representaba productos comerciales; un tal José Enrique que me ofreció vender Calmante Vitaminado por las farmacias y una extraña cola de imprenta. Trabajé todo lo que pude, le abrí mercado como se dice hoy en día, a base comerme el orgullo una y mil veces, pero jamás vi un duro. Cenas, meriendas, muchas palabras. Les agradaba conocer a un escritor al que la prensa literaria jaleaba. 
 
   Y una tarde de libros, en una mesa redonda en uno de los más conocidos Colegios Mayores de Sevilla, le conté mis penas a Manuel Ferrand. E hízose la luz. La casualidad, en la que jamás he creído, vino a visitarme. A Ferrand, como periodista de ABC le acababan de ofrecer el puesto de encargado de publicidad en Abengoa. El lo había rechazado recomendando a un íntimo amigo, Julio Martínez Velasco, escritor de teatro y también empleado de ABC. Y Julio también rechazó la oferta. Así que por bilibirloque, tiro, tirando, me recomendaron a mí.
 
   La noche antes de la entrevista con el Jefe del departamento de Acción Comercial de Abengoa, la pasamos –May, Lucía con apenas un año, y yo-, en casa de Manuel Barrios, figura rutilante de Radio Sevilla La Ser, frente a un par de  botellas de whisky, y un amigo de éste, publicista experimentado, que trató durante aquellas escasa horas, hasta las seis de la madrugada, de inculcarme la ciencia de la publicidad y sus infinitos trucos.
 
   Fue aquella madrugada, caminando de regreso a la calle Torrigiano, con Lucía en brazos, cuando vi de lejos, una vez más, a aquel sujeto vestido de negro. De nuevo me saludó con un gesto afirmativo. Y de nuevo se perdió entre las brumas del amanecer sin siquiera darme tiempo a señalárselo a May.
 
   Al día siguiente, vestido con el traje de la boda una vez más, me presenté en Abengoa, en la Avenida de Carlos V número veinte, a dos pasos de la Residencia San Hermenegildo, comienzo de mi vida en Sevilla. Allí un gigante con cara y cuerpo de caballero de la Tabla Redonda, Manuel Carbajosa, ingeniero industrial y maestro de golf, me entrevistó durante una hora. Conocía mi obra. Y nos caímos bien desde la primera palabra. ¿Existían aún los milagros? ¿Bastaba dejarse llevar para encontrarlos? Salí de la entrevista hacia el departamento de Personal y allí un jovencísimo ejecutivo con mirada de águila, me hizo firmar un contrato de colaboración indefinida, como encargado de la publicidad de una multinacional impresionante.
 
   Aquella tarde, May, Lucía y yo, nos gastamos todo lo que teníamos en un traje barato acorde con mis medidas, y tres libros sobre publicidad en la librería Tarsis. 
 
   Entre lo que me había explicado el amigo de Barrios y la lectura de aquellos tomos, acabé aquella madrugada con una empanada mental enciclopédica. ¡Dios qué acababa de hacer! Aquella fantasmada iba a terminar muy mal.
 
   Afortunadamente duró cuarenta años.
 
   
 
  

 
 
    
 
   Me presenté en Abengoa a las cinco de la tarde. Mi horario era extraño. Sólo de 17:00 a 20:00. Carbajosa me recibió con cierta alegría lo cual me infundió algo de confianza. Me presentó a dos personas. Una chica bajita y rubia que se llamada Emi; era su secretaria y me ayudaría en todo cuanto necesitara. Y un caballero delgado, moreno, que se llamaba Andrés Serra; un abogado que ejercía de contable, administrador del departamento, que intentó levantarse para darme la bienvenida, haciéndome ver que algo le ocurría en las piernas. Vi unas muletas junto a su mesa. Me pareció de una amabilidad exquisita. Luego Manuel Carbajosa me llevó ante su mesa y me explicó lo que se esperaba de mí. Fue interrumpido una docena de veces por el teléfono al que respondía con sinceridad y sonrisas, con palabras bastante positivas. En la puerta de su despacho aparecían de vez en cuando algunas personas jóvenes. Y él me presentaba como su nuevo ayudante. Ellos eran casi todos ingenieros y altos directivos de la empresa. Todos sonreían amables y me deseaban el éxito y su ayuda. Ni en las comedias americanas había visto yo semejante ambiente de alegría y compañerismo. Una multinacional con aires de compañía familiar.
 
   Mi primer trabajo, para que fuese acostumbrándome, consistiría en ordenar un archivo fotográfico. Cada ingeniero, cuando se encargaba de una obra, tanto en España, como en África, como en Sudamérica, le hacía un seguimiento fotográfico, de principio a fin. Eran fotos de aficionados que tenían una importancia vital para los servicios centrales. Me confesó que el desorden era bastante grande pero no debía ser un trabajo difícil. De paso aprendería a distinguir entre una catenaria y una torre de alta tensión. Se reía al decírmelo.
 
   Me sentí en un paraíso perdido. Mi primer trabajo serio en un ambiente cordial, acorde con mi espíritu. May y Lucía estaban en mis retinas todo el tiempo. Me iban a pagar, en principio diez mil pesetas que, unidas a la mensualidad de mi padre, nos convertía en una familia casi perfecta.
 
   Luego Emi me acompañó a un cuartito de dimensiones reducidas, apenas tres metros de largo por uno y medio de ancho. Una de las paredes, frente a la puerta, estaba repleta de estanterías metálicas y, en ellas, se veían cientos de sobres y fotografías sueltas.
 
   -        Este es el archivo que debes ordenar.
 
   Se me quedó mirando de forma extraña. Tenían los ojos azules. Me preguntó por mis novelas y confesó que había leído Zapatos sin cordones. Le había encantado. Me preguntó por May y por la niña. Y se quedó mirando a ver la impresión que me causaba aquel inhóspito archivo.
 
   Entonces ocurrió lo menos previsible. Se me acercó bastante y me dijo al oído:
 
   -        Nunca acabes de ordenarlo. Al día siguiente, estarás despedido.
 
   Luego añadió: “invéntate una clave, un orden complicado que sólo tú seas capaz de descifrar y aplaza las explicaciones todo cuanto puedas”.
 
   Acto seguido desapareció, dejándome perplejo y tan solo como un lagarto en el centro de un desierto.
 
   Penélope, la mujer de Ulises, pasó entre mis cejas bordando aquella alfombra que deshacía por las noches. ¿Qué mundo era aquel, donde la amabilidad era una máscara? ¿Cómo era posible que una secretaria eficaz, al momento de conocerme, me hiciera semejante confidencia? ¿Quién mentía allí?
 
   Cuando se lo conté a May aquella noche, me dijo que necesitábamos el dinero para la niña.
 
   -        Sígueles el juego.
 
   Y así comenzó mi vida laboral.
 
   Mientras tanto, Federico López Pereira, aquel genial grande y grueso escritor, comunista hasta la médula, que se ganaba la vida vendiendo colchones Pikolín, vino a vernos una noche y a decirnos que en Sevilla iba a nacer una editorial. Algo insólito. Las editoriales estaban en Madrid o en Barcelona y apenas era pensable entonces una editorial en provincias. Se iba a llamar Alobele, una denominación un tanto extraña y había anunciado, de entrada, un Premio de cincuenta mil pesetas cuyo ganador o ganadora sería el primer libro editado a bombo y platillo. La llevaba un empleado del Ayuntamiento y el financiero era un pariente suyo que hacía fortuna con la crianza de pollos y venta de huevos al por mayor. 
 
   -        Tiene tantos huevos –dijo riéndose a carcajadas Federico-, que se atreve con Lara, o con Carlos Barral.
 
   Luego me enteré que el jurado estaría formado por Alfonso Grosso, y Antonio Burgos, entre otros. Era una posibilidad. Mi nombre estaba en candelero. ¿Por qué no intentarlo?
 
   Escribí en menos de un mes una extraña novela que se llamó Violante el Rojo, un título insolente, toda una provocación contra la censura del Régimen. Era la historia del viejo Rafael Cuaresma, el portero de noche de nuestra casa en República Argentina, aquel lector de Platón que había tocado el violín cuarenta años en las casas de putas de Extremadura.
 
   Como Lara había despreciado mi segunda novela que seguía vendiéndose bien; ya iba por la segunda edición y Plaza & Janes quería comprar los derechos para editarla en su famosa colección de bolsillo, ésta nueva obra no tenía por qué presentársela. La mandé al premio con los ojos cerrados y seguí nadando en las oscuras aguas del archivo de fotos de Abengoa.
 
   Gironella vino a Sevilla a dar una conferencia sobre temas oculares. Estuvo con nosotros todo el tiempo y nos llevó a una cena en Río Grande, junto al simulado Guadalquivir, con la Giralda tras unas amplias cristaleras. En ella estuvo el padre Javierre al que, por recomendación suya, May y yo habíamos ido a pedir trabajo. Era entonces Director del Correo de Andalucía. Nos había atendido con cortesía pero no nos había hecho ni puñetero caso. En la cena se mostró cordial, como si nos conociera de toda la vida, sin hacer mención alguna a nuestra petición. Era hermano de un Cardenal y eso, junto con su endiablada y reconocida astucia, le daba un poder tremendo en la ciudad de las influencias. Vivía de prestado con una familia muy conocida de ricos sevillanos que obtenían, a cambio, indulgencias plenarias para varias generaciones, en el cielo, a la diestra de Dios Padre. Y dedicaba sus ratos libres a escribir biografías de santos. Hubo alguna leve insinuación con mi mujer. Recuerdo que pensé que serían santos tan santos como él. Y allí, ante un menú que ni May ni yo podríamos pagarnos, nos enteramos de que Lara había estado en Sevilla a ver a los editores de Alobele y prometerles su ayuda distributiva a cambio de que el premio se lo dieran a un escritor cubano, exiliado, que, casualmente, era el padre de Mayra Gómez Kent, flamante presentadora de televisión. Todos, incluido Lara, sabían que yo me había presentado. 
 
   Nos quedamos pegados a los postres. El mundo real desbordaba al imaginario. Estaba claro que los pobres eran pobres porque los ricos deseaban que no fueran otra cosa. 
 
   Llamé a Federico al día siguiente para contárselo y éste me dijo que me tranquilizara. Lo que el padre Javierre nos había contado no era toda la verdad. En efecto Lara había hecho esa visita pero no contaba con el carácter del editor de los huevos. Éste no aceptó aquella ayuda. Le sobraba el dinero y quería ser un editor independiente. Además el que figuraba como Director General de la nueva empresa, aquel espigado empleado del Ayuntamiento, era comunista de corazón y el Jefe de Planeta no era uno de sus iconos preferidos. Guarde las palabras de Federico en el más absoluto secreto.
 
   El premio de falló en el hotel Villasís. Y en la prensa y las radios salió una foto del jurado tras Alfonso Grosso que, ente un micrófono de La Ser, proclamaba el ganador absoluto por unanimidad: Manuel Salado y su novela Violante el Rojo. Fue una apoteosis. Toda la prensa, radio y televisión nacional acogió el hecho de un nuevo editor que plantaba cara a las empresas más rancias del sector. Y lo hacía con una novela que hablaba de “rojos” a través de un escritor de apenas veintitantos años, amigo personal de Miguel Fernández Brasso, de Dámaso Santos, de Fernando Rey y de Gironella. 
 
   La portada la diseñó uno de los pintores más famosos del momento en Sevilla, García Gómez, a petición de Manuel Ferrand. En ella una mujer desnuda, de tonos rojizos, estaba sentada sobre una calavera. Con las cincuenta mil pesetas nos compramos nuestros primeros muebles.
 
    
 
    
 
   La feria del libro le dio el respaldo definitivo. Y entonces nos enteramos que el director de la editorial era melillense de adopción y deseaba llevarnos a Melilla para presentarla. Fue la oportunidad de que May conociera mi patria chica. Abengoa me concedió una semana de asueto, presumiendo Carbajosa de tener como ayudante a un escritor en plena fama. Aquel archivo de fotos me tenía sin sueño. Y un buen día embarcamos en Málaga los dos editores, mi mujer y yo. Un barco de mañana y tarde. Yo siempre había hecho aquella travesía de noche. Y esta vez, tras enseñarle a May todos los trucos de un viajero en un buque flotante, incluidos los delfines que cruzan el Mediterráneo, las nubes que persiguen la estela del agua, y la profundad soledad del mar, escribí un discurso que titulé “Mi odio a Melilla”. Fue un enunciado transgresor propio de Fernando Arrabal, melillense también. Los editores se echaron las manos a la cabeza, pero May los tranquilizó contándoles que el titular se justificaba en el texto, sin peligro alguno. 
 
   Melilla apareció espléndida a nuestros ojos tras el cabo Tres Forcas (Ras Tileta Madari), como un oasis plantado bajo el monte Gurugú. Allí estaban a la vista los impresionantes acantilados de Aguadú, la conquista de Pedro Estopiñán del que tan pocos españolitos han oído hablar. Se me pusieron los vellos de punta. Mi piel pertenecía a aquel rincón del planeta más que a ningún otro. 
 
   Ni en mis mejores sueños hubiera ubicado a May, tan pronto, cogida a mi cintura, contemplando aquellas tierras. Sus ojos hablaban de su necesidad de absorber cada centímetro de terreno. Allí nos esperaban todos los personajes secundarios de Zapatos sin cordones. ¿Conocerían el libro?
 
   Melilla, desde el malecón de la Transmediterránea, en el puerto, explotó ante mis ojos. Mis padres no estaban esperándonos, ni mis hermanas. Ya vivían en España. Mi padre estaba destinado en Aravaca (Vitoria), al mando de aquel campamento de instrucción. Yo llevaba tres años sin hablar con él. Mi madre y mis hermanas vivían en Córdoba. Melilla al anochecer estaba cálida como una recién casada. Un taxi nos llevó al hotel Rusadir. Recordé haber escuchado a mi madre decir que la última chica de servicio que tuvieron en casa, trabajaba en ese hotel. Esperé no encontrármela. Viejas historias del despertar sexual adolescente que el pasado se había llevado más allá del Gurugú. Y tras dejar la maleta en una habitación con vistas a la Plaza de España, salimos a cenar y callejear por Melilla La Vieja. ¡Qué extrañas sensaciones pisar donde tantas veces lo había hecho, de la mano de May y con tres novelas en los escaparates de las librerías! 
 
   ¿Estaban aquellos momentos grabados ya cuando mi padre mi abofeteaba en el camino del colegio a casa por haber sacado aprobados y notables y ni un solo sobresaliente, cuando compré el disco de Boby Darin, en la perfumería Elisa de la Avenida, Cuando llegue septiembre, cuando soñaba con ser piloto de aviación y cruzar España de cabo a rabo llevando un Phantom?
 
   Aquella noche dormí con la cabeza de May sobre mi hombro derecho y los ojos en el techo, buscando luces tal y como lo había hecho años antes en Antonio Cea. Al día siguiente las emociones iban a golpearme de arriba abajo y de costado a costado. Nunca había sentido tanto amor por una ciudad como en esas largas horas que terminaron en un plácido sueño. El mundo era un pañuelo que estaba guardado en mis bolsillos.
 
   Me desperté muy temprano envuelto en sombras. ¿Dónde estaba? Cuando la realidad se hizo presente, me quedé mirando el rostro de May dormida. ¿Así de fácil era el futuro? Bastaba dejarse llevar y no pasar por alto ninguno de los premios que la vida daba. Mínimos a veces. Como ese preciso instante. La bella cara de mi joven mujer, salida de una lejana Granada, envuelta en raíces familiares tan ajenas, aquel cuerpo que me conectaba directamente con los dioses. Aquel asombro permanente desde que cruzó con valor la raya del non plus ultra trazada por sus padres. Me acerqué al balcón donde las penumbras luchaban aún con la claridad radiante de una Melilla llena de sol. Vislumbré la calle. Cincuenta metros más allá estaba el cine Imperial donde, tras colocarme unos pantalones largos prestados, fui capaz de colarme al gallinero para ver, por primera vez, Ben Hur. 1959, cuando apenas tenía nueve años.
 
    
 
   Desayunamos en la Avenida. Lo primero que me llamó la atención fue que las loterías de los ciegos, los famosos cupones, los vendían los moros. Fue algo que puede que no alertase a ningún ser humano normal. Los cupones siempre habían estado distribuidos por ciegos españoles. Ahora sólo se veían marroquíes. La cafetería era nueva. Estaba en el mismo sitio donde antaño radicaba un pequeña tienda de juguetes, en cuyo mínimo escaparate mis ojos recalaban siempre en un rito propio y sagrado. Entonces, caminando hacia los autobuses de la Plaza España, comprendí que aquella Melilla, semejante a la que yo viviera, era como un cuadro, como un paisaje ajeno, como una pintura donde se me estaba permitiendo andar. Cogimos un autobús hasta el Hospital Militar. Y el cobrador me sonrió al decirle el destino.
 
   -        Ya no existe ese Hospital –me dijo fijándose en el centro de mis ojos-, pero le avisaré cuando lleguemos.
 
   Me hizo gracia su expresión. A mí no tenía nadie que avisarme cuando llegáramos al Perelló, aquel cine, cercano al centro hospitalario, frente al cual estaban los billares donde tantas tardes nos perdíamos Jorge Pérez Blanca, su hermano y yo. Le dije a May lo que representaba aquel camino. Íbamos en busca de la calle de los tesoros, y la bodega del padre de Tomás, y la casa cuya pared daba corriente. Mi Melilla tenía que estar allí forzosamente aunque empecé a darme cuenta de que el vehículo rodaba por un escenario distinto, un paseo marítimo desconocido.
 
   No vi el cine Perelló aunque pude intuir donde había estado. Y luego el cobrador me hizo señas de que la parada próxima era nuestro destino. Le sonreí algo confundido. Cuando bajamos no encontré el descampado que tenía que estar junto a la entrada del Hospital donde me habían operado de las amígdalas unos veinte años antes. Tampoco estaba el quiosco verde. Y ese hecho me dolió en medio del pecho. Tuve que comprobar la calle, adentrarnos unos cincuenta metros, algo confundido, para verificar que aquella era Álvaro de Bazán, una vía corta, mucho más de lo que recordaba, donde no existía la menor señal de las traviesas de un tren. Sin embargo, la casa estaba allí tal y como siempre había sido. Nos acercamos al portal. La bodega del padre de Tomás era una gran chapa metálica oxidada, cerrada, con pinta de no haberse levantado en muchos años. Le enseñé a May el escalón del portal donde yo ponía, a veces, el puesto de venta de tebeos viejos y chucherías que terminábamos comiéndonos Mary Carmen, Tomás y yo, a falta de mejores clientes. Intenté que imaginara el tren fantasma aplastando nuestras chapas. Y miré un buen rato nuestro balcón, añejo, falto de pintura, más viejo que mis propios recuerdos. Luego fuimos al zaguán donde debía estar la pared que daba corriente pero fui incapaz de reconocerlo entre los que allí había. Entramos en todos, toqué las paredes de todos y ningún produjo el menor efecto. Dimos la vuelta a la esquina y llegamos a la calle paralela de atrás, la de los tesoros. Pero allí no estaba.
 
   ¿Dónde se habían escondido aquellos recuerdos? Alguien, confabulado con el tiempo, había robado los escenarios. Mi infancia perdida en un agujero negro, en medio de una galaxia cambiante, oscura a veces, traslúcida otras. Inexistente.
 
   Cogimos, en dirección contraria, el mismo autobús con el mismo cobrador y chófer. El hombre, musulmán, al vernos me preguntó:
 
   -        ¿Encontró lo que andaba buscando?
 
   Le sonreí y cabeceé negando.
 
   -        Todo cambia. Melilla cambia –me dijo.
 
   De nuevo en la Plaza de España y por seguir un orden, atravesamos el Parque Hernández. Y aquel jardín, lleno de estancias diferente, de setos, fuentes y lugares diversos donde desarrollar juegos distintos, se achicó ante mis ojos. ¿Aquel era realmente el parque donde jugábamos con las pistolas de agua, que cargábamos en la fuente aquella, y nos perseguíamos horas para mojarnos de arriba a abajo, y ganar batallas reales que comenzaban una y otra  vez? ¿Aquel era el parque de mis escarceos amorosos con Cuca temiendo que nos pillasen los guardas y nos robaran los besos, el parque de mis solitarios patinajes dando vueltas, cabriolas, y pases a velocidades vertiginosas? Todo se había comprimido en exceso. Salimos por la puerta que daba a la avenida que iba a Cuatro Caminos y a la carretera Hidún. Me sucedió lo mismo. Las distancias de mi memoria eran distintas. Fuimos hasta el lugar donde la calle se doblaba, el letrero donde dábamos volteretas no estaba, el quiosco de la vieja que nos vendía las bolas de barro tampoco. Menos mal que la farmacia seguía en la misma esquina. La bordeamos y eché de menos el escalón, en medio de la acera, que me encantaba saltar. Y allí, al doblar de nuevo hacia la derecha, me esperaba Antonio Cea, aquella enorme bolsa de recuerdos que constituían mi infancia más querida, los miles de instantes prendidos en mis retinas, en mi memoria. El portal de Pacorro intacto, donde vivía el gordo Regino, el tragaluz por donde nos tirábamos cuando nos perseguía Valdivieso-culo-tieso, los escalones junto a la chapa del garaje del moro, y mi portal, cerrado, repintado, con la claraboya que nos servía de practicar nuestro particular baloncesto. May me sentía emocionado y ella misma me fue indicando detalles de mi primera novela, como si hubiese vivido allí conmigo. Emociones irrepetibles. La casa de la enana, la vivienda del moro oscuro, el cruce donde quemábamos los muñecos de la noche de San Juan, las ventanas de Huertas, el puente de mando frente a una valla que sobraba allí y ocultaba ahora la entrada de la casa rural que vivía de la huerta que daba al río. Fuimos al río por el fondo de la calle y nos encontramos una tapia impidiendo el paso. Entonces vi la diferencia: el pavimento estaba asfaltado y en mis recuerdos aún continuaba el suelo de tierra, lleno de nuestros agujeros para jugar a las bolas. Cerré los ojos para verme pasear por allí en bicicleta y, al abrirlos de nuevo, todo era distinto. May me señalaba el balcón de mi casa. Allí estaban los cuatro balcones. El de Juanjo y Alfonso bajo el mío y el de Pilita y Corralito sobre el de Maribel Valdivieso-culo-tieso. Empujé el portón del portal y éste se abrió como si empujara un trozo de memoria, hacia un oscuro espacio. Cogí la mano de mi mujer y pisamos el terreno de mis sueños, el campo de mis chapas forradas con la tela blanca del Real Madrid, el hueco de mis bicicletas, hasta subir al primer rellano y otear la visión del patinillo. Todo parado en el tiempo. Esperé a que Juanjo se asomara a su terraza y me gritara que su padre lo tenía castigado y no podía bajar a la calle, pero no fue así. Descendimos al portal de nuevo y busqué aquel trozo de desconchón en la pared donde un día guardé un secreto. Pero docenas de capas de pintura nueva lo habían enterrado hasta borrar cualquier indicio de huella. Toqué con la mano en el lugar exacto. Y deseé con todas mis fuerzas que se mantuviera allí mil años más.
 
   No vimos a nadie. Sentí alejarme de nuevo de aquel territorio tantas veces conquistado. Pero May deseaba que hiciéramos el camino del colegio tal y como yo lo recorría día tras día. La papelería Africana ya no estaba y, en su lugar, un comercio de moros ocupaba su espacio. El colegio de la esquina tampoco existía y nos acercamos a la casa de Maillo pero ni siquiera me pareció la misma. Cruzamos la carretera Hidún y nos internamos por las callejuelas de mi camino. El cuartel, sobre cuya valla de alambre espinoso yo recogía las gavillas que andaban por mi mano, no estaba. Algunas casas me trajeron retazos de recuerdos. Una jovencita que estuvo años jugando con mis sonrisas. Y tuvimos que desviarnos para dar con la parte trasera del colegio, aquella puerta grande y metálica que a veces estaba abierta para colarnos, aquel muro en pendiente que subíamos corriendo aunque sólo llevaba a la pared, no estaba. La calle lateral con su ladera de color azafrán y sus menudas cuevas, sobre cuya altitud estaban los cuarteles de ingenieros, habían cambiado por muros de piedra sólida. Y al fin, al llegar a la explanada, girando el cuerpo hacia la derecha, el Colegio idéntico a sí mismo. Un referente de que mis sueños aún eran posibles. Mi colegio de La Salle desde párvulos hasta Preu, aquella isla de la que, a veces, parecía no poder escapar jamás.
 
   Faltaba el carrillo de los caramelos con sus apuestas de a gorda. Pero, bueno, allí estábamos al fin, May en mi mano, dispuestos a entrar en aquel panteón donde tantos buenos y malos ratos conformaron mis primeros años, hasta el momento exacto en que fui a Granada a examinarme y la encontré a ella. ¿Estará la vida individual grabada como una cinta de video o un dvd en alguna parte? Sin duda todo cuanto hacemos, pensamos y decimos es información, bytes de información que jamás se perderán. Y todo ello tiene que tener un objetivo, un por qué más allá de nuestra capacidad actual. Una noosfera a la que acudir en busca de uno mismo o de cuantos hayamos sido en el transcurso del tiempo. ¿Si no qué objeto tiene la memoria?
 
    
 
    
 
   Entramos por la puerta chica, lateral, dejando la fachada a la izquierda, con su estilo neoclásico y su gruta donde una Virgen del Carmen le hablaba a las plantas y a las sombras. Emoción. La mano de May y sus ojos tras mis explicaciones. Al frente, los cuadros de honor, aquellos enormes cuadros dorados enmarcando unos tapices rojos, rojos de sangre. Dos cuadros. Estaban vacíos. En desuso. Ya no había que esforzarse por ser el mejor, los primeros de la clase, los top ten; ahora todos los seres humanos éramos iguales y no había que ofender a los más torpes ni a los vagos. ¡Curiosa filosofía educativa en el reino de la competitividad! Le expliqué que la escalera de la izquierda llevaba a la iglesia y las cristaleras anexas eran la entrada a las dependencias de los hermanos. Terreno vedado, oculto. 
 
   A la derecha se abría un pasillo; a un lado, las clases desde cuarto de bachiller a Preu; al otro las puertas al enorme patio de juegos y reuniones. En las paredes, los cuadros con las fotos de cada promoción. ¿Tanto tiempo había pasado? Buscamos a los del año 1962. Y allí estábamos todos, clavados en un recuadro orlado, compartiendo un momento irrepetible, el despegue de la adolescencia y los sueños de cada uno. Aquellas caras me trajeron  el recuerdo de cincuenta muchachos alegres, dispuestos a comerse el mundo o a que el mundo los devorara como un Cronos, hijo de Gea y Urano, implacable en sus apetitos. ¿Qué habría sido de cada cual? Lo cierto es que nunca sentí que formaba parte de aquel grupo como tal. Pocos fueron los que se desplazaron a Sevilla a estudiar carreras y con éstos había perdido el contacto hacia años. Sólo estaba Pape con su cara aniñada de Carl Gable. Se lo señalé a May. El cuadro tenía ya una pátina amarillenta que hablaba de un pasado inexistente. Hubo un momento en el tiempo en que casi todos los alumnos de todos aquellos cuadros estuvimos corriendo por el patio, gritando. Un tiempo pasado, yerto. Pasamos al patio, justo al lado del pozo sin fondo, ni agua, sobre el que se alzaba la campana con la que el cura de turno anunciaba los horarios, la entrada, el fin del recreo, el fin de todo. Aquella campana que una vez robamos los de quinto, en un arrebato de justicia, y que terminó apareciendo por la debilidad de uno del grupo que iba para santo. Para cobarde y para santo. 
 
   May se asombró de las dimensiones del patio. Y entonces, como por arte de magia, apareció un hermano detrás nuestra, preguntando qué deseábamos y qué hacíamos allí. 
 
   Le expliqué quién era yo y vi cómo se ponía nervioso. Debíamos esperar a que él buscase al Prefecto antes de seguir con aquella improcedente visita. Me hizo gracia su estupidez. Y mientras desaparecía camino de las oficinas centrales, May yo navegamos por el patio. Aquí encestaba yo a baloncesto mil veces. Aquí saltaba el plinton. Aquí jugábamos a balonmano. Aquí, justo aquí, mi padre me dio una soberana paliza delante de todos en el recreo. May me apretó la mano con fuerza. Aquí cantábamos el cara al sol y el himno del colegio. Aquí estaban los servicios al principio y luego se trasladaron al fondo. Aquí…
 
   La voz de alguien a nuestra espalda interrumpió mi guía.
 
   Aquella voz sonó rotunda y fuerte:
 
   -        ¡Sigues siendo el mismo rebelde de siempre!
 
   Me volví como un rayo y allí estaba, un poco más viejo, el Pupas, un hermano regordete, con gafas redondas estilo años cuarenta, poco pelo en su enorme cabeza con forma de pepino y su sotana con el alzacuello, como siempre, doblado. Sonreí al verlo. Atropelladamente me dio un abrazo. 
 
   -        ¡Cuánto tiempo, dijo! Pero al final todos acabáis volviendo.
 
   Su media sonrisa era engañosa. Lo recordé mientras le presentaba a May.
 
   -        Así que vienes convertido en una figura literaria. Y esta tarde te vas a atrever a dar una conferencia en la Cámara de Comercio con menudo título: “Mi odio a Melilla”. ¿Y para eso le educamos –dijo dirigiéndose a mi mujer?
 
   Pasé por alto aquel comentario. Recordé que aquel fraile había estado una vez en Córdoba para hablar con mi abuelo. Pero fui incapaz de recordar el motivo.
 
   -        ¿Quedan más de su quinta por aquí –le pregunté?
 
   Cabeceó negativamente. 
 
   -        Estos tiempos son otros tiempos. Ahora el colegio es mixto. ¿Te lo imaginas? No quiero pensar lo que hubierais hecho vosotros en semejante situación. Ni nosotros con vosotros.
 
   Se echó a reír de refilón, ocultando la mitad de lo que realmente pensaba. Luego nos enseñó el resto del cole. ¡Tenían una piscina olímpica en un patio trasero! 
 
   -        ¿Y usted enseña natación –le dije de golpe?
 
   -        Niño –contestó-, porque está tu mujer delante si no te iba a enseñar yo un par de frases nuevas.
 
   Nos despedimos aunque al hacerlo nos dijo que tuviéramos cuidado. Melilla había cambiado. Los marroquíes eran cada vez más peligrosos.
 
   -        No os recomiendo que vayáis por el Mantelete, ni de noche por La Vieja. Te costará creerlo pero es un consejo de tu añejo profesor. Y, por cierto, a ver qué haces esta tarde. Vamos a ir a oírte.
 
    
 
   Nos fuimos por las escaleras que comunicaban la explanada donde un antiguo cuartel se había transformado en Residencia Hotel, y bajamos cerca de la calle Juan de Austria, al chalet que mis padres habitaban cuando yo conocí a May. El chalet donde daba los guateques en aquella habitación tapizada de cañaveras, luces rojas y pick-up, donde me escayolaron el pie tras rajármelo en la playa, donde jugaba al ajedrez tardes enteras, donde mi hermana Loli me robaba por unos instantes las cartas de amor de May.
 
   Camino del centro pasamos por la calle y la casa de Cuca. ¿Curiosidad? 
 
    
 
   Almorzamos con el Jefe de Policía, un tal Céspedes, que más tarde sería el Delegado del Gobierno con Felipe González. Un tío listo que manejaba la ciudad como si fuera un monopoli. Le conté a May lo que hacíamos, en los tiempos bárbaros, cuando nos enfrentábamos al futbolín con algunos marroquíes, cómo les buscábamos pelea para ejercitar nuestras mañas recién aprendidas de judo, o cómo engañábamos a los limpiabotas al pagarles. Barbaridades que no podrían concebirse hoy. Una España dominante y caótica, orgullosa de su aislamiento y su férrea incultura. Pecados consentidos de los que ningún dios tomaba nota. 
 
   Paseamos por la Avenida y vimos mis tres obras abarrotando los escaparates de las dos únicas librerías. Librería Boix y la Internacional. Dos papelerías con ínfulas de mejores tiempos. Me raspó el estómago ver Zapatos sin cordones allí, donde tantas veces, miles, había paseado arriba y abajo, ajeno absoluto al futuro que me aguardaba, escrito ya sin duda. Y todos cuantos nos encontrábamos, amigos del editor o del policía, habían leído aquella novela y estaban al tanto de mi visita. ¿Vendrían a verme las viejas amistades de mis padres, mis novias olvidadas curiosas de criticar a May? Sin duda mi padre había llamado a más de uno. “¡Vigiladlo, les habría dicho!”
 
    
 
   La prensa dijo que la conferencia había sido un éxito. Y alabó mis palabras. Lo cierto es que, cuando entré en la sala y me dirigí a la mesa, vi que el recinto estaba lleno, con personas de pie al fondo. En las primeras filas estaba el Comandante General de Melilla y varios Generales. Estaba May junto a José María La Chica, nuestro médico de cabecera y compañero de mi padre. ¿Cómo se habrían presentado? Vi a seis o siete hermanos de la La Salle encabezados por el Pupas, bastantes militares, oficiales y soldados, un grupo de poetas que me habían presentado con anterioridad, guardianes de la esencia melillense y su eterna cursilería, y un público anónimo que me miraba como a alguien venido de “la península” o sea allende los mares. Estaba Pilita, la hermana de Coralito y algunos rostros que pudieran encajar con niñas y chavales del pasado remoto. Sonreí para empezar. Dar conferencias no me pone nervioso; curiosamente me pone violento. No creo tener nada importante que decir. Y pienso que aquel acto es anacrónico. Siempre leo lo que antes he redactado. La improvisación hablando no es mi fuerte. Así que les leí que del amor al odio sólo hay un paso y, de éste al amor un delgado hilo. Les conté las enormes ganas que tenía con dieciséis años de escapar de aquella ínsula Barataria, estrecha de terreno y de mente, para buscar horizontes más amplios. La necesidad de poder correr más allá del Gurugú, de la frontera de Cabrerizas Altas, de Nador, del puerto y sus aguas negras, de los bailes del Casino y la playa de la Hípica militar. Les conté que, una vez fuera de aquel territorio, con el paso de los años, la nostalgia me hizo una muesca en el pecho y, un buen día, añoré de golpe la calle Antonio Cea, el Río de Oro, la carretera Hidún, los saltos de trampolín en el Club Náutico, y los paseos por la avenida. Luego les leí parte de Violante y para terminar les conté por qué era rojo.
 
   Vi el escándalo en todas las pupilas menos en las de los poetas. Los hermanos de La Salle salieron del auditorio, en fila, como las cuentas de un viejo rosario demasiado gastado. José María La Chica alzó la voz al final, y les dijo a los Generales que me disculparan, que mi padre era el Coronel Salado. Todos sonrieron menos yo que no entendí aquella salida de tono.  Miré a José María y, ante su gesto de reto, le abrí mi mejor sonrisa que imagino lo desquició por completo. De ninguna forma, ni él ni el fantasma de mi padre ausente, me iban a llevar de nuevo a la infancia. Media sala aplaudió con entusiasmo. Y la otra media se fue en silencio. El Comisario Céspedes reía entre dientes y me guiñaba un ojo y May me devoraba con sus enormes pestañas. Un éxito. La prensa llevaba razón.
 
   Al salir a la calle, se me acercó un chaval de doce o trece años y me dijo que vivía con sus padres en mi antigua casa de Antonio Cea, que tenían la novela en casa y deseaban que fuera a ver la vivienda, si me apetecía. Me prendió el detalle, aunque confieso que durante tres segundos le di vueltas a la idea de ver otra vez aquel pasillo, los juegos a matar caballeros de plástico con bolas, el balcón, el sitio exacto de mi cama incómoda, y la ventana del pasillo para descolgarme a casa de Juanjo y Alfonso, pero rechacé gentilmente la visita. El pasado nada tiene que ver con el presente, le dije. Dejémoslo estar.
 
   En la firma de ejemplares su agotaron las novelas. Pero no aparecieron ni Pilita, ni Mary Carmen Muñoz, ni Cuca, ni nadie. El pasado estaba mejor, sin ninguna duda, guardado en las sombras de la memoria.
 
   Cenamos con el matrimonio La Chica, José María e Hita su mujer guapa y hermosa, gitana conquistada, encofrada por los celos del médico militar. Se portaron bien aunque intentó, como cuando yo era un infante, adoctrinarme para el glorioso Movimiento Nacional que estaba en sus últimas fases. Y luego nos acompañaron al puerto donde nos reunimos de nuevo con los editores y el comisario de policía Céspedes. Antes de darme cuenta, estábamos en el barco. Otra vez despidiéndonos de la vieja muralla del malecón, las luces de la ciudad alejándose y May besándome en la cubierta superior, camino de un mar negro, de una oscuridad donde el cielo y el Mediterráneo se fundían en la nada. Ni pasado, ni futuro. Sólo el sonido del agua a nuestro alrededor, bañados por la brisa y la humedad. Pensé que morirse debía de ser algo parecido, dejarse ir hacia la oscuridad, en silencio.
 
    
 
    
 
   El trabajo en Abengoa, a raíz de mi premio literario, hizo un pequeño guiño. Se debió tal vez a que empecé a escribir para El Correo de Andalucía y para ABC. Artículos esporádicos sobre la vida de la ciudad que no molestaran a nadie pero dieran otra visión de las circunstancias, una dimensión más europea, más filosófica. Empezaba el reinado del Retorno de los Brujos y la alquimia de Fulcanelli sobre mi conciencia. Apenas leía literatura, salvo que nuestro amigo Javier Smith y su mujer Mary Ángeles, nos pusieran delante un nuevo Seix Barral, un nuevo Cortázar, un nuevo Pedro Páramo, o un nuevo El Coronel no tiene quien le escriba. Leíamos ensayos, respuestas a un mundo ignoto, escondido años luz más allá de las razones oficiales. Esto me distanció aún más de Gironella y sus tesis realistas. Una tarde de invierno Manuel Carbajosa me llamó a su despacho. Me dijo que mi trabajo en el archivo iba muy lento. Así que habían pensado que me encargara de las publicaciones del grupo. Querían hacer catálogos, folletos e incluso libros si fuera necesario, para vender mejor en España y fuera del país. ¿Estaba dispuesto a encargarme de aquel nuevo cometido? Siempre he sido de los que dan un paso adelante cuando piden voluntarios. Y así fue como empecé a pisar un mundo nuevo. Diseñar se me dio bien desde el comienzo. Me brotaron los años de arquitectura, los consejos de mi amigo Montes y mi tendencia a la armonía, al orden. Empezamos con un folleto sencillo. Me reunía con los ingenieros, fantaseaba con los fotógrafos –contraté las dos mejores cámaras industriales de Sevilla: Manuel Baena, el primero que se atrevió con las solarizaciones en Andalucía y Alberto Sánchez del que llegó a unirme una gran amistad familiar-, e hice todo un curso internacional de diseño con los creativos de Spainfo, luces dentro de las máquinas, efectos tridimensionales, imágenes de un futuro cercano del que nadie aún  sospechaba nada.
 
   De golpe me vi en el centro del mundo de la publicidad, con una multinacional a mis espaldas. Cuando el alumno está preparado, surge el maestro. Una vez más se cumplía el dogma. En la puerta de al lado de mi despachito se instaló Jaime García Añoveros, un economista prestigioso, mano derecha de Javier Benjumea, dueño absoluto de Abengoa, nominado seis veces a ministro y otras tantas no aceptadas. Jaime era una persona directa, bajita como yo, con la mirada más allá de las cuencas y una curiosidad especial. Comenzamos nuestra amistad hablando de brujas. Se venía a mi mesa y se nos pasaban las horas dilucidando sobre El Timeo de Platón. Luego desaparecía y las noticias decían que estaba en Madrid o en Bruselas o en Nueva York. Y una noche, en una nueva Feria del Libro, apareció Juan de Dios Ruiz Copete. Era abogado, trabajaba para la Caja de Ahorros de la ciudad y escribía crítica literaria con auténtica vocación. El y Pepa, su mujer, nos hicimos amigos desde el primer instante. Y ante una queja nuestra de lo poco que pagaba Abengoa y la inminente supresión, por parte de mi padre, de las famosas cuatro mil quinientas pesetas mensuales, me cogió del brazo y me dijo:
 
   -        ¿Por qué no te preparas para unas oposiciones a la Caja de Ahorros que son dentro de un mes? Trabajo sólo de mañana y toda la tarde para escribir…
 
   May estuvo de acuerdo. El propio Juan de Dios nos indicó la academia adecuada, de un tal Joaquín León que trabajaba en la propia entidad. Un mes, treinta días y veintinueve noches a brazo partido con las matemáticas financieras, con el derecho y las bases de la contabilidad. Asignaturas reales, indescifrables, mientras le daba forma a mi nueva novela Rompemundos sobre la vida imaginaria de mi ex amigo Javier Puga y su mundo tetuaní. Treinta días sin dormir, apartando a Lucía de mis brazos con el futuro pegado en la suela de los zapatos. 
 
   Mis padres vinieron una tarde desde Córdoba. Mi madre subió a casa y mi padre, que no deseaba verme, se quedó en el coche. May no ha conseguido olvidar aquello después de cuarenta años. Mi madre se empeñaba en que hiciéramos las paces.
 
   -        Bajadle a la niña a ver si le ablanda el alma.
 
   Lo hicimos. Bajamos a Lucía en brazos. Los tres nos acercamos a la ventanilla del coche. Apenas nos distinguió, subió el cristal y se quedó mirando al frente con aquel rostro de coronel de piedra. Golpeé con los nudillos el cristal pero el sonido se perdió en el agujero negro de su corazón. Nos dimos la vuelta y eso fue todo. Habían pasado tres años desde nuestra boda.
 
   Cuando le expliqué a Jaime García Añoveros que me estaba preparando para entrar en la Caja de Ahorros, sonrió. La idea le pareció adecuada. Y me dijo que él era Consejero de aquella entidad. 
 
   Creo que hice un buen examen. Pero nunca he dudado de que mis dos ángeles protectores fueran Juan de Dios Ruiz Copete y Jaime García Añoveros. Nos presentamos mil quinientos opositores para treinta plazas. Una de ellas fue la mía. 
 
   Y la vida dio un vuelco de ciento ochenta grados. 
 
   José María Gironella puso el grito en el cielo. Primero una hija y ahora un trabajo como aquel. Requiem in cantin pace a un escritor joven.
 
   Para contradecirlo, terminé la nueva obra, Planeta la rechazó y Ediciones 29 la cogió con bastante cariño. La portada, diseñada por mí, fue una foto de Alberto Sánchez, producto de una velada de whisqui junto con Rafael Padura, el famoso papelero de Sevilla, al que poco después mataría la ETA. Rompemundos, una bola de papel arrugado, iluminada como si fuera un astro, en medio de un firmamento negro, inexplorable.
 
   Cuatro novelas en la calle y Plaza&Janes comprando los derechos de la quinta, La Cuadramenta, la historia de un compañero del campamento militar, deficiente mental, entrañable, que no debió hacer el servicio ya que era el hijo mayor de una viuda y el sustento agrario de su madre y hermanos. Un error de cálculo que nadie supo arreglar en una España tercermundista, llena de panderetas y sevillanas rocieras.
 
   En Abengoa todo el mundo me saludaba con afecto y poco a poco fui ocupando un espacio propio. Mi amistad con Andrés Serra y Matilde se estrechó hasta el punto de acudir, los fines de semana, a su chalet de Dos Hermanas para hablar, durante horas, de tú a tú a las estrellas. El conducía un pequeño coche automático adaptado a las limitaciones de sus piernas. En aquel tiempo los automáticos eran una especie rara. Y cuando supo que en la Caja me habían destinado a Alcalá de Guadaira, no dudó en dejármelo para hacer prácticas de conducir. Me saqué el carnet a la primera acuciado con el calor que pasaba al coger todas las mañanas a las siete el autobús que, lleno de obreros sudantes, me llevaría a aquella oficina extraña. Una entidad bancaria. ¿Dónde estaban mis sueños sentado en una piedra del Río de Oro, en la lejana Melilla? ¿Quién era aquel yo que, tras aprobar con nota la asignatura de dibujo en Arquitectura, ahora iba sentado o de pie, entre monos grasientos, oyendo hablar de futbol entre chistes estúpidos? ¿Cómo conseguí dividir mi espíritu? Por las mañanas un trabajo administrativo, por la tarde un trabajo de diseño codeándome con ingenieros del ICAI, y por la noche metido hasta el tuétano en el universo de la literatura y May y la niña.
 
   Nunca olvidaré el primer día. La tarde antes, el Director General de la Caja nos había reunido a los treinta aprobados para decirnos que estaba dispuesto a transigir con todos los errores menos el de robar. Y, mirándome a mí con fijeza, decir que íbamos a ver a algunos altos cargos de la ciudad, autoridades, jefes de prensa, que vivían con préstamos o tenían cuantiosas deudas con la entidad. No perdonaría cualquier rotura del secreto profesional.
 
   Cuando, tras la charleta, llegué a casa todo asustado, no quise cenar. May se enfadó. 
 
   -        Tienes que estar fuerte para soportar tantas horas de trabajo sedentario.
 
   -        Y tú tienes que comprender –le dije-, que tengo sólo unas horas para repasar la fórmula del interés compuesto y cómo se hace un cuadro de amortización.
 
   Noche de insomnio. ¿Con qué me iba a enfrentar al día siguiente a las ocho? Jamás había pensado en un trabajo semejante. Los empleados de bancos y cajas eran para mí unos seres anónimos que se movían tras un mostrador; todos con corbata y traje, que daban la sensación de estar realizando una labor oculta, llena de símbolos extraños, ajena al resto de la población que paseaba tranquilamente por las calles.
 
   Me presenté en la oficina a la hora en punto. Aquello eran dos habitaciones, una de las cuales estaba separada en dos por un mostrador lúgubre de madera marrón oscura. A la derecha estaba el despacho del Director. Me hicieron esperar unos cinco minutos que ocuparon tres individuos en mirarme de arriba abajo, sonreírse entre ellos mientras parecían maniobrar alguna que otra calculadora con elefantíasis, y mover papeles de unos lugares a otros. Todo con cierto aire de profesionalidad. Aquello era un pueblo y a mí nunca me han gustado los pueblos. Salvo el blanco de las viviendas, todo lo demás es oscuro, sigiloso, de puertas adentro. Las gentes hablan poco y, cuando lo hacen, apenas susurran o gritan demasiado.
 
   Entré en el despacho cuando oí un grito con mi nombre. Un despacho sin orden ni concierto, una mesa llena de carpetas, unos sillones viejos y un par de archivadores metálicos sobre los que reinaba un ventilador gigante cuyo aire daba justo en la cara del que se sentaba frente al director. Y éste, un señor de unos sesenta años, absolutamente calvo y grueso, con unos ojillos pequeños tras unas gafas pasadas de moda. Vestía como un banquero de pueblo, chaqueta una talla menor que la suya, una corbata mal anudada, una camisa replanchada a rayas, traje oscuro de raya diplomática estilo gánster de Chicago, años treinta, y un pañuelito blanco asomando por el borde del bolsillo superior de la chaqueta. Chasqueaba al hablar.
 
   Me dio la bienvenida, me dijo varias perogrulladas sobre lo bien que se llevaba su equipo de trabajo, la mucha y gran labor que se desarrollaba entre aquellas cuatro paredes y su única recomendación: ante cualquier duda, preguntar siempre. Luego se levantó y me presentó a los  tres compañeros. El cajero era su hijo, Luis Gotán, grande, gordo, con cara de saber más que el pobre Luján. El segundo de la oficina era oficial segundo, todo un cargo de importancia. Se llamaba Joaquin Pérez Recacha. Bajito, delgado y fibroso, jugador de tenis, rubio, con una sonrisa amable y campeón absoluto en sumar y restar con su máquina mecánica (aún no habían llegado a aquel rincón del mundo las eléctricas), hasta el punto de hacer quinientos millones de operaciones mientras el resto de los mortales apenas rozarían las noventa. Todo un orgullo del hombre erectus. Una buena persona. El tercero también era hijo del señor director. Se llamaba Luis, era eventual, con aspiraciones más allá de la Caja. Grande como un armario y demasiado joven.
 
   Luego, cuando los tres empleados me dieron la mano y regresaron sus rostros a las labores importantes que estaban haciendo con total aplicación, Don Luis Gotán padre me señaló una ventana enrejada.
 
   -        ¿Ves – me dijo solemne-, todos aquellos sobres?
 
   Vi varias montañas de cartas apiladas de hasta dos metros de altura.
 
   -        Pues esa es tu labor. Ponerles los sellos para que salgan hoy sin falta. Procura hacerlo bien. Y recuerda mi consejo: ante cualquier duda, pregunta.
 
   Una mañana gloriosa. Tres años de arquitectura, uno de selectividad, cuatro libros publicados. Los diarios de aquel fin de semana hablando de mi última obra. Por la tarde una reunión con diseñadores de Madrid para un tríptico de lujo. Y yo mirando la vida a través de una ventana enrejada, llevándome con ritmo un sello a los labios y estampándolo luego, bien derechito, a un centímetros del borde superior y un centímetro del borde derecho de aquellos cientos de sobres. Ni rastro de la fórmula del interés compuesto.
 
    
 
   Reír o llorar, ese sería el resumen perfecto de mis treinta y cinco años, desde aquella mañana hasta mi jubilación, en aquella entidad bancaria. 
 
    
 
   Si la vida, como algunos ingenuos creen, fuese la media estadística de los hechos y decisiones tomadas en su trascurso, la mía rompió esos moldes dejando que el azar reinase en sus cuatro esquinas.
 
    
 
   Estuve un año en aquella oficina. Me hice amigo de Joaquin Pérez Recacha y soporté estoicamente las estupideces de los Gotán, reyezuelos del pueblo, inversores propios de recursos ajenos. Buenas personas a pesar de todo. El Director oficiaba de padre de unos y de padrastro del resto. Luis el cajero era divertido, socarrón, mal marido y amante incondicional de la peseta. Y el otro desapareció un buen día para ocupar un cargo administrativo en una empresa de envases. Durante un año apenas aprendí lo que era un ingreso o un reintegro ya que, semejantes conocimientos, hubieran sido una especie de intromisión en la labor de los demás. Un indicio claro de que pretendía arrebatarles el puesto de tantos años y más, en una persona que, todos los días, iba y venía a Sevilla donde estaba la Central y los Altos Jefes. Nunca me dejaron acercarme al dinero o mirar, más de dos minutos, en el interior de la caja fuerte, lugar sólo permitido al cajero y al señor director. Un año sin ningún esfuerzo mental. Me convertí en el rey absoluto de la esponjilla acuosa para pegar los sellos; el primer día la habían escondido muertos de risa. Y al cabo de ese largo año, verano, invierno, otoño, primavera, tuve un accidente con el seiscientos requeteviejo que mi suegro  consiguió que un alemán de su empresa granadina me revendiera, quitándoselo de encima y muy agradecido. 
 
   Fue una mañana de lluvia. Por la salida hacia Utrera, un coche delante de mí frenó en seco para no atropellar a un perro tonto. Me vi obligado a dar un volantazo hacia la izquierda para evitar el choque, y una furgoneta cargada de colegiales pequeños que venía en sentido contrario, me partió el seiscientos por la mitad; a un lado, el capó; al otro, yo cogido al volante y sin un solo rasguño.
 
   Salí de aquella chatarra sin gran dificultad y, para mi mayor sorpresa, vi cómo el conductor del microbús colegial bajaba del vehículo y salía corriendo, dejando a todas las criaturas abandonadas.
 
   Resultó que el hombre no tenía permiso para conducir semejante medio de transporte y corría para llamar por teléfono a su cuñado, titular real del permiso. Yo llamé al abogado de Abengoa a través de Andrés Serra y aún hoy, treinta y tantos años después, me arrepiento de lo que hicimos. A cambio de no denunciar aquel delito, le sacamos al pobre hombre el arreglo total de mi viejo coche.
 
   Pero a raíz del accidente, le planteé a la Caja, a un tal Romero Tordero, absoluto ogro feroz, grande y gordo, mano derecha del Subdirector General, que o me cambiaban de oficina o me iba de la Caja. Un escritor que publicaba en ABC. ¡Dios, impensable lo que podría contar!
 
   Me destinaron al calabozo. O sea a una oficina de castigo, en la Avenida de Queipo de Llano, hoy de la Constitución, a un paso de la Central, donde reinaba todo un Jefe de Quinta, Don Félix Lotada, denominado el Coronel, alto, tieso, con bigote a lo Millán Astray, repeinado como buen sevillano, que utilizaba bastón para pasear en verano, y vestía como Alfonso XIII. Pocas veces en mi vida he tropezado con un imbécil como aquel. Miraba por encima del hombro y caminaba con lentitud, como si un mundo de importantes secretos, pegados a la espalda, le impidiera hacerlo de forma normal. Desde que me vio aparecer tuvo una actitud despreciativa hacia mi. Me procuraba las peores faenas, se jactaba cuando cometía un error y estaba siempre amenazando con las penas del infierno. En aquella oficina había tres personas más. Un tal Juan Vela, bajito y repeinado al estilo del jefe, que se me presentó como el auxiliar primero, una escala desconocida, un nivel que revelaba en el acto la catadura del individuo. Buena persona sin duda pero con aires de grandeza pequeñita. Quería dejar claro que, aunque yo hubiese entrado por oposición y tuviera cierto curriculum, allí, en el reino húmedo de la avenida, él estaba a la diestra de dios padre. Estaba también una chica moña, Paquita, de rostro poco agraciado, delgada, con el pelo de color indefinido, auxiliar segunda según aquella nueva escala de valores, mano derecha e izquierda del Coronel, pelota donde las haya, una auténtica monja para un dios en miniatura, en una España donde la disciplina desplazaba cualquier otro valor. Y por último, un auténtico Oficial segunda, Esteban García G., alto, moreno, siempre contento, indolente hasta la última raya, fuerte como un toro, capaz de cantarle las cuarenta en bastos al Jefe Lotada. Lo tenían destinado a caja y allí hacía su reino de taifas. Se reía de los supuestos auxiliares primero y segundo. Pasaba de la oficina y de la Caja entera. Era hijo de un pintor famoso, académico, oriundo de la Puebla de Guzmán. Esteban me acogió como un compañero más dispuesto a defenderme de las pamplinas de los otros dos y del jefe-rostro-de-palo. Era el único empleado de cara al público que atendía a los clientes echado sobre el mostrador, una pierna doblada sobre el sillón de cajero, la otra tiesa al suelo, y la mano derecha rascándose los huevos. Un equilibrio perfecto, irrepetible. Durante un tiempo fue el único amigo que tuve en la empresa quitando a Juan de Dios Ruiz Copete. 
 
   Así empezó aquel 1974 en el que vino al mundo nuestro segundo hijo, Víctor, al que pusimos el nombre en honor a la victoria que había supuesto nuestra vida en común. Para entonces, a Lucía, como era pequeñita, May la llamaba Chipi. Era una adoradora de Pipi Calzas Largas. Una niña callada, observadora, que ya a los cuatro años, revelaba un inquietante mundo interior. Ella sufrió mis torpezas como padre sin manual de instrucciones, mi escaso tiempo –dos trabajos y escribir-, mi absoluta falta de entusiasmo por los juegos infantiles. Víctor vino a salvarla de la soledad de una niña sola. Desde el principio fueron más que hermanos, compañeros de secretos, confidentes, aliados, estrategas de un mundo que siempre se me escapó por debajo de las rendijas de todas y cada una de las puertas. Yo intenté suplirles las caricias por regalos. El Rey de los Regalos, frustrado la mayoría de las veces, al ver que no causaban en ellos el impacto que yo imaginaba. 
 
   Y de la noche a la mañana, May empezó a cambiar. Al menos, así lo noté yo. Un sentimiento de madre, comprometida con sus dos criaturas, la cubrió de responsabilidades extrañas. Sus hijos eran su vida. No dejó de atenderme, de mostrarme diariamente su amor, su compañerismo, pero May se convirtió en Madre May. Y me gustó aquella nueva mujer que crecía a mi lado de forma diferente. Imagino que empecé a sentir un hueco que cubrí, de inmediato, con más literatura y con algo insólito, una especie de alien crecía dentro de mí, inesperado. No estaba dispuesto a dejarme pisotear por una tribu bárbara disfradaza de empleados de caja de ahorros. 
 
   -        Sólo son unas horas –me decía mi mujer-, y mira el dinero que estás ganando.
 
   Cierto que los apuros económicos empezaban a despejarse. Nuestros hijos vestían de boutique, May se compraba algún que otro capricho y mi ansia devora libros me hacía comprar todas las novedades posibles. Teníamos un coche nuevo, a estrenar como se decía entonces, y yo iba al trabajo, vestido como un ejecutivo de Wall Street. Se convocaron en la Caja unas oposiciones de Oficial Segundo, siguiente escalafón en la empresa. Los compañeros de la oficina intentaron desanimarme. El señor Lotada me miró como a un iluso y los dos pelotillas se reían de mi ingenuidad. Sólo Esteban me animó a ir por ellas. 
 
   Saqué la oposición sin el menor inconveniente. Eso presentó un problema inmediato en la oficina siniestra de La Avenida. Y Lotada lo resolvió con bisturí. La zona a la que pertenecía la agencia, unas doce oficinas distantes y distintas, necesitaba cubrir constantemente las ausencias por enfermedad y vacaciones de los jefecillos. Casi todos auxiliares u oficiales segundos y primeros. Yo me haría cargo de dichas sustituciones. No había destino peor. Te convertías en un errante, sin silla propia. Tenías que resolver los problemas de los demás o inmiscuirte en ellos de mala manera. Te caían todos los malos tragos y las operaciones que nadie quería. Además, cualquier error en tu tiempo de sustitución podía ser magnificado con consecuencias inimaginables. Un magnífico favor que el Coronel me brindaba ya que “si has sido tan listo para sacar dos oposiciones, también lo serás para navegar por el infierno”, me dijo sonriéndome como un padre putativo. Lo que él no sabía era que mi padre ya me había vacunado, de por vida, contra monstruitos de esa especie, personas que surgen en la vida sin motivo aparente, y disfrutan jodiendo al vecino, al compañero, defendiendo su incapacidad, su falta absoluta de voluntad, como única arma para ocupar un espacio que nunca les pertenece. 
 
   Mi primera experiencia fue la oficina de Arfe. Me ocurrió como con la publicidad; apenas Esteban me había explicado las complicadas operaciones que había que hacer al cierre diario de una agencia. Los demás me negaron semejante sabiduría. Así que, mi primer día como Jefe Provisional de una Oficina, fue como andar entre tinieblas, guiado tan sólo por la débil linterna de mi intuición. Claro que aquello tan poco era tan difícil. Dos más dos seguían siendo cuatro allí también. Y los procesos estaban estudiados para que cualquier asno con gafas y un poco de buena voluntad consiguiera llegar a la meta de las tres de la tarde, sin un céntimo de más o uno de menos. A partir de aquella jornada, fue coser y cantar. Me asustaba el dinero. Recuerdo aquella caja fuerte enorme, todo un habitáculo iluminado por una sola lámpara, con un fuerte olor a billetes usados. No vi que tener aquella larga llave y la clave –el 33 a la derecha, el 12 a izquierda, el cuarenta y uno a la derecha hasta el click-, confiriera el menor poder. Tal vez algo de miedo al esconderla sin que el otro empleado supiera bien dónde. Y sobre todo aquella responsabilidad de, al final, poner la clave automática de la agencia, cerrar la puerta e irte a tu casa dudando mil veces si de verdad la oficina había quedado cerrada, cerrada, cerrada. 
 
    
 
    
 
   Se publicó La Cuadramenta en la colección rotativa de Plaza&Janes. Y fue un éxito de críticas. Me llegaron recortes desde casi todos los países de Sudamérica, de casi todos los diarios y semanarios de este país. Pero el éxito vino acompañado de la formación oscura de un fantasma inevitable. Cinco novelas en cuatro años. Zapatos sin cordones, Alenda desnuda, Violante el rojo, Rompemundos y La Cuadramenta. Los escritores del sur, los defensores de aquella narrativa andaluza, creada virtualmente como una operación de marketing, no dio el resultado esperado. Todos contra todos. La raíz de una guerra civil, de una España adocenada, donde la mala leche prima sobre la caballerosidad, donde todas las noches sale de paseo la santa inquisición. Las puñaladas por la espalda cuyos autores jamás darían un paso al frente. Y la sacrosanta envidia como reina tronante del escaso esfuerzo. Este país que necesita santos y vírgenes para que sus golpes de pecho tengan algún valor. El hecho de que Plaza&Janes me publicara arrancó de cuajo mis amistades literarias. Y yo entré al trapo en las entrevistas. Me declaré ajeno al estilo de aquella narrativa que presumía del siglo diecinueve. Declaré que mientras existían Garcías Márquez, Cortázares, Joyces, Heinrich Teodor Böll, Alejos Carpentier, Samueles Beckket, y una larguísimo etcétera, aquí se seguía aplaudiendo a Pérez Galdós, al Gaviota de Alberti, al pueblerino de Delibes, al señorito Halcón, o al chulo de Umbral. No me interesaba estar en aquella cuadra. El mundo de las ideas hacía años que había descubierto la física cuántica y aquí se seguía sumando con palotes y creyendo que Newton era el fin del conocimiento humano. Franco moría. El Régimen se desmoronaba traicionado por sus propios fieles y España seguía siendo, pese a la avalancha de una izquierda floreciente, el norte de África. Todos los escritores nacionales, menos Gironella, se pusieron enfrente. Y yo, que era demasiado joven, me divertí con ello.
 
   La vida en Abengoa seguía su curso ascendente. De golpe me convertí en imprescindible para hacer catálogos a destajo. El archivo de fotos era un caos mayor aún que cuando me hice cargo de él. Aunque siempre encontraba lo que se me pedía. Convencí a Carbajosa y al Director General, Miguel Ángel Puech, de que el camino correcto era su total renovación. Mis fotógrafos me enseñaron todo aquel arte de los filtros, las posiciones de luz, los enfoques imposibles. Y me hice íntimo amigo de un impresor, al que elevé desde un turbio taller en la calle Dr. Letamendi, hoy Correduría, a uno de los mejores polígonos industriales. 
 
   Una tarde me llevó al taller y me dijo si debería atreverse a imprimir en color. Me enseñó unas pruebas. Y yo lo animé hasta convencerlo. Además, le di su primer trabajo serio en Abengoa; un tríptico para Arabia Saudí que salió perfecto. Ese fue el comienzo de una carrera imparable hasta convertirse en el mejor y más poderoso impresor de Sevilla con tentáculos en Madrid y otras provincias. Éramos íntimos amigos, según él.
 
   Pasó un año. Se convocaron unas oposiciones para Oficial Primero. Me presenté y las saqué con brillantez. En sólo dos años y medio había ascendido, sin ayuda de nadie, al escalafón anterior a una jefatura. El problema era que de allí no se podía pasar por antigüedad. Uno se podía morir de Oficial Primero. Las nominaciones para una Jefatura eran a dedo, por méritos decían. Aunque lo cierto es que el mérito, la mayoría de las veces, consistía en hacerle bien la pelota a algunos del equipo directivo. Y yo estaba condenado a tropezar con aquel muro árido y estúpido del señor Lotada.
 
   Entonces los ángeles actuaron de nuevo. En una de mis recaídas en la oficina del Coronel Ficticio, me presentaron a un nuevo empleado que además era el posible yerno del Director General. Luis Henestrosa, estudiante de los últimos cursos de Económicas, había leído mis cuatro novelas y entablamos, de inmediato, una amistad llena de palabras y razonamientos. El señor Lotada le caía bastante mal. Empezamos a salir juntos; él con su novia, la hija del Mandamás de la Caja y yo con May. Vinieron a casa a cenar varias veces. Yo seguí deambulando por las oficinas. Tres días en el Polígono Sur, siete en Espartero, un mes en Marqués de Pickman, dos días en San Pablo… Fui conociendo gentes, empleados, clientes y algún que otro jefe de la Central. Siempre notaba aquella extraña desconfianza. Era como si no me considerasen del grupo. Salían mis artículos de prensa y sonreían sin hacer nunca un comentario. Me consideraban como un enemigo del que hay que prevenirse. En otra recalada en Avenida, tuve que forzar a Luis para que se presentara a las siguientes oposiciones a Oficial Primero. Hasta tal punto llegó mi ayuda que el día del primer examen tuve que ir a su casa, y arrastrarlo hasta la sala de evaluación. Las sacó y nuestra amistad se elevó cien puntos.
 
   Tuvieron que destinarlo a una nueva oficina pero, para sustituirlo, llevaron a otra hija del Director General, Cristina Balbás. Un encanto de mujer con más bríos que muchos hombres que he conocido. Al poco de estar allí, ya había calado al señor Lotada. El pobre seguía creyendo que su cabeza rozaba el cielo y la coraza de su máscara rígida lo protegía contra los elementos. Cristina y yo hicimos una buena amistad. También había leído mis libros y me confesó que su padre sentía, como lector, un gran respeto por mí. Eso significaba que no estaba tan solo como me parecía. Cristina se interesaba por mi trabajo en Abengoa, discutíamos la mala publicidad que realizaba la Caja, en manos de aficionados: un subdirector con escasa preparación, nula imaginación y demasiado deseo de poder, junto a un dibujante de acuarelas tópicas. Su padre además era consejero de la Compañía Sevillana de Electricidad y le llegaban mis catálogos de Abengoa. 
 
   Así fue como un buen día, tras tres años de no publicar una novela, el señor Lotada recibió una llamada de la Central en la que le ordenaban que yo me presentara en el despacho del Director General, don Juan Balbás de los Ríos. Intentó saber cuál era la finalidad. Pero nadie se lo dijo. Me llamó a su despacho y me soltó un sermón incalificable, lleno de advertencias, de amenazas medio encubiertas, de ojos que iban a estar vigilándome. Confieso que nunca lo miré con desprecio. Me limité a sonreírle viendo como, mi gesto, le hervía la sangre.
 
   Ese fue el principio de un mundo nuevo.
 
   Antes de entrevistarme con el Director al que todo el mundo temía, el Subdirector y Secretario General, señor Torrachero, me hizo pasar a su despacho y me dijo el motivo de mi presencia: me iban a encargar la creación de un departamento de publicidad. La misma publicidad que él llevaba desde hacía años como experto reconocido –dijo con gran soberbia-, así que debería andarme con cuidado y pasar a través de su filtro cualquier ocurrencia que tuviera. Mi corazón para esos momentos estaba dando saltos mortales por la estratosfera. Aquel individuo de lenguaje incomprensible, seseo bajito y saliva en la comisura de los labios, me pareció un sapo gordo, pegado a un buen sillón, pero supe que yo estaba rozando los tentáculos más peligrosos de mi vida, las aristas de un poder que estaba muy lejos de comprender. 
 
   La entrevista con el Director General fue como salir de uno de los infiernos de Dante y meter los pies en el mundo de Alicia y sus maravillas. Me encontré con un hombre delgado, tremendamente bien vestido, con gafas y una mirada, tras ellas, capaz de afilar cualquier cuchillo. De una educación inglesa, refinada, confiada. Nada más cruzar un par de frases supe que estaba ante una persona bastante culta, inteligente, sin miedos. Era el poder  real. Había sido un subdirector brillante del Banco Bilbao cuando lo ficharon para una Caja ruinosa de la Diputación Provincial. Era abogado y leía libros de forma continua. Conocía todas las novedades literarias del momento y, por supuesto, mis novelas que no dudó en criticar positivamente e interesarse por mi nuevo proyecto. Me habló de mi labor en Abengoa y de sus sueños para la Caja. Quería modernizar la imagen de la entidad hasta más allá del límite que yo fuera capaz. Para ello, me nombraba Responsable de Publicidad. Me prometió una Jefatura en el momento adecuado. Me describió perfectamente al señor Torrachero y me dijo que, aunque pasara por aquel filtro, su despacho estaba abierto cada vez que lo necesitase. Aquel subdirector iba a ser un escollo en mi trabajo. El lo sabía pero esperaba que mi inteligencia fuese capaz de sobrellevarlo. Y me contó que había un segundo subdirector, un tal Manuel Muñoz, que había ejercido toda la presión imaginable para que su yerno, un publicitario mediocre que trabajaba en una sociedad de Jabugo, fuese el elegido para aquella renovación. Trató a aquellas personas con bastante ironía como si me conociera a mí de toda la vida. No se me escapaba que los cerebros de mi amigo Luis y de sus  hijas estaban en aquella entrevista bien presentes. Los ángeles que el destino había transformado en puentes de plata. Luego, viendo mi reacción con simpatía, me dio su primera orden.
 
   -        Hay, dentro de dos días, una reunión en Madrid, en la Confederación Española de Cajas de Ahorros, para Jefes de Publicidad. Vas a ir en nombre de esta Caja. A la vuelta, quiero un informe, un planteamiento de lo que vas a hacer con nuestra imagen. Suerte.
 
    
 
   Cuando salí de aquel despacho donde podían correr caballos, me esperaba el señor Torrachero con una sonrisa idéntica a la del gato de Alicia. Quiso saber con pelos y señales la charla con el Director. Recuerdo que lo miré sonriendo. Los nervios se me ataban a la columna vertebral y daban vueltas al compás del ADN. Sólo le dije que me iba a Madrid al día siguiente como Responsable del nuevo departamento de Publicidad. Arrastré bien las sílabas de la última palabra. Mi padre me había enseñado, equivocadamente o no, que a los enemigos declarados es mejor hacerles frente desde el comienzo, mejor que intentar camelarlos. Vi como aquel hombre, entre saliva y saliva, hacía que le rechinaran los dientes. Pero era listo. También sonrió y afirmó con la cabeza.
 
   -        Las niñas de secretaría te sacarán los billetes y te reservarán el hotel     –fue lo único que dijo-, y ahora vete a ver al señor José Romero Tordero, jefe de Recursos.
 
   Romero Tordero era la bestia negra de la entidad, el ogro come niños, un jefe que llegaba por sorpresa a las oficinas y entraba diciendo: “¡todo el mundo quieto, que nadie toque un papel!” La mano derecha de Torrachero, el látigo de Dios. Gordo y rojo de piel al que servían dos lacayos íntimos: un tal Antonio Monje, jefe de la Oficina de Florida, y Feliz Lotada, ambos sus delegados, correveydiles, sus latiguillos, sus tentáculos. 
 
   Fui a verlo y me recibió con un abrazo y una sonrisa de oreja a oreja. Era el mismo al que, por teléfono, yo había amenazado con irme de la Caja si no me quitaban de Alcalá de Guadaira. Me dio la enhorabuena. Y me dijo dos cosas de golpe: yo tenía que colaborar con él y mi despacho me lo iban a preparar a la vera del suyo. Sentí un nudo espeso en el estómago. De nuevo la imagen de mi padre, con el que seguía sin hablarme, se me puso delante. Y encaré el peligro de frente. 
 
   -        Se equivoca –le dije despacio-, en los dos supuestos. Vengo de hablar con Don Juan Balbás y usted no va a ser mi interlocutor y, menos aún, voy a sentarme a su lado. 
 
   Jamás había visto un cambio físico más impresionante. Le mudó la color, la tripa comenzó a darle saltitos y la mano derecha estrujó un papel hasta hacerlo una simple bolita. Tardó en masticar cada una de mis palabras. Y luego, levantándose, me dijo:
 
   -        Tú sabrás lo que haces.
 
   Y lo que hice fue llamar al Director y contarle mi encuentro con aquel animal de bellota. Le expliqué que la Publicidad debía estar asentada un lugar distante de la parte administrativa ya que los empleados de esa rama, o sea todos, no iban a entender el mundo de relaciones que había que empezar a crear; ver aparecer a Directores de Medios muy conocidos, a modelos, a fotógrafos y gentes de mal vivir (sus risas fueron francas al oírme decir aquello), no era adecuado o armónico con las virtudes de la contabilidad. Y mi propia creatividad quedaría muy reducida ante la cara del Señor Romero, le dije, provocando de nuevo su risa.
 
   Me dijo que a la vuelta de Madrid hablaríamos del emplazamiento; había unos locales vacíos en la calle Sierpes que, en su opinión, podían servirme.
 
    
 
   Aquella tarde, cuando llegué a casa y se lo conté a May con todo lujo de detalles, fue uno de los momentos inolvidables de nuestra vida. Lucía y Víctor me escuchaban abrazados a mi cintura. Sus pequeñas mentes intuían que nuestra vida iba a cambiar de la noche a la mañana y que su padre acababa de conquistar el Aconcagua, el Everest, o el Reino Perdido de todos sus sueños.
 
   Dejamos a los niños en Granada y nos lanzamos, atravesando Jaén, a la conquista de Madrid. Allí estaban nuestros amigos Miguel Fernández Brasso y un técnico de televisión española, Vitín y su mujer, en cuya casa habíamos dormido la semana en que Franco murió, hacía ya tres años.
 
   De repente, los límites horarios de mi vida, de nueve a tres en la Caja y de cinco a ocho en Abengoa, desaparecieron. Nos instalamos en un hotel de cinco estrellas por primera vez en nuestra existencia. Todo era nuevo, reluciente, distinto. “De Madrid al cielo”, era una de las frases favoritas de mi padre que tuvo allí, durante muchos años, una querida permanente. De Madrid al cielo empecé a opinar yo también por motivos muy distintos. 
 
   Al día siguiente me presenté en la reunión. No conocía a nadie. Nombraron a los asistentes, todos con pintas de ejecutivos de lujo, casi ninguno joven, varios con el estilo de Torrachero. Dijeron: Manuel Salado, Director de Publicidad de Caja Provincial San Fernando de Sevilla. Y todos se volvieron a mirarme. Y entré de golpe en un mundo único, donde las palabras tenían sentido, las ideas eran lógicas, la imaginación reinaba sobre las mesas, y las risas y sonrisas eran moneda corriente. Fui una esponja durante cuatro días y sorprendí a mis compañeros con alguna que otra diana. Me tomaron como al benjamín del grupo. Y me sentí como en casa desde la segunda hora. Además habían organizado excursiones para las esposas y May se distrajo en un mundo de moda, de cocteles inauditos, de charlas amenas. Un mundo del que hablaban las revistas rosas, las de muebles caros, la de modistos con firma. Pusimos los pies en la Dirección, redacción y talleres de El País, charlamos con Cebrian de tú a tú, fuimos a televisión y presenciamos el rodaje de algún programa, cenábamos en restaurante de cinco tenedores, entre risas y curiosos chismorreos. Mi condición de escritor con cierta fama me revestía de una capa dorada, que no emitía los miedos de los empleados de la Caja. ¿Dónde estaban aquellos Lotadas, Torderos, Monjes, etc?  Fue una semana atravesando nubes. ¿Nos despertaríamos alguna vez de aquel sueño que había empezado cuando, en Castell de Ferro, mi suegro arrojó mis libros escaleras abajo? Nos dio tiempo para estar con Brasso, y con Gironella que daba una conferencia y una copa en el Hotel Princesa. Conocimos a Álvaro de la Iglesia, el director de La Codorniz, a Marta Portal y algún que otro periodista. Fui a ver al editor comunista de Akal para hablarle de mi próximo libro.
 
   Luego, nos llevamos en el coche, hasta Granada, al jefe de Publicidad de la Caja de allí. Recogimos a los niños, los llenamos de juguetes y regresamos a casa. 
 
   La mañana siguiente, pise la Central de una forma completamente distinta. Docenas de ojos se me clavaron en la nuca sin hacerme el menor daño aparente. Por orden del Director fui a ver los locales de la calle Sierpes. Y uno, bastante grande, me gustó. Entonces tropecé con una persona a la que ya conocía de la oposición de entrada. También había sido apadrinada por Juan de Dios Ruiz Copete. Consuelo Pérez Ramos ejercía de secretaria de la Jefa de Inmuebles, otro monstruo gordito de la entidad. Y fue la encargada de ponerse a mis órdenes para decorar el nuevo departamento. Fuimos brillantes. Nos saltamos todas las reglas y pudimos causar una úlcera en los estómagos de Torrachero y Romero Tordero. En un mundo de oficinas oscuras y metálicas donde imperaba el marrón y el gris, pusimos un suelo de moqueta naranja, los muebles más modernos y funcionales de color verde manzana, los cableados embutidos en tuberías verdes que cruzaban las paredes sin pudor alguno, y sillas y sillones propios de la quinta avenida de New York, luces indirectas, una espléndida mesa de dibujo con todos los accesorios necesarios y una tabla como mesa de despacho de más de seis metros. No había ordenadores aún. Las paredes blancas, blanquísimas. En el centro de la calle con más solera de la ciudad, y dos balcones de cuatro metros de largo, envidia de todas las procesiones de Semana Santa. 
 
   Torrachero quiso que le detallase todo lo que habíamos hablado en la reunión de Madrid. Pero yo puse como excusa el informe que tenía que hacerle al Director y no conté nada. Me encerré en un despacho aislado y redacté cien folios en los que analizaba la imagen que, en aquellos momentos, tenía la Caja, una imagen pobre, plana, provinciana. Analicé sus puntos fuertes (pocos, una competencia –El Monte de Piedad-, aún más carca), y sus muchos puntos débiles frente a la banca y la renaciente Caixa catalana. Luego describí todos los apartados posibles de actuación en medios, uno a uno, presupuestando las acciones de lo que restaba de año. Y terminé indicando líneas de actuación para cada producto de la entidad. Todo ello con gráficos y fotos reales.
 
   Lo entregué al Director General sin pasarlo por ningún filtro. Me estaba jugando las espaldas. 
 
   Aquel informe fue una bomba en la línea de flotación del equipo directivo. Para Don Juan Balbás fue una bandera y una lanza que esgrimió con todo su poder. La red tan trabajada por Torrachero, Tordero y sus adláteres durante lustros, se venía abajo. Y Torrachero hizo lo que tenía que hacer: amarme profundamente. De repente fue mi amigo, mi guarda espaldas, mi confidente. 
 
   Cuando fueron a ver las obras terminadas de la calle Sierpes, Torrachero quince minutos antes que el Director, a poco le saltan las venas de la frente. ¡Qué había hecho allí! Pero consiguió serenarse, relamiendo la idea de que Don Juan Balbás pondría el grito en el cielo y yo pagaría cara mi osadía. 
 
   Llegó el Gran Jefe. Miró despacio todo el conjunto, sonrió, vino hacia mí y me dio la mano. Entonces vio un ajedrez metálico que yo había colocado sobre un conjunto de archivadores verdes que dividían el salón en dos. Se acercó al tablero, me miró con la sonrisa aún en los ojos y movió el peón rey blanco, dos casillas adelante. Yo no pude contenerme. Y moví el peón rey negro dos casilla adelante. La carcajada del Director General contrastó con la cara de terror de Torrachero que temblaba por mi osadía.
 
   -        Algún día jugaremos esta partida –dijo Balbás sin dejar de sonreír-, enhorabuena. Ahora pon en marcha todo tu plan. Todo –recalcó.
 
   Y se fue. El subdirector salió corriendo tras sus pasos y yo me quedé solo en un mundo nuevo y vacío que había que llenar desde la nada.
 
    
 
   Tuve un escollo. Torrachero tenía un ayudante para la publicidad, un dibujante de acuarelas locales llamado Antonio Arnao O’Donell. Éste siempre creyó que, antes o después, lo harían jefe de Publicidad. Lo cierto es que Torrachero lo tenía bien engañado. Pertenecía a la escala de Oficios Varios, al mismo nivel laboral que los empleados de mantenimiento, electricistas, fontaneros, repartidores, aunque impartía clases de dibujo en un instituto como interino. Mi llegada no le sentó muy bien, o nada bien, o muy mal, o tremendamente mal. Y para colmo lo pusieron a mis órdenes. Antonio ha sido y es un ser bondadoso, noble hasta la raíz de los pocos pelos que adornan su cabeza, con una voluntad de ayudar como en pocos he visto. Pero su acogida fue la de un niño histérico y rabioso. Don Juan Balbás resolvió de inmediato el problema. Lo trasladó a una oficina a ciento veinte quilómetros de distancia, en La Roda de Andalucía. Allí trabajaba de lunes a miércoles y los jueves y viernes venía a Sevilla, a mis órdenes.
 
   No fue fácil. Imagino que mi cordialidad, mis esfuerzos en el trabajo diario, mis conocimientos de un universo que él apenas había visto, mi fama de escritor, y las ideas que fui desarrollando le despojaron, poco a poco, de su reactancia. Y poco a poco, empezó a colaborar con entusiasmo. Yo lo llevaba conmigo a todos lados, juntos recibíamos a los proveedores, viajamos a Madrid y Barcelona muchas veces, y discutíamos cada tramo del trabajo, se hizo familiar con mi familia y, cuando creímos que estaba preparado, dejó La Roda de Andalucía, consiguió la titularidad como profesor de dibujo en el Instituto, casi como venganza hacia Torrachero que siempre le había achacado que nunca lo lograría, y se integró plenamente en el despacho. Fue un excelente colaborador.
 
    
 
   Las noticias vuelan. 
 
   El delegado de Planeta vino a mi nuevo despacho a darme sus parabienes. Manuel Romero era un hombre amable, correcto, que a veces no compartía las políticas de su propia empresa. Me pidió que enviara a José Manuel Lara la novela que estaba terminando. Y Con la piel dormida encontró el contrato justo en los brazos de José Manuel. Estuvimos con él, May, Lucía y yo, en el hotel Villasís. Y en su suite, junto con María Teresa, el gran hombre estuvo jugando, a gatas, sobre la alfombra con nuestra hija. Simulaba que las llaves de la habitación eran un tren y Lucía reía feliz. No hubo que dar explicaciones. La amistad regresaba a sus raíles y Lara estuvo toda la tarde noche dándome consejos sobre publicidad, un tema que dominaba como pocos en este país. María Teresa por su parte charlaba con May sobre el nuevo embarazo de mi mujer, inesperado y exacto; cada cuatro años, casi en el mismo mes, nacieron los tres hijos. Sara vino al mundo el 30 de Septiembre de 1978. El mismo mes en que lanzaba mi primera campaña de la Caja, una renovación total de la imagen obsoleta que ya había dormido a varias generaciones de sevillanos. Reformé el logotipo y aunque no pude transformar aquel larguísimo nombre, lo enmarqué en una especie de línea del cielo, sky line, que recogía los dos tópicos de la ciudad: la giralda y la Torre del Oro esquematizados a su mínima expresión. El lanzamiento de la nueva imagen venía acompañado de un slogan corto y fulminante, anunciando ventajas y regalos por usar, con utilidad, algunos de los productos más activos. Los carteles y vallas eran de un diseño rabioso, moderno y elegante, rompedor en aquel mundo que apenas salía de cuarenta años de uniformidad pacífica y gris. Regalos, regalos, regalos. Inundé las oficinas, la ciudad y la provincia. ¡Fue una bomba! Los días de promoción, las colas que se formaban salían de las agencias y daban la vuelta a las manzanas. Los empleados protestaban. Romero Tordero y el señor Torrachero se llevaban las manos a la cabeza cada cinco minutos, mientras yo acompañaba a un rosario de periodistas de prensa, radio y televisión, mostrando la eficacia de una promoción bestial. El Director General salía en todos los medios dando las razones económicas y sociales de aquella aventura y luego, al consolidarse las cifras de beneficios al final del día, invertía todo aquello en el interbancario a unos intereses tremendos por 24 horas. Además hicimos coincidir aquel momento con el estreno en Sevilla del primer Superman. Antes de la película, lanzamos un spot de la Caja volando sobre Andalucía. El patio de butacas gritaba de placer.
 
   La Caja despertó de su letargo y comenzó su modernización a un ritmo vertiginoso. Mobiliarios nuevos, estilo diferente, mucho antes de que el resto de entidades locales fuesen capaces de reaccionar. Y, cuando lo hicieron, yo cabalgaba en caballos aún más veloces. Me inventé lo que sería mi mayor éxito publicitario: los fascículos de Semana Santa. Aquellos cuadernos se habían puesto de moda semanalmente, Rodríguez de la Fuente, maquetaciones, aprenda pintura con los grandes maestros, y un largo etcétera. Los de Semana Santa fueron otra bomba. Ningún capillita sevillano había soñado con tener en casa, encuadernadas, todos los detalles imaginables de las Hermandades. Años tras año y fueron muchos, miles de sevillanos desde el Pedroso hasta el último rincón de España y más allá, aguardaban la salida del próximo número con verdadera devoción. Utilicé a mis fotógrafos habituales. Hubo carteles de Manuel Baena y Alberto Sánchez que, al colocarlos en las paradas de autobuses, hacían que, por las noches, éstas fueran asaltadas, rotos los cristales y robados los afiches. Incorporé al equipo, presionado por el clasicismo cívico, a los hermanos Arenas y a un hombre grande y algo desgarbado, Emilio Saez, del que May y yo nos hicimos íntimos amigos. Era de familia vieja, impresora, y me enseñó los trucos que Gandolfo aún no me había explicado. Fue una época de trabajar más allá de las 24 horas, varios años torrenciales.
 
   En Abengoa, Manuel Carbajosa nos dejó de golpe, arrebatado por un infarto traidor cuando apenas contaba cuarenta años. Lloré su pérdida. Jamás he conocido otro caballero de la Tabla Redonda que pudiera igualársele en nobleza. Le reemplazó un tal Mariano Civera, un jesuita que había abandonado la orden para casarse con un rancio amor. Nos caímos mal de entrada. Él, miedoso de mi empuje, tortuoso y esquivo, jesuita al fin y al cabo, se trabajó bien la bondad de Andrés Serra y consiguió que mi trabajo en la multinacional fuera dejando de interesarme poco a poco. A eso se unió que a Balbás no le agradaba que yo llevase la publicidad de dos empresas tan grandes. Quería todo mi tiempo.
 
   A Con la piel dormida le siguió mi siguiente novela, con la que creí haber conseguido un salto de estilo. La Maldición de Cristo Céspedes se publicó en Seix Barral, bendecida por el propio Carlos Barral. Un libro donde me expandía a mí mismo y fabulaba la historia de mi abuelo. Rompió los moldes con los que los críticos me empezaban a encasillar. Me alejaba de golpe de una novela social para cabalgar entre las nubes, en busca de regiones ocultas insinuadas por cientos de lecturas oscuras. 
 
   La novela al uso, a lo Javier Marías y tantos otros, dejó de interesarme. Recuerdo haber leído con fruición el Auto de fe de Carlos Rojas. Brotaron en mi los laberintos de Mujica Laínez, de Borges, de Italo Calvino, la filosofía de Paul Brunton y aquella pesada rémora de los brujos de Pauwel y Bergier. ¡Había tanto que investigar, que pensar tras los misterios de Sión!
 
   En la Caja todo seguía viento en popa. Me inventé las promociones de libros. Ahora es fácil decirlo. Pero cuando no existían fue una apuesta muy arriesgada. Contaba con el favor de Balbás como lector empedernido. El primer libro regalado a los clientes por el simple hecho de ingresar diez mil pesetas el Día Internacional del Ahorro y poder sacarlas dos días más tarde, fue El escándalo de Tierra Santa de mi amigo José María Gironella. Cincuenta mil ejemplares regalados en una sola mañana, destrozó los baremos de una promoción. Planeta estaba encantada conmigo y José María comprendió que, en la vida, todo lo que das se te devuelve de una forma u otra. A aquel libro le siguieron otros, Sobre héroes y tumbas de Sábato, Bomarzo de Mujica Laínez, una obra de José María Pemán, y hasta Los Roppers, la serie de televisión que agrupaba familias enteras frente a la caja tonta. Toda una selección que reventaba las oficinas, y transformaba a La Caja en una entidad útil. La Caja Útil.
 
   En la Confederación me nombraron Delegado de Publicidad de todas las Cajas Andaluzas y mis viajes se hicieron semanales. Hubo semestre que creí vivir en un avión más que en nuestra casa. Fue el tiempo en que May y yo dejábamos a los niños con los abuelos de Granada y nos íbamos a Paris y a Roma. Los sueños hechos realidad. Y aunque ella estaba dedicada a los hijos casi por completo, cuando se pegaba a mí éramos siempre los cómplices que se acariciaban en el Campo de los Mártires, de la Alhambra, en aquel tortuoso noviazgo ya tan lejano.
 
    
 
   Pero todo lo que empieza, acaba, aunque los postulados de física cuántica duden de ello.
 
   Se convocaron unas oposiciones, la primera vez en la historia de la Caja, para jefaturas. Una de ellas, la de Marketing. Estuve seis meses estudiando, leyendo, practicando, entrevistándome con profesionales de Madrid y Barcelona, visitando departamentos al uso. Se celebraron los exámenes, largos, y muchos. Los examinadores vinieron de una prestigiosa firma americana, radicada en Madrid. Y una noche, el Jefe de Recursos Humanos me llamó a casa. ¡Había sacado la oposición con brillantez!  May y yo y los niños tocamos el cielo con las manos. Además aquello representaba mi ascenso a una Jefatura de Tercera, un salto de gigante. 
 
   Aquella semana, en la Clave de Balbín, un programa de debate riguroso, en televisión, vi la actuación de Alfonso Guerra y me pareció un mal educado, independientemente de sus ideas. Escribí un artículo para ABC con ese lema: La mala educación de Alfonso Guerra. No sé si tuvo mucha o poca repercusión. Lo cierto es que a los pocos días se reunió el Consejo de Administración de la Caja para consolidar los nombramientos de las oposiciones. Y el Presidente recién nombrado, el socialista y alcalde de Utrera, Dorado Alés, se opuso radicalmente a mi ganado nombramiento. Juan Balbás me propuso entonces como Jefe de Cuarta. Y lo volvieron a vetar. No sólo eso, el Consejo destituyó al Director General y le propuso una salida digna.
 
   Yo en 1982 había votado por el cambio, había votado a los socialistas.
 
    
 
   Las Cajas de Ahorro fueron invadidas. Una raza de políticos  jóvenes, sin ninguna preparación financiera, subieron al poder de los Consejos y coparon, con sus huestes, muchos de ellos analfabetos, los cargos más ejecutivos de las entidades. Fue el principio del fin.
 
    
 
    
 
    
 
   Para dirigir la Caja nombraron a un socialista, Ignacio Guzmán que llevaba muchos años de profesión y gozaba de la fama de haber sido el Jefe más joven. Era de los “estás conmigo o estás contra mi” aunque le reconozco un valor y astucia fuera de lo normal. Y para dirigir el Marketing trajeron a un familiar de su secretaria, un simple vendedor de Osborne, sin titulación alguna y muchos humos, un ser humano bajito, con aires chulescos, Luis del Cautivo No sé qué. Osborne no puso el menor reparo en perderlo de vista. Llegó como si fuera Napoleón, mirando a lo lejos y dejando constancia que allí el único que decía lo que se realizaba o no, era él.
 
   Intenté llevarme bien hasta que vi que sus manejos iban más allá de los intereses de la entidad. No entendió que el hecho de que yo diseñara la publicidad suponía un enorme ahorro. El traía pegadas a sus espaldas un par de agencias de Madrid, las más caras de aquel momento. Fuimos a verlas y lo pillé negociando condiciones para su propio bolsillo. Fue un choque brutal a mis convicciones y al trabajo que llevaba desarrollando durante aquellos años.  No fui capaz de asimilarlo. El mundo estaba cambiando. Los nuevos dirigentes venían a hacerse ricos y hacer ricos a sus amigos. Y me opuse a ello. Para colmo, trajeron al departamento al Coronel Ficticio, el señor Lotada vino para hacerse cargo de las Relaciones Públicas. Inaudito. Pronto apareció por allí un fantasma auténtico, un tal Eduardo Limón, empleado con muchos años en la Caja, amigo personal de la banda de Romero Tordero, trapicheista reconocido que hacía negocios propios con Marruecos y cuanto pirata se pusiera a mano. Y como secretaria nombraron a Consuelo Pérez Ramos, la mujer que me ayudó en su día a decorar el despacho de la calle Sierpes. Al menos tuve una aliada. 
 
    
 
   El único recuerdo memorable de aquella época fue mi intento por patrocinar el Premio Ateneo de Sevilla que daba editorial Planeta. Muchas veces José Manuel Lara había expresado su opinión de que el premio era deficitario. Hice un estudio para que la Caja patrocinara el evento social y las novelas ganadoras se convirtiesen en una promoción para el Día del Ahorro. Lo discutí con El Cautivo y estuvo de acuerdo en que la idea era correcta. El único inconveniente estaba en que El Ateneo dejaba de tener protagonismo. El galardón pasaría a llamarse Premio San Fernando y se daría en la onomástica del santo, patrón de la ciudad y de La Caja. Lara estuvo de acuerdo desde el primer momento. Y una buena mañana, los guardas de seguridad de la  entrada me llamaron para decirme que José Manuel y María Teresa estaban en la puerta y deseaban verme. Un impacto emocional. Ordené que los acompañaran a mi despacho. Las imágenes de nuestro primer encuentro en el Hotel Alfonso XIII se me agolpaban en los ojos. ¡Qué cambios daba la vida! Aquel magnífico grandullón venía a mi despacho. Nos abrazamos al vernos. Besé a María Teresa elegantísima aquel día. Y no se les cayeron los anillos al sentarse en un despacho mil veces más modesto que el suyo, aquel donde una vez me negó su ayuda cuando no tenía apenas donde caerme muerto. Me anunció que ya había dicho al Ateneo lo del cambio de titularidad y fecha del premio. Y que los responsables de la vetusta entidad echaban humo por las fosas nasales cuando se les nombraba mi apelativo. ¿Era aquello tener algo de poder local?
 
   Los acompañé a ver al Cautivo cuyo despacho era algo mejor que el mío aunque su gusto por las antigüedades era un tanto dudoso. Fue una entrevista cordial. Los ojillos de mi director de Marketing brillaban sin creerse que delante tenía al magnate de las editoriales españolas, al hombre que podía darles consejos a bastantes ministros, el que hacía favores impagables y editaba memorias que rompían la historia de España.
 
   La época de Luis del Cautivo duró hasta que lo acusé de querer cobrar comisiones de la agencias de publicidad.
 
   Hubo una reunión con el Director General en funciones, Ignacio Guzmán, el señor Lotada, Eduardo Limón, Consuelo y yo. Todos estábamos de acuerdo, la tarde anterior, en denunciar cada uno una serie de ineficacias del Director de Marketing. Ignacio pidió que dijéramos los hechos y empezó por mi. Dije todo cuanto había visto y cuanto sospechaba. Y cuando le tocó el turno a los demás, dejaron ver que no estaban de acuerdo conmigo, que la cosa podía enderezarse, que aquel sujeto no era tan desastre para los intereses de la empresa… En pocas palabras, me dejaron con el culo al aire.
 
   La sentencia de Ignacio fue Salomónica. Los dos, Luis del Cautivo dejaba el cargo y lo destinaban a una Oficina en Dos Hermanas, y yo cesaba para ir directamente a una ventanilla, en San Jerónimo. ¡Y ojito con lo que publicara en prensa! Adiós al proyecto del Premio Ateneo y sus repercusiones institucionales y personales.
 
   Había que haber grabado la cara de Lotada ante aquel dictamen.
 
   Como Director de Marketing nombraron a José Romero Tordero; como Jefe de Publicidad, a Félix Lotada que era incapaz de distinguir entre un DIN A4 y una cartilla de racionamiento.  Un equipo de inútiles que paralizó la Caja durante tres años.
 
   Juan de Dios Ruiz Copete, que nunca estuvo de acuerdo con mi ascensión anterior, me llamó para consolarme. Ahora volvería a ser el escritor del comienzo, tenía tiempo de sobra para continuar una carrera en las letras sin distracción alguna. Gironella estuvo de acuerdo. Moría el publicista y renacía el escritor.
 
   No fue tan fácil.
 
   Volví a ser un simple Oficial Primero y todas las gratificaciones que sustituían mi falta de jefatura, desaparecieron, dejando mi sueldo a un nivel muy inferior. Lo primero que hice fue pedir vacaciones. Me las concedieron sin pudor alguno. Cogí a May y a los niños y nos fuimos una semana a Madrid, a todo lujo. Una semana pegado a mis entrañas, a los abrazos de mis hijos y mi mujer, una semana de cine, teatro, museos, restaurantes caros y mucho amor. Una despedida a lo grande. Si el mundo tenía que quebrase, que lo hiciera a mi manera, sin el menor grito. Mi padre se alegró de mi destitución y me lo hizo saber. Las cosas en su sitio.
 
   El primer día en San Jerónimo fue para contarlo. El director de la oficina sonreía al verme. Con tanto trabajo en aquellos años, no había tenido tiempo de observar las envidias y los odios que estuve dejando a mis espaldas. Tras una breve presentación, me indicaron cuál era mi ventanilla y un segundo de oficina, un gordito que se creía la mano derecha de Dios, me dio una orden en tono despectivo e insultante. No controlé mis manos. Sólo recuerdo que lo estrellé contra la pared más cercana y, cuando creí que todo había terminado, me di cuenta de que los de allí eran unas pobres personas muertas de miedo, incapaces de denunciarme para no tener que dar explicaciones a La Central; su reino de taifas estaba mejor callado. Así que me calmaron. Le dije a aquel gordito que no se le ocurriese dirigirme la palabra más en su puta vida. Y allí terminó el incidente. El director me llevó a tomar café y me rogó que era mejor para todos llevarnos bien, que comprendía mi situación, y era preferible que me adaptara y verlas venir.
 
   Ese fue el comienzo de tres años de exilio en los hubo un par o tres ocasiones en los que estuve a punto de tirar la toalla. 
 
   Intenté volver a Abengoa pero Mariano Civera lo impidió. Sólo me quedaron mis artículos en ABC y mis novelas. En aquel exilio, ocho horas diarias mirando la calle a través de una ventana enrejada, frente a la que se veía una valla de publicidad del Corte Inglés que iba cambiando según las sucesivas campañas, publiqué Apasionadamente en Planeta y Yo maté a Federico García Lorca también Planeta. Ésta última fue un enfrentamiento contra la literatura que se avecinaba, una literatura fácil, al pueblo lo que el pueblo quiere, en vez de al pueblo lo que el pueblo necesita para avanzar, para dejar de ser pueblo. Recibí insultos de todos los rincones de la España socialista y lo curioso era que, todos dejaban claro que me insultaban aunque no se habían leído la novela, ni la pensaban leer. Un país de consignas. Gironella me escribió una memorable carta elogiando la obra y sorprendido de que Lara no me hubiera dado el Premio Planeta por aquella novela. Lo cierto es que mi amistad con los Lara se había intensificado hasta el punto de que promoví y dirigí la concesión a José Manuel de la “ele” de oro, de la literatura andaluza. Homenaje en el Paraninfo de la Universidad, presidido por el Presidente de la Junta José Rodríguez de la Borbolla y el Rector Magnífico, por mi, por José Manuel Lara, Manuel Ferrand y el Coronel encargado de la Cultura en la Capitanía General de Sevilla, Enrique de la Vega. Luego hubo una cena en el Alfonso XIII, presidida por el matrimonio Lara y el matrimonio Salado. Si faltaba algo para que los escritores andaluces me echaran el mal de ojo, aquella velada fue el remate. De la Ventanilla al Paraninfo y de éste a la Ventanilla. Tres años. ¿Lo peor? Todos los proveedores de publicidad, incluidos mi amigo Antonio Gandolfo y los fotógrafos, se olvidaron por completo de que yo existía allende los mares del poder darles a ganar dinero. Todos.
 
   Mi única reacción contra el socialismo pujante y descarado –fuera de su verdad no había salvación-, fue aceptar una colaboración semanal que me propuso Ángel Palomino desde Madrid: escribir para el diario El Alcazar, máximo exponente de la derecha derechona, reducto último de un franquismo obsoleto que soñó con el todo atado y bien atado, olvidando que todos los nudos de este mundo pueden ser desanudados. Tres años en los que mi capacidad social se esfumó para siempre jamás. Tres años en los que, cumpliendo la sentencia de Alfonso Guerra, a éste país acabó por no conocerlo ni la madre que lo parió. Tres años en los que una nueva raza de gañanes, los políticos, se adueñaron del pan y la sal y el pueblo soberano empezó a caer en la esclavitud más esclava, ajando la red de sangre en la que tantos luchadores habían perecido desde la revolución última. Los pobres, pobres, y los ricos, mucho más ricos. Tres años donde los valores del esfuerzo desaparecieron y una inmensa mayoría fue absolutamente tragada por el consumismo engalanado por las masas dirigentes, los nuevos ricos de mirada y talante progre. El socialismo paradigma de la libertad, para unos pocos. Y muchas palabras, grandes palabras, infinitas, alargadas, concatenadas, inundadas, infladas, palabras gordas y delgadas, palabras rojas, palabras verdes. Lo gualda y lo azul fue desterrado del vocabulario. Por fin el pueblo era libre para seguir siendo cada vez más pobre.
 
   Imagino que mi padre sonrió al verme escribir en un medio tan pegado a sus ideales. Hicimos las paces y tal vez sólo mi madre creyó en ellas. El cariño hace el roce y aquellos abuelos de mis hijos nunca lograron ejercer como tales. Él se hacía llamar “el tío Tolín” y eso a mis hijos les sonaba a coreano. Nunca un abrazo, un beso acompañado de ternura, un regalo en el momento justo. Mi padre estaba destinado en Araca, Vitoria, al mando del campamento de instrucción de allí. Fue la época del Gal. Ningún secreto iba a salir de sus labios. Sólo supimos que una mañana temprano reunió a la tropa entera, de soldados rasos a Tenientes Coroneles, y les dio una arenga sobre lo que estaba ocurriendo y cuanto había que hacer para terminar con ETA. Sólo sabemos que aquella misma tarde lo llamaron del Ministerio del Ejército, en Madrid, para que se presentara al día siguiente junto al palacio que besaba, desde una esquina, a Cibeles. Fue destituido en un breve encuentro con el General Gutiérrez Mellado. 
 
   Fuimos a verlo a Córdoba pero la única expresión que sacamos de su boca fue “asqueroso traidor”. No obstante, acabar con mi padre no debía de resultar fácil. Tres laureadas y una docena de medallas. Así que lo pasaron a la reserva activa pero le dieron el Recreo Educativo del Soldado, en la ciudad de los Califas. Ni que decir tiene que, en el corto plazo de dos años, lo cambió de arriba abajo, hizo bibliotecas donde antes había barracones para bestias, salones de conferencias en viejos dormitorios y se inventó una decena de itinerarios culturales, junto con Académicos de la ciudad, para educar a la tropa. Vivía las veinticuatro horas para su trabajo.
 
   Lo vimos poco en aquella época. Me enteré por mis hermanas que llevaba un álbum con todos los recortes de mis artículos y vino a Sevilla a la presentación de Yo maté a Federico García Lorca, asombrado de la cantidad de medios de comunicación que vinieron a entrevistarme. Fue lo más cerca que llegó a estar de mi literatura. Ni una palabra de elogio o rechazo.
 
   Aquella paz duró poco. Una de sus malditas costumbres era ponerse a favor de sus yernos en contra de sus propias hijas. Machismo puro. Una vez, en una pelea de mi hermana mayor con su marido, éste se puso chulo con ella y yo intervine a favor de Loli. Al visitar Córdoba un fin de semana, me negué a saludar a aquel indolente. Mi padre me dijo, como si yo fuera un recluta del Cuerpo de Guardia, que fuera de inmediato a darle la mano a mi cuñado. Me quedé mirándolo. May estaba a mi lado asombrada. Y le dije, despacio:
 
   -        Siguen sin funcionarte la mitad de las neuronas.
 
   Tuvo la misma reacción de cuando me pateaba en Antonio Cea. Su cuerpo se envaró, saltó hacia delante y chocó contra mi impasibilidad. Estaba dispuesto, una vez más, a hacerle frente, sólo que ya tenía más de cuarenta años a mis espaldas. Paró su acción, rechinó los dientes, la cólera le salió por los ojos y se quedó quieto y mudo. Creo que, al cabo de unos segundos, me mandó a la mierda.
 
   Rompimos de nuevo aquella paz ficticia. ¿Qué tenía aquella criatura contra mí? Más de una vez he pensado mal de mi madre. ¿Realmente era hijo de aquel sujeto? Terrible fue el día en que, mirándome en el espejo del cuarto de baño, vi su rostro acoplarse al mío. Mis pómulos, mi mirada, la frente. ¿La genética puede engañar? No consigo encontrar en mi conciencia nada que le pertenezca. Ni siquiera después de muerto.
 
    
 
    
 
   Tres años en una ventanilla. Un buen día me enteré de que a Consuelo Pérez Ramos, la habían quitado de Marketing para convertirla en Secretaria del nuevo Director General, un tal Francisco Valverde Moya, interventor de Hacienda, economista y abogado, que se comía a los niños crudos, y a los ejecutivos enteros. Estaba considerado un águila en economía y fue contratado para salvar una Caja cuyos resultados rozaban la quiebra. Fue un acto reflejo de los políticos del PSOE, el único que han debido de tener en treinta años. También cambiaron al Presidente y trajeron a un infante bajito, barbudo y feo de apellido Benjumea, pariente de la rama pobre de Javier Benjumea, dueño absoluto de Abengoa. Valverde y Benjumea chocaron desde el primer momento. Pero el Director era capaz de comerse a doce Benjumeas en el desayuno, y dos docenas en la merienda. Demostró que su fama de águila de las finanzas no era baldía. Y en menos de un año, puso la Caja en un primer nivel. Le fallaba la imagen. El equipo de Romero Tordero y Felix Lotada hacía aguas por todas las escotillas. 
 
   Ahí fue donde intervino la Providencia. Como Consuelo les estorbaba, se la pasaron al Director sin imaginar que ponían en relación a dos seres similares. En aquella guerra Presidente-Director unas veces ganaba uno y otras parecía sucumbir el otro. En uno de aquellos bajones de Valverde al suelo de los infiernos, donde el PSOE podía mandar a quien se le antojase    -la gran época del mobing-, la tristeza y rabia del director se consoló con el hombro de Consuelo y ésta, como mujer espartana que era, lo animó a seguir y le indicó el camino adecuado, esos extraños laberintos que sólo una mujer es capaz de adivinar. La fuerza de Valverde regresó a sus talones. Y, como prueba de que las casualidades no existen, aquellos momentos coincidieron con una llamada mía, desde la ventanilla a Consuelo diciéndole que no podía más. Tres años de inactividad, de convivencia con sujetos de una sola neurona, me estaban destruyendo. Mi llamada de auxilio no cayó en saco roto.
 
   Torrachero, nadador de todas las aguas, se había mantenido a flote, contra corriente, adulando aquí, manejando allí, chantajeando a veces, en la Secretaría General. Pero su época tocaba fin. Los sesenta y cinco años ya hacía algunos que habían pasado sobre su blonda cabeza. ¿Qué iba a hacer si lo jubilaban? Toda una vida detrás de aquella mesa, guardando secretos o utilizándolos debidamente. Y le brilló una de las sinapsis. Crearía una revista de altura cultural y se quedaría vinculado a la entidad, como Presidente de la misma. ¿Y quién le podía organizar y diseñar algo así con agradecimiento? Yo mismo, el desterrado de San Jerónimo por el que el Director General acababa de interesarse. 
 
   Así son las cosas, así ocurren.
 
    
 
    
 
    
 
   Llegue antes de la hora. Atravesé la puerta principal con sus cañones por banda. Recordé aquel lejano día en que fui el responsable de la inauguración de aquel palacio, frente al Ayuntamiento. Recordé el frío a las diez de la noche esperando la llegada del Vicepresidente del Gobierno, la mano fría y distante de Alfonso Guerra, escoltado por guardaespaldas tamaño armario. Recordé la belleza de aquel patio y punto por punto todo el ceremonial que yo había ayudado a confeccionar junto al Jefe de Protocolo del Ayuntamiento, Mauricio. Ahora era otro día, habían pasado más de tres años clavado a una ventanilla, ingresos y reintegros, seres sencillos arrastrando pagos y miradas cansadas. Tres años y todo parecía lo mismo. El guarda jurado de la entrada se acordaba de mí. Curioso. Me indicó el camino y nos alegramos de verlo de nuevo, don Manuel. 
 
   Deseché el ascensor y subí por la escalera de mármol. A la izquierda una vez hasta alcanzar aquel espacio noble de la primera planta. La estatua de madera gótica cuya postura parecía empuñar un taco de billar imaginario, el hall hacia la Dirección General, el Salón de Actos, la Biblioteca y la Presidencia. Todo igual. El conserje era nuevo. Buenos días, buenos días. De nuevo a la izquierda, aquella puerta de claustro medieval, la Secretaría, otra puerta a juego con la anterior, y la gran sala de la Obra Cultural. Puestos de trabajo para diez o doce personas y un despacho. Todo rodeando un lateral del patio castellano andaluz, lleno de claroscuros. Las ocho menos cinco.
 
   Revoloteé por aquel espacio. Lo recordé en obras, antes de la inauguración, mis visitas con el arquitecto, con el coordinador Paco Hernández Corchero y con aquel francés, contratado por Balbás, que fue buscado para que hiciera un estudio ergonómico cuando incluso la palabra extrañaba. 
 
   Entonces alguien entró en la sala y me dijo:
 
   -        ¡Ah, tú eres el nuevo! Ahora vas a saber lo que es el trabajo duro.
 
   Aquel individuo no me recordaba. Yo sí. Y le recordaba a él, triste decorador de los almacenes Peyré, acercándose a mi mesa de dibujo, tres años antes y diciéndome la envidia que le producía mi trabajo de diseñador. Lo recordaba bien. Era un escaparatista que venía a traer las cortinas de las salas nobles.
 
   Así que no entendí sus palabras.
 
   -        ¿Cómo ha dicho –le pregunté?
 
   -        Que eres el nuevo y lo primero que vas a hacer es encargarte, con esta lista, de llamar por teléfono a una serie de señores para reclamarle los cuadros de la exposición sobre Zurbarán…
 
   Sonreí cabeceando.
 
   -        Creo que te confundes –le dije pasándome al tuteo para ponerme a su altura. No estoy aquí para trabajar a tus órdenes y, menos aún, para hacer esta clase de estupideces.
 
   Me salió del alma la última frase.
 
   Aquel individuo empezó a gesticular, a dar grititos y a manejar su mano izquierda con un ritmo sospechoso.
 
   -        ¡Soy –me gritó-, Don Luis Beterra, el encargado de temas culturales, a la orden de mi cuñado, Salvador Tarejo, Director de la Obra Cultural!
 
   Sus últimas palabras coincidieron con la entrada del propio Salvador Tarejo. Y éste, al verme, se me vino encima, me dio un solemne abrazo y, riendo, me dijo:
 
   -        Bienvenido de nuevo a tu lugar. ¡Qué alegría verte!
 
   Tarejo tres años antes era el Jefe de Informática de la Caja, un hombre amable, un perfecto organizador cuando la informática empezó y nadie sabía muy bien para qué nos iba a servir un ordenador IBM monstruosamente grande. Recordé sus salas insonorizadas en República Argentina, aquellas enormes unidades de memoria, los quilómetros de papel pijama. Recordé cómo lo apreciaban los empleados, los técnicos a su cargo. Su amabilidad continuada. 
 
   Miré al tal Luis Beterra y le dije a Salvador:
 
   -        Aquí el muchacho ha empezado a darme órdenes.
 
   La cara del Director de la Obra Cultural se puso roja, sonrió, me cogió del brazo y me introdujo en su despacho.
 
   -        Es mi cuñado –me susurró-, vale mucho en lo suyo, no se lo tengas en cuenta.
 
   Lo llamó y lo hizo sentarse en un sillón confidente, junto al que yo ocupaba.
 
   -        Es Manuel Salado, ya te he hablado de él. Viene a las órdenes del señor Torrachero, aunque estará en la plantilla de este departamento. Va a dirigir una nueva revista, lo sabes de sobra. Así que no entiendo el numerito que le has montado…
 
   Aquel individuo, mayor que yo en edad sin duda, mostró su abierta homosexualidad con un par de gestos desdeñosos. No pidió disculpas por su actitud e hizo como si no escuchara poniendo mucho énfasis en algo relativo al trabajo de aquel día.
 
   -        Vais a tener que llevaros bien –dijo de pronto Salvador.
 
   El otro se levantó, hizo un mohín y dijo de soslayo: “bienvenido”. Luego salió del despacho como si fuera una reina.
 
   Yo sonreí todo el tiempo. De nuevo estaba allí y la ventanilla de San Jerónimo se iba alejando como cuando una nave de Star Trek o el Halcón Milenario se fundía con el hiperespacio.
 
   Aún no sabía que aquel Luis Beterra iba a convertirse en mi piedra del zapato, en la zanja continua de los próximos años. “A los enemigos de frente –rezaba la sentencia de mi padre-“, sospeché que el tal Luis nunca la había oído.
 
   Tarejo me invitó a un café en la cuarta planta. Y allí, desde el encargado de la cafetería, hasta varias docenas de empleados, me fueron abrazando, y expresando su satisfacción al verme de nuevo. Tres años en el destierro no parecían haber pasado por ellos. Me enteré de que Ignacio Guzmán, mi ejecutor, había sido destituido y desterrado a una oficina por el nuevo Director General. Romero Tordero ya no era el Director de Marketing y lo habían enclaustrado en un rinconcillo de la Secretaría desde donde intentaba, cada día, llevarle el ataché al Presidente para que éste lo pisoteara a gusto; Lotada llevaba tiempo enfermo y tampoco estaba por allí. La Caja estaba huérfana de imagen, pero mejor así que con el desastre de gestión anterior. Tres años. Algunos me recordaron la famosa frase: “en este país basta con sentarse a la puerta y esperar para ver pasar el cadáver de tu enemigo”. No era esa mi actitud. Recordé cada cara, cada gesto, cada perfil, cada timbre de voz. Fingí que me alegraba de verlos a todos. Pero no era cierto. Ninguno me había llamado una sola vez en aquellos malos tiempos. Eran un paisaje, una constante unida al término “central”. 
 
   Estaba de vuelta. Y por algunos momentos eché de menos a dos amigos que había hecho en San Jerónimo: Jesús Vilches con el aprendí la informática básica de los ZX Spectrum primeros de Sinclair, intentamos reventar el software de la Caja más de una vez, combinando teclas que daban, a veces, resultados extraordinarios, y montamos un negocio de programas piratas que nos suministraban unos tal Tony e Irene de Mallorca. ¡Qué tiempos! Tres años. Eduardo de Benito, un cajero singular, una buena persona, que soñaba con ser más listo de lo que podía, y se carcajeaba indomable del lucero del alba. Un hombre de UGT que me convenció para apuntarme a su sindicato, ante la precaria situación de ser un trabajador por cuenta ajena, con mujer e hijos. La cara de mi padre cuando se lo dije en la primera ocasión que tuve. Y por último, Angelita, la limpiadora, una mujer singular de unos sesenta años, trabajadora desde que su madre la sacó de entre sus piernas, casada con un bestia de borracho que le pegaba un día sí y el otro también, con varios hijos a los que adoraba, y un pequeño negocio, un quiosco de chucherías y prensa junto a la oficina de la Caja, que nos servía todo cuanto necesitábamos del ruidoso mundo; una mujer muy bajita con unos arrestos de gigante, siempre alegre, siempre con la palabra de ánimo entre sus viejos dientes, vendedora de lotería que jamás tocaba, cargos que llegaban a mi cuenta incluso muchos años después de haber desaparecido de mi memoria inmediata aquella añeja ventanilla.
 
   Recordé todo aquello mientras el señor Torrachero me recibía en su oscuro despacho de Secretaria General Perpetuo y Secretario del Consejo de Administración, ambos cargos recitados de forma conjunta para que impresionaran más. Un abrazo fingido. Bienvenido. Estás como siempre. Las cosas ya no son lo que eran. Ahora todo tiende a funcionar con exactitud. Somos un equipo integral, etcétera, etcétera, etcétera, como si aquellas frases fuesen a grabarme algún mensaje definitivo entre las cejas. Lo pasado pasado está, pelillos a la mar. Lo importante es el ahora, tu nueva labor, mi confianza en tu creatividad, mi confianza en ti.
 
   Nunca he comprendido por qué la gente miente innecesariamente, a no ser que lo hagan para no tener que escupirse al ver sus rostros en un espejo. Las palabras no salvan a nadie.
 
   Recordé el despacho de Torrachero en la antigua calle Imagen, anodino, camuflado y triste. Ahora sentaba sus amplias posaderas en una silla del siglo XVI reformada, apoyaba sus codos en una mesa de roble de estilo Regency, enchapada en pluma de caoba, la tapa con rayos con guarda de Jacarandá y filetes de ébano y con una columna facetada octogonal, garras de León talladas, con la tapa, base y columna en círculos concéntricos torneados. Y tenía las espaldas guardadas por un amplio cuadro de Luca Signorelli, una reproducción perfecta de un fragmento de Los Bienaventurados que luce la Catedral de Orvieto. Lo propio, pensé, en aquel despacho ni grande ni pequeño, oscuro para que las tinieblas hicieran su efecto y las palabras, a media voz, de su regente, actuasen como las culebras de los sueños. Recordé aquella tarde, en la Iglesia de El Salvador, minutos antes de la boda de la hija mayor de Juan Balbás con Luis de Henestrosa, cuando llegamos los dos matrimonios juntos y Torrachero se dio cuenta de que su traje no pegaba con el momento; todos íbamos de oscuro y él de claro. Salió pitando, nos dejó a la mujer en custodia, y a poco estuvo del infarto, para conseguir llegar de nuevo a tiempo trajeado de oscuro. Imperdonable, se decía, en todo un Secretario General y Secretario del Consejo, repetía una y otra vez, como el sombrerero loco, preocupado hasta la médula de que Don Juan se hubiera dado cuenta del tremendo fallo protocolario. Tres años y ahora estaba de nuevo fingiendo ser lo que no era, delante de mí, pobre desterrado, que venía a sacarle las castañas del fuego. Consuelo me tenía al día de aquellas estratagemas singulares. Tres años para regresar a aquel circo que tanto eché de menos.
 
   -        Espero que me hagas la mejor de las revistas posibles.
 
   -        Usted sabe bien que así será.
 
   -        Pues preséntame lo antes posible un proyecto y un presupuesto. De momento no puedo darte un despacho, como tú te mereces, pero elige un lugar y díselo a Salvador Tarejo. Estoy ansioso por comprobar que no has perdido facultades.
 
   ¡Qué fácil, tres años! 
 
   Elegí un rincón de aquella gran sala, lo rodeé de archivadores verdes (toda La Central había copiado el color de mis muebles de Sierpes), puse una mesa de dibujo amplia, un terminal para software en color, y un cuadro moderno, franjas en rojo y negro a mis espaldas. Era un lugar de paso que nadie podía envidiar, pero me permitía el contacto con todo el mundo. Hola, qué tal y adiós. Un sitio perfecto para un regreso de alguien que, tres años antes, había creído tocar el cielo con las manos y ahora volvía del infierno de la monotonía, de la opacidad, de la mediocridad, de la más oscura burocracia.
 
   Y regresaron ellos también.
 
   Antonio Gandolfo el impresor, los fotógrafos, los directivos de la agencia de publicidad que facturaba el mayor volumen, los proveedores que se enteraron del hecho. Todos vinieron mirándome tras una sonrisa forzada, escondidos entre escusas baratas, apretones de manos de terciopelo y deseos de un futuro prometedor. Palabras, palabras, palabras… Frente a ellos me di cuenta de que sí habían pasado tres años, tres lustros, tres centurias, tres infinitos.
 
   Y sobre todo me di cuenta de que yo no era ya el mismo que cuando me entrevisté con don Juan Balbás y avancé el peón negro rey dos casillas delante.
 
   Presenté un proyecto espectacular. Tanto en el diseño, como en el estilo, como en los colaboradores, Cela, Gironella, Antonio Gala, algunos escritores regionales, historiadores, Morales Padrón, José María de Mena.., secciones de vanguardia rabiosa. Un proyecto que terminaba en un futuro lejano, difícilmente soñado por la mente de Torrachero. Una tabla de salvación contra la ventanilla de San Jerónimo y el Manic Miner de Tony e Irene.
 
   Los ojos del Secretario General brillaban mientras repasaba cada una de las páginas. Suspiró al darle la vuelta a la portada posterior, se levantó de golpe sin decirme nada y abandonó su despacho, dejándome en la soledad de aquellos vetustos muebles que rabiaban de secretos inconfesables. Una de las máximas de aquel hombre siempre había sido guardar en un cajón de la mesa todos y cada uno de los problemas que se planteaban, dejarlos allí meses y meses hasta que, la gran mayoría por no decir todos, acababan resolviéndose solos. Luego cuando el problema dejaba de existir, exhibía una sonrisita peculiar que apenas le sobresalía de la comisura de los finos labios. Un método excelente me dijo una vez –ya jubilado-, en tono confidencial.
 
   Regresó al cabo de tres cuartos de hora, cuando yo me había salido de su despacho y estaba escuchando correveydiles por parte de Salvador Tarejo, tan aficionado a enterarse de cuantas comidillas se producían en derredor. Comidillas que le servía en bandeja diaria su pariente Luis Beterra, experto en oírlas y en muchas ocasiones en inventarlas.
 
   El Director General aprobaba la maqueta y me mandaba su felicitación. Además quería verme personalmente a las doce en punto. 
 
   A las doce en punto suelen ocurrir cosas insólitas más allá del cambio entre la mañana y el medio día. Estuve hablando diez minutos antes con Consuelo, recordando que entramos juntos en la Caja, que decoramos juntos mi despacho de la calle Sierpes, que estuvimos juntos en Marketing cuando echaron a Balbás. Ella me contó las peculiaridades del Director con el que había intimado a raíz de sus épocas de horas bajas contra el Presidente. Según dijo era un hombre entero al que nunca convenía engañar. Tenía un don especial para leer la mente de los que se le ponían delante y unas agallas fuera de lo común.
 
   Las doce en punto. El interfono de Consuelo saltó con una voz rígida.
 
   -        ¡Qué pase!
 
   Y yo abrí la puerta de aquel despacho. Llevaba la ventanilla de San Jerónimo pegada a la espalda y a mi Ángel de la Guarda Blanco como escudo. Sentado tras una mesa impresionante estaba aquel hombre que saltó como un atleta al verme y vino a mí como el campeón de Roland Garros atravesaría la pista donde ya ha ganado cinco veces seguidas. Me estrechó la mano con la máxima seguridad. Sus pupilas estaban clavadas en mis pupilas y me indicó que me sentara en una mesa redonda de reuniones. El también lo hizo y quedamos uno frente al otro.
 
   Fue directo al grano, como Lara la tarde en que lo conocí en el Alfonso XIII.
 
   -        ¿Cuál es tu objetivo en La Caja?
 
   Y la respuesta se escapó de mis labios, idéntica a la vez anterior.
 
   -        Comerme al mundo –le dije sin dejar de mirarlo y sin el menor síntoma de nerviosismo.
 
   Soltó una carcajada.
 
   -        Estoy buscando –me dijo sin brusquedad alguna-, personas que piensen como tú.
 
   Ese fue el principio de una amistad que duró diez años de vértigo.
 
   Me dijo que le hiciera un par de números de aquella revista y luego él me pondría en mi sitio.
 
   -        Lo único que exijo –dijo al terminar la charla-, es lealtad.
 
   Y para aquellos momentos, yo ya tenía el corazón en la boca y la imagen de May y los niños saltándome en el estómago.
 
   La mujer de Valverde Moya había leído todas mis novelas.
 
   Por segunda vez en mi vida se me había concedido conocer a un segundo Manuel Carbajosa, un caballero andante perdido en el inmenso bosque oscuro de la vida. Bien, me ha salido la frase un poco cursi pero fue así como la sentí y la siento. De vez en cuando hay que dejar que el corazón se exprese según sus propias leyes.
 
   La revista tuvo un alcance muy superior a lo que teníamos previsto. No había en el entorno andaluz nada semejante en diseño y contenido. Sus impulsos llegaron más allá de la Caja hasta la Diputación Provincial, el Ayuntamiento, y la crítica de bastante medios de prensa nacionales. Hasta Canal Sur le dedicó un espacio que, por supuesto, rellenó el señor Torrachero vestido de domingo con aquella virtud tan suya de expresar, en un millón de frases, absolutamente nada.
 
   Y ese fue el error. Los políticos encabezados por Miguel Ángel del Pino, Presidente por el PSOE de la Diputación, elemento peligroso donde los haya, con muchas más lecciones aprendidas que el propio Guerra o sea a nivel de Felipe González más o menos, quisieron hacerla suya de inmediato. En el tira y afloja salieron tres números, tres bombazos en la línea de flotación del pensamiento único y la disciplina de voto. Nuestro Director se mantuvo firme y consiguió que Benjumea no se rindiera a los pies de los caballos de Pino. Pero la política es en lo que se ha convertido: un trueque entre ladrones. Los fondos aplicados a la revista fueron retirados de inmediato. La excusa del Consejo: se necesitaban para algo más importante. Conclusión: revista Sanfer hundida.
 
   Vinieron a verme dos personas a la vez.
 
   Luis Beterra para darme su más sentido pésame. ¡Qué lástima –dijo con aquel amaneramiento suyo tan digno! Y sin terminar aún la frase, Consuelo que la escuchó con la sonrisa en los ojos, para decirme en voz bien alta que el Director General me nombraba Responsable de Publicidad de la Caja y quería verme de inmediato.
 
   Una nueva brecha del cielo azul. El retorno de los brujos, la vuelta a Ítaca.
 
   Asistimos a la reunión Consuelo con su peculiar estilo Loewe de vestir en aquella época, Salvador Tarejo, Luis Beterra, monaguillo perfecto para un cura travestido, y yo. Bueno, también estaban los cuadros del despacho de aquella insólita dirección y los libros de su biblioteca particular que yo había clasificado manualmente hacía algún tiempo.
 
   Francisco Valverde Moya, con un traje cortado a medida, su elástico cuerpo de jugador de tenis agresivo, fue escueto. La Caja se lanzaba de nuevo al vacío. Para ello, se estructuraba de manera distinta. Se creaba el departamento de Mercadotecnia. La palabreja nos sonó extraña a todos pero brillaba con lucecitas en cada letra. Director: Salvador Tarejo. Luego iban dos jefaturas: jefatura de Imagen de la que se encargaría Consuelo Pérez Ramos y Jefatura Comercial sin definir aún su dueño. Debajo de Consuelo habría dos jefaturas más: Publicidad a cargo mía y Obra Cultural cuyo responsable sería Luis Beterra. Esperaba de todos veinticuatro horas de trabajo diarias, éxito absoluto y los cinco litros de sangre de cada cuerpo.
 
   Nos miró uno a uno sin sonreír. Y finalmente nos dijo que pidiéramos todo cuanto necesitáramos. Un local en la calle Imagen, independiente, y dinero para cuantos cursos y viajes tuviésemos intención de hacer. El plazo para poner en marcha la nueva Caja: un mes escaso.
 
   Torrachero me esperaba en la puerta de su despacho alarmado por aquella reunión en la que no había participado. Vi en sus ojos la misma desesperación que en los míos cuando llegué a San Jerónimo el primer día. Su jubilación forzosa se dibujaba ya en el centro de sus pupilas. Décadas de reinado absolutista (los Lotada, Romero Tordero, Antonio Monge y todos sus acólitos) iban a tirar de la cadena del retrete de su historia. Así es la vida, pensé y tomé buena nota.
 
   De nuevo estaba sobre una mesa de dibujo, en un despacho propio e improvisado, en la calle Imagen. De nuevo me enfrentaba a la invención de una Caja partiendo desde la nada o peor aún desde menos cinco. La Caixa acababa de lanzar su logotipo de Miró revolucionando la imagen de las entidades financieras. Y nuestra Mercadotecnia causaba sonrisas en Madrid y Barcelona cuando fui a ver a mis viejos amigos, directores de Publicidad de antaño. Algunos habían desaparecido en el agujero negro de la jubilación, tragados por esa fuerza de gravedad cero, imparable. Otros se alegraron al verme y se brindaron para ayudarme. Los menos habían fallecido como mi amigo Andreu de la Caixa. Pero todo era diferente. Una oleada de ejecutivos agresivos de menos de treinta años, inundaban los despachos con sus títulos de marketing pegados en las puertas, sus ratios incomprobables y sus fórmulas mágicas. Paseé a May por media España desde Canarias a Barcelona. Tomé nota de cuanto veía y no me atreví, por los niños, a dar el salto a New York como quería Valverde Moya. No había tiempo.
 
   Mercadotecnia, por culpa sin duda de las intrigas palaciegas de Luis Beterra, se dividió en dos bandos inevitables: los que apoyaban a Salvador (su secretaria Carmen Nacimiento, un pedazo de mujer con una efectividad que sobrepasaba el diez, y Luis Beterra) y los que apoyábamos a Consuelo (yo y Eduardo Limón recién llegado al área comercial). El Plan de Imagen que presenté se saltaba todas las rayas posibles. Si se cumplía, la Caja pasaba a través del hiperespacio a una dimensión desconocida. Un salto no exento de vértigo. Pero todo iba a girar en un cambio radical de logotipo. Adiós al escudo provincial de la diputación, adiós del nombre larguísimo, adiós al estilo conservador apolillado. Demasiados adioses juntos y a la vez.
 
   Comenzó la batalla del logo. Por alguna extraña razón, Salvador Tarejo nos encargó su diseño a Luis Beterra y a mí, basado en la tópica teoría que dos valen más que uno. Le dio igual que a mí, en el fondo, con mi trayectoria, me ofendiera competir con un escaparatista de Peyré. En la balanza de la equidad puso un setenta y cinco por ciento de su peso al lado de su cuñado y un veinticinco en el mío, si acaso. Consuelo demostró una vez más que las mujeres saben de estrategia más que muchos Napoleones juntos. Me dijo que dibujara el mejor de los logos posibles y no me preocupara de más allá. ¡Yo hice, en total secreto, cuatrocientos siete logotipos! Y un domingo, sentado en la mesa de dibujo de mi hija Lucía (que empezaba a estudiar Arquitectura siguiendo mis pasos perdidos), conseguí el diseño más impactante de toda aquella colección.
 
   Cuando se nos reunió para presentarlos, Luis Beterra, dando muchos circunloquios, aspavientos, pasos de baile de salón y referencias a la corte de Luis XIV de Francia, puso sobre la mesa su logotipo. Línea clásica de un Loewe desmejorado con mezcla de Yves Saint Laurent. El Director General asintió sonriente. Luis Beterra amplió la capacidad pulmonar; posiblemente había ganado la partida. Consuelo me pidió que pusiera el mío. Yo miré directamente a los ojos del Director. Sin sonreír. Abrí mi ataché y saqué un tocho encuadernado con más de cuatrocientas cincuenta páginas. Allí estaban todos y cada uno de los diseños, su explicación, cómo habían ido evolucionando en la mesa de dibujo de uno a otro, lo que significaban, su relación con el mundo actual y venidero y el coste de su implantación. Todo un manual corporativo, con adaptaciones a todos los impresos, mobiliario urbano y demás elementos de imagen. Un poema la cara de Salvador Tarejo y de Luisito Beterra. El Director se lanzó sobre el mamotreto como un león  ante una gacela. Desgarró sus páginas de atrás hacia delante y viceversa. Las exclamaciones le saltaban los labios. Y cuando su mente y la de todos empezaron a trabajar para decidir cuál era el mejor, yo pedí disculpas, introduje mi mano derecha en el ataché de nuevo, miré a los ojos de Valverde Moya y puse ante los ojos el último diseño del domingo con todo un manual corporativo exclusivo para él. Muchas horas de trabajo en sólo dos días, mucha sensibilidad a flor de piel, muchas esperanzas…
 
   El efecto fue inmediato. La imagen que todos teníamos de La Caixa pasó por el cerebro de la mesa. Ruptura total con el pasado, un trazo y un punto, una espiga y un sol esquematizados, para una escueta Caja San Fernando. 
 
   Consuelo sonreía con la boca abierta. El Director me miró como diciéndome que el truco final había sido el broche de oro a sus sueños. Luis Beterra disimuló cuanto pudo. Salvador Tarejo, tras ver el gesto de Valverde Moya,  se apuntó de inmediato a ganador. El logotipo de la entidad era absolutamente mío. 
 
   Muchos años después, un amigo y contrincante de tenis, médico insigne, llamado Teodoro Montemayor, me definió como nadie antes lo había hecho. Dijo de mí que era excesivo. No creo que ningún psicólogo hubiera dado con el punto exacto de mi personalidad. Para bien…y para mal.
 
    
 
   Contratamos a un diseñador profesional con amplia fama para que lo perfeccionara e hiciera el trabajo exacto de su adaptación a la Caja completa. Preparé un plan de medios espectacular con un volumen de coste como jamás se viera en la entidad. Y una buena tarde de primavera lo lanzamos al cielo de Sevilla, proyectado con láser, mientras en la Plaza de San Francisco dábamos un espectáculo popular que abarrotó de público, clientes y no clientes, todos sus rincones. Dimos un almuerzo a todos los directores de medios, prensa, televisión, radio y agencias en la Sala de Consejo, sobre una mesa que había sido la puerta de un castillo medieval en castilla, regalo del arquitecto que rediseñó la Central. La comida la presidió nuestro Presidente, junto al Director General y yo, sin saber, sin pensar que esas cosas, antes o después, se pagan. Nunca he presenciado semejante salto a la fama. Éramos la segunda Caja, tras la Caixa, en renovar la imagen. Fue como el pistoletazo de salida para que las huestes financieras y comerciales del Director se lanzaran a la carrera. Lo invadimos todos en menos de dos años. Y por donde pasábamos no volvía a crecer la hierba.
 
   May y yo y, a veces los niños conocimos casi todos los rincones de Roma, Florencia, París, Londres, Marruecos… Una época dorada, irrepetible.
 
   La guerra por la eficacia se tragó a Salvador Tarejo y sus métodos de buena conducta. Antes consiguió la Jefatura de Obra Cultural (jefatura de quinta) para su cuñado, cada día más aristocrático y amigo íntimo de Nati Abascal. Y, por equiparación, mi jefatura de Publicidad. Ya que el Director chocaba siempre con la negativa del Presidente Benjumea a mis ascensos. La sombra del artículo contra la mala educación de Alfonso Guerra era muy alargada. Que se me compensara con dinero, no con honores. 
 
   Recuerdo una vez en que Valverde se empeñó en que trabajáramos los jueves por la tarde. Toda la Caja a cambio de conseguirnos, con una rebaja voluntaria en los sueldos, un buen fondo de pensiones. A mí me iba a partir mis esquemas de escribir y quise negarme. Me llamó, junto con Consuelo, a su despacho.
 
   -        Sé que no te agrada la idea. Pero eres parte de mi equipo y te pido; dáte cuenta lo que te estoy diciendo; yo te pido que la apoyes.
 
   Ante mi respuesta afirmativa e inmediata, me dijo que me fuera con May a New York, quince días con todo pagado al Waldorf Astoria, 301 de Park Avenue, por cuenta suya.
 
   Así era Valverde Moya. Así éramos entonces.
 
    
 
    
 
   Érase una vez un individuo que entró por la puerta de un Director General para optar a un mediocre puesto de Jefe de Zona, y salió de nuevo por la misma puerta convertido en Director de Mercadotecnia. El sujeto se llamaba Pantusión. Y era un desequilibrado. Separado, de mirada torva, cuerpo ágil y maneras aprendidas en las revistas del corazón, conquistó al Director porque éste entrevió la serpiente orgullosa que llevaba dentro. Pero esta vez su instinto se equivocó. 
 
   En la despedida de Salvador Tarejo todos pusimos cara de pena. La única persona que demostró su valor fue su secretaria, Carmen Nacimiento. Se plantó. Dijo que ella se iba con él, renunciaba a un buen sitio donde era feliz por seguir a un jefe de futuro incierto. Aquella decisión obtuvo el respeto de Valverde Moya, pese a que Tarejo cayó en picado hasta la Dirección de la Oficina Principal. Un descenso bien pronunciado que  soportó durante años con estoicismo y buen hacer. Y entonces empezó la guerra de Consuelo y Pantusión. Ella, brazo derecho e izquierdo del Director; él, a bandazos entre sus caprichos, su falta absoluta de preparación, y sus arrebatos. Volvimos a la época de los proveedores amigos y los olores turbios, las sombras de comisiones circulantes, de oscuros pasadizos ajenos al trabajo. Un tiempo difícil. No me llevé mal con Pantusión porque me necesitaba aunque sus ojos dejaban ver con toda claridad la poca gracia que aquel hecho le causaba. Consuelo tenía línea directa con el Mandamás y eso le sacaba de sus casillas. Cada una de sus decisiones se juzgaba de inmediato más allá de los locales de Sierpes y Pantusión, en vez de hilar con hilos de oro, se dedicó a yo soy más chulo que nadie. 
 
   En aquel tiempo, todos los ejecutivos de Valverde fuimos pasando por una serie de cursos de dirección que nos daban empresas de alto nivel, en hoteles de lujo. Recuerdo la primera vez. La sala llena de lobeznos dispuestos a morder financieramente a la menor órden. El profesor de turno, un psicólogo con fama de tener un coeficiente de inteligencia rayano a Einstein, dijo:
 
   -        A ver, alguno de ustedes se considera un número uno, un ser completo, dispuesto a cualquier cosa.
 
   Todos callaron y se miraban los unos a los otros. Todos menos yo que levanté la mano.
 
   -        ¡Ajá –dijo el profe-, entonces tú te vas a encargar de limpiar la pizara cada vez que yo la llene!
 
   La carcajada fue unánime. Pero allí quedó mi reto y mi evaluación máxima en aquel curso. Valverde se partía de risa cuando el profe se lo contó. Nunca lo defraudé, ni siquiera con aquella respuesta. Pero tampoco me di cuenta de que aquellas actuaciones mías me granjeaban un sinfín de antipatías entre los lobos de la manada, a los que también les hubiese gustado levantar la mano y limpiar la pizarra.
 
   Por aquella época publiqué La soledad del dios romano, en una editorial extraña, de distribución nacional, que dedicaba la mayor parte de su producción a libros raros de alquimia, ocultismo y enigmas, con un fondo que quizás haya sido el más interesante que nunca se ha dado en España. Su dueño y director, Miguel Ángel Muñoz Moya, había sido un activista duro del Partido Comunista en tiempos de Franco que luego dejó de participar en política ante la falta de calidad y decencia que dicho partido tomó a raíz del regreso de Santiago Carrillo y sus brujas peregrinas.
 
   La novela era un punto de ruptura con mi estilo anterior y con los mundos pasados. Era mi entrada en los universos mágicos que explican la historia de una forma diferente y tan irreal como las crónicas de un diario actual. Novela de laberintos e intrigas, de códigos escondidos en las palabras y frases. Se presentó en el Salón de Actos de la Caja. La mujer de Valverde y su ternura en primera fila. May, mis tres hijos y una sala abarrotada de intereses comerciales, escasamente sinceros. Me presentó un amigo entrañable que murió meses después de un infarto. El abogado y cazador de brujas Rafael Abascal y Saínz de la Maza, un aristócrata de la vida, el señor más señor que yo haya conocido.
 
   Veinte años después de su publicación aún sigue en catálogo y vendiéndose No sé porqué. Tal vez porque fui el primero en denunciar con datos todos los crímenes y vejaciones que los Papas de la Santa Iglesia Romana, que no Cristiana, han cometidos desde su fundación hasta Juan Pablo II.
 
   En la época de Pantusión hubo un punto de inflexión, un hito. Me invitaron, como escritor conocido, al primer y único cumpleaños del Rey que se celebraba en Sevilla. Fui el único en la Caja que acudió a tal recepción. Un impacto extraño. Caras de incomprensión y envidia. La España real tocando las espaldas. May preciosa y mucho calor en los jardines de El Alcázar. Toda la noche junto al Director de Antena Tres televisión. La primera persona a la que le veía un reloj ferrari. ¡Qué recuerdo más tonto! 
 
   Cada vez nuestra agresividad comercial era mayor. La cuenta de Resultado pasó a ser la primera en el ranking de Cajas de Ahorro de toda España. Mérito absoluto de Valverde. Y entonces me pidió una campaña rompedora. No deseaba vencer al enemigo, quería borrarlos del mapa financiero. Y puse en marcha, por primera y única vez en la Caja, una campaña de publicidad que implicaba a toda la organización. Y toda la organización, desde los conserjes hasta los Directores de Área, tuvo que pasar por el Salón de Actos y escucharme y aprenderse mis consignas. El slogan fue “somos más que un banco”. Una especie de patada en la boca al resto del sistema. Porque además lo demostrábamos.
 
   Cuando Valverde vio la campaña, llamó al Presidente Benjumea, quitó de en medio a todo el mundo y me hizo desarrollarla los tres solos en el Salón de Consejo. Yo había volcado todo el manual en una película de ordenador cuando el mundo rodaba todavía rudimentariamente en manos de los Amstrad con sus discos duros de cuatro megas. Imágenes, música de película y mucho Power Point que entonces era sólo para elegidos. Benjumea quedó mudo, receloso según su mediocre naturaleza, pero mudo. Y ellos decidieron darme carta blanca y adelante. No estábamos seguros de rozar algún requisito legal con el Banco de España, pero Valverde decidió arriegarse; confiaba en nuestra pléyade de abogados. Aquella reunión se hizo a espaldas de Pantusión y de Consuelo para que el otro no se ofendiera más de la cuenta. Pero se ofendió. Y yo tuve que batirme el cobre entre cien aguas. Todo el personal de la Caja pasó ante mis palabras, ideas y procedimientos. Probablemente más de una docena de Lobos Feroces con mando en plaza guardaron mi imagen para hacer vudú por las noches en sus solitarios corazones. Me importó un bledo. Sólo me dolió el silencio de mi amigo Juan de Dios Ruiz Copete que se fue distanciando poco a poco, sin explicación alguna.
 
   La campaña batió todos los record. Incluso Valverde tuvo miedo el día en que metí, en el escenario del Salón de Actos, una piscina llena de rascas, varias señoritas modelos en biquini, nadando en ellos, mientras Andrés Pajares entretenía al público de la sala y del exterior (montamos pantallas gigantes cuando nadie aún lo había hecho), y se extraían montañas de premios ante la mirada atónita del Notario y amigo Antonio Ojeda, ex presidente del Parlamento Andaluz. El posible peligro de orden público anunciado por los agoreros se transformó en un éxito descomunal, difícil de olvidar.
 
   Pantusión se alió entonces con el Presidente. Éste tenía un amigo que comercializaba productos de promoción de una fábrica malagueña. Ataulfo Sánchez de Movellán, un guaperas montador de caballos, abogado sin ejercicio, que quiso venderme la biblia en pastas, camisetas, polos, vestidos, abanicos… No me gustaron sus formas aristocráticas socialistas y apenas le hice caso. Durante un tiempo resistí las embestidas de Pantusión y sus órdenes encubiertas. Pero un día no tuve más remedio que acudir a Málaga a ver aquella fábrica. Nos recibió su Directora Comercial, nos llevó a comer  a un cinco estrellas de Torremolinos y, al despedirnos, insistió en demasía en que May se probara un vestido de piel. Me negué quince veces pero a la dieciséis, diciendo ella que estaba ofendiendo a mi propio Presidente, May se probó el vestido y éste fue directamente al maletero de nuestro coche. A la vuelta rechacé la oferta comercial que nos proponían decidiéndome por otra firma. Aquello provocó un almuerzo entre el Presidente, Pantusión y el tal Ataulfo Sánchez de Movellán. Yo había aceptado un regalo y debía ser reo de muerte. Promovieron mi decapitación ante el Director General. Era Navidad. May, yo y los niños nos fuimos a Granada a pasar aquellos días con los abuelos. El día veinticinco, al regreso, las cuatro de la tarde, en las cercanías de Huetor Tajar, en una carretera en obras, camino de convertirse en autovía, tropecé con una señal que indicaba pasar al otro lado sin previo aviso. Frené, salí del sendero, patinó el Croswor tracción cuatro ruedas, y caímos por un terraplén de cuatro metros. El coche quedó boca abajo, partido por la mitad. Yo perdí el conocimiento con una brecha en la nuca; Lucía salió despedida y estuvo unas horas en coma; Sara salió despedida por el cristal trasero, se partió la clavícula y fue directamente a la UCI; Víctor no se hizo nada y May tampoco. Estábamos colgados los tres del techo con los cinturones de seguridad. Sólo recuerdo caminar fuera del coche como pisando sombras, mis dos hijas lejanas, caídas de cualquier forma en el terreno y una paz inaudita, junto a unos colores brillantes como jamás viera.
 
   Estuve dos días en shock, preguntando qué había ocurrido. 
 
   Valverde Moya se interesó de inmediato por nosotros y pidió a los Directivos de Caja Granada que se pusieran a mi entera disposición. 
 
   Un mes después todos regresamos vivos y sin secuelas a Sevilla.
 
   Cuando me presenté en la Caja me enteré de que, en el intervalo, Pantusión había sido cesado de su cargo (duró en la Caja un par de meses más), Consuelo había sido trasladada a la Oficina de Diputación y en sus puestos habían aterrizado Pepe Apilar, un jefe de Zona sin mérito alguno, como Director de Mercadotecnia, y Miguel Saez, un hombre del partido, uno de los cabecillas que destronaron, años antes, a Juan Balbás, como Jefe de Imagen y jefe mío. ¿Me libró el accidente de la quema? Algún dia se lo preguntaré a mi Ángel de la Guarda.
 
    
 
    
 
   En la primera etapa en Publicidad ya había diseñado, organizado y dirigido una revista de relaciones internas, que se tituló Ábaco. Se hicieron muchos números y se convirtió en un referente para el conocimiento propio entre los empleados de la Caja. Pepe Apilar era ventanillero en la Oficina de Polígono San Pablo cuando hice el número que recogía la vida en aquella sucursal. Ese era mi único conocimiento de aquel compañero. Luego supe que Valverde Moya lo había ascendido a Director de Zona en Cádiz por el mismo procedimiento con el que tantas veces erró. Lo vio en una visita en una agencia de Écija, le planteó un pequeño reto y Apilar había respondido tal y como al Director General le gustaba: con chulería. En Cádiz, amén de cumplir a rajatabla las órdenes del Gran Jefe y asistirle fiel en las inversiones inmobiliarias, sus méritos fueron –según las lenguas de triple filo-, coger cogorzas descomunales en tugurios donde llegaba a despelotarse en público y ser acusado de acoso sexual por una compañera de trabajo de un nivel muy inferior al suyo. Ese era el Pepe Apilar que me miró con desconfianza desde su recién estrenada mesa de Director de Mercadotecnia, el quinto que ocupaba aquel sillón tan volátil. El siempre contaba que, a los tres días de ocuparlo, fue al despacho de Valverde Moya y le dijo textualmente: “al lado de Luis Beterra y Manolo Salado, de sus conocimientos, no tengo nada que hacer. Póngame en otro sitio”. Imagino que pillaría al Director en un buen día. Valverde Moya a veces se equivocaba tomando decisiones, pero jamás lo vi dar un paso atrás. Así que le contestó: “Pégate a Salado, hazte su amigo, y él te resolverá de buen grado todos tus problemas”. 
 
   Y así lo hizo.
 
   Y así nos pilló la Expo’92, la eclosión más brutal de publicidad y relaciones públicas que me tocó vivir. La entrada de Sevilla en el futuro, su radical cambio de infraestructuras, de fisionomía, de estilo. La isla de La Cartuja se convirtió, por la magia de la tecnología, en el País de los Sueños. Cada nación participante trajo lo mejor de sí misma y vimos como lo virtual adquiría carta de realidad. Fueron meses de no parar. La Publicidad de la Caja cabalgó al mismo nivel de futuro que la Isla, las promociones se sucedían a un ritmo vertiginoso, en cada invento, en cada posibilidad anunciada por la Expo la Caja se plantaba encima, galopando sobre cualquier idea. Los almuerzos y las cenas eran continuos, las agendas explotaban de contactos. Quisimos ponernos el mundo por montera y quizás lo conseguimos. 
 
   Recuerdo mis viajes a Microsoft para lanzar en Sevilla, con toda primicia, aquel famoso Windows’92 a la vez que inaugurábamos la nueva sede central administrativa de la calle Sierpes, en lo que fuera la Cárcel Real, aquella donde el ingenioso hidalgo había sufrido pena y congojo y reclusión mayor. Aquella inauguración y aquel lanzamiento debieron de ponerme sobre aviso de la falta de personalidad de Pepe Apilar. Trabajé días y noches en aquellos proyectos, ajeno a las maniobras que se gestaban a mis espaldas. Y tuve el premio merecido: el proyecto final lo hizo Luis Beterra. Lo que debió convertirse en el futuro, más allá de las estrellas, se transformó en algo adocenado, en lo que los clásicos de toda la vida creen que es el futuro: más de lo mismo. Y el lanzamiento de Windows’92 se vio truncado por los intereses espurios del entonces Director de Informática, un foráneo jerezano de manga ancha que optó por las comisiones de IBM, haciendo retroceder a la Caja de nuevo a la edad media de la informática, por bastantes años. Requiem cantin in pace.
 
   Y Luis Beterra consiguió, en una jugada maquiavélica, desprenderse de Mercadotecnia, e independizarse a las órdenes directas del Valverde Moya. Se llevó consigo los fascículos de Semana Santa que me fueron arrebatados con el consentimiento de Pepe Apilar. Fue así como descubrí que ese hombre tenía una virtud única: era capaz de vender a su madre y encima convencerla de que la transacción era perfecta. A cada cual sus méritos. 
 
   No obstante, yo seguía diseñándolo todo en la Caja. ¿Cuántos años ya? No me acuerdo. Las agencias iban y venían al capricho de los Directores de Imagen, pero todos, pese a intentarlo, no conseguían desbancar mis sueños lineales. La imagen era mía. Si tuviera que sentirme orgulloso en esta vida de algo, más allá de mi matrimonio, mis hijos y no haber necesitado nunca a mi padre, lo sería de mi afortunada carrera de diseño. Cientos de carteles, de ideas plasmadas en realidades tangibles, de programas de radio, de spots publicitarios, de slogans, de palabras que acabarían desapareciendo en el cielo de los años, con las nubes de los inviernos, alguna década después. Naturaleza fútil, naturaleza muerta.
 
   Cambiamos a la nueva sede y pasé de tener un despacho magnífico con ventanales a la Encarnación, a un cuchitril interno. Y para que la vida cotidiana tuviera su ritmo alocado, ese que apenas se ve cuando estamos inmersos en ella, llegó la fusión con la Caja de Jerez. Una fusión políticamente correcta y financieramente desastrosa. La Caja jerezana estaba en la más absoluta ruina. Un equipo directivo, compuesto por plebeyos que se creyeron señoritos de Jerez, émulos de los Osborne, los Ruiz Mateos & company, habían dilapidado las sucesivas cuentas de resultado con el consentimiento de los poderes fácticos, el PSOE y el alcalde Pacheco, en turnos sucesivos. 
 
   Valverde Moya  estaba en contra de aquella desventajosa fusión, pero su opinión económica fue incapaz de rajar el muro político. La fusión se hizo con nocturnidad y alevosía..
 
   Tuve que preparar la campaña de publicidad en horas, en menos de una semana. Tuve que ir a Jerez a rodar un spot de televisión con el hijo de Carlos Saura. Me presenté en la Caja y dije que iba a rodar una película sobre Jerez para la Obra Cultural. Llamaron de inmediato al Director de Marketing, un tal Francisco Izquierdo, que yo había conocido en alguna convención de Madrid, años antes. Sabía bien de su incompetencia. Me presentó al Jefe de Publicidad, José María Rodríguez Aliaño, que no ocultaba su obediencia esclavizante ante su jefe. Junto al despacho de Izquierdo se abría una sala de reuniones suya, con un magnífico bar atendido por un mayordomo de librea. Nos sirvieron unas cervezas inglesas. ¡Cómo vivían los tíos de Jerez! Tarjetas VISA a cargo de la empresa, gastos ilimitados, agencia de publicidad de derroche. El spot lo rodé mintiéndole a aquellos sujetos que no paraban de hacer preguntas comprometidas con la situación que vislumbraban posible. Viajé a Madrid con Saura y lo montamos de noche con la hora del avión ajustada al límite. Llamé a Valverde. No nos daba tiempo. La orden fue, “fleta un avión privado, pero te quiero aquí antes de las nueve de la noche y espero que el spot sea bueno y mañana salga al aire. No hay ni un minuto más en mi estrategia, me dijo firme, sin fisuras”. 
 
   A las nueve de la noche, un taxi nos dejaba a May y a mí en casa de Pepe Apilar. Allí estaba Valverde Moya esperando. Visionamos la película con una tensión agobiante. Al final, los dos se levantaron para aplaudir. 
 
   -        ¡Joder, lo que has hecho –me dijo Apilar con la aquiescencia del Director!
 
   Y yo creí que era mi amigo.
 
   Por la victoria en aquella batalla, me nombraron Jefe de Cuarta. Al fin conseguía la categoría que Juan Balbás me había propuesto muchos años ya atrás, y a la que se opuso aquel Presidente redondo, Juan Dorado Alés, que llevaba la insignia del PSOE tatuada en la frente. ¡Habían pasado catorce o quince años de vivir casi exclusivamente para la Caja! Nadie me había regalado nada. Otro orgullo para mi pequeña e insignificante historia.
 
   La campaña salió como estaba programada y así se enteró Caja Jerez de que un dragón de siete cabezas acababa de comérselos vivos. Eso al menos creímos nosotros.
 
   Al día siguiente, sin dejarlos respirar, nos presentamos en Jerez a tomar posesión de los restos de aquel naufragio que disfrazamos con palabras altisonantes y bonitas en la publicidad. ¡Las caras de Francisco Izquierdo y José María Rodríguez Aliaño eran un poema! Salió el nuevo organigrama. Paco Izquierdo pasaba a Jefe de Imagen, por debajo de Pepe Apilar y Rodríguez Aliaño perdía su jefatura y pasaba a administrativo mío, en Publicidad. Yo seguiría dependiendo directamente de Apilar pero pronto empezó a olerse un tufillo extraño. Todos los empleados de la Central de Jerez pasaron a trabajar en Sevilla, descolocados de momento. Un error garrafal: se les permitió venir juntos, todas las mañanas, en unos autobuses de empresa. No nos dimos cuenta al principio que, con esta medida, haríamos de ellos una piña de bárbaros en el corazón romano de la Caja. Una Caja donde todos nos peleábamos contra todos, con unas dosis de agresividad que nuestro Director General aplaudía. Sus perros rabiosos eran tremendamente rentables, pero la rabia, en la paz, sólo sirve para producir úlceras. Jerez no encontró una piña indestructible en frente, sino una fortaleza de reinos de taifas, con entradas por todas las esquinas. Aquellos autobuses fueron unos auténticos caballos de Troya en el patio central de nuestro baluarte.
 
   La mañana en que Izquierdo entró en Mercadotecnia, fui a ver a Pepe Apilar y le dije:
 
   -        Ese viene por tu puesto. Todos vienen a por nuestros puestos. Acabo de escuchar una conversación en las escaleras entre el alcalde Pacheco y Benjumea. Atento a lo que te digo, nos van a comer vivos.
 
   Dos días más tarde, estando Valverde Moya de viaje en Estados Unidos, fue cesado de manera fulminante por el Consejo. Una jugada con nocturnidad y alevosía, digna de Bellido Dolfos, asesino del Rey Sancho II de Castilla. Valverde regresó de inmediato y ni siquiera le dejaron subir a su despacho. Los de seguridad se le enfrentaron. Por orden del Presidente que estaría escondido temblando debajo de su mesa. Así terminó la época dorada de Caja San Fernando. Y como dice la leyenda, “cuando el rey muere, las ratas salen de estampida”. 
 
   Fue nombrado Director General Provisional el Director del Área de Inversiones, Antonio Almagro, un maniobrero con espíritu de doberman, que miraba con rencor allá por el año 1978, a los que se acercaban a su mesita de segundo de préstamos, cuando aquel departamento lo llevaba Villalba, un catador de vino excelente que se mató con el coche para no seguir los caminos de Baco. Yo dejé de hablarle a Pepe Apilar al ver su cobardía. Plegarse a las circunstancias –lo que siempre había hecho-, era para él el colmo del bien hacer y la sabiduría. Todo lo contrario de mi lema: “a los enemigos siempre de frente”. Recuerdo un almuerzo para hacer las paces, los dos solos, pidiéndome, por favor, que volviera a hablarle, que no era bueno que los de Jerez nos vieran peleados. Pero aquello ya no tenía solución. Paco Izquierdo cada día se apoderaba de un trocito más de Mercadotecnia.
 
   Dos hechos: Publiqué Titulares secretos, en editorial Algaida que pertenecía al grupo Anaya. Fue una especie de carambola. Un viejo amigo, de apellido Marín, empleado de las viejas Galerías Preciados y absorbido al final por El Corte Inglés, dependiente siempre de las secciones de librería, vino al despacho a pedirme una ayuda para una asociación benéfica a la que pertenecía. Hablando, le comenté que no tenía editor para una nueva novela. Lara estaba enfadado conmigo desde el 92. Por una historia lúdica. Me llamó para vernos una tarde en el Alfonso XIII. Allí, entre chistes de léperos (le dio por ellos una temporada), me pidió que intercediera ante Rodríguez Almodóvar, recién nombrado Director del Pabellón de España en la Expo, para que el himno de la Exposición Universal tuviera una determinada letra que me leyó con énfasis. Yo no pude hacer nada. Rodríguez Almodóvar, escritor de cuentos infantiles, rozaba en aquellos momentos, a través de su querido PSOE, nubes que me eran imposibles de alcanzar. Y Lara se enfadó conmigo. Una vez más, nuestra relación se introducía en extraños laberintos.
 
   Y mi amigo Marín me propuso que le diera el original de la novela; tenía cierta influencia en Algaida y al menos conseguiría que la leyeran. Así fue. Sólo que la Jefa de Publicaciones, Victoria Ron, se enamoró del libro y propuso de inmediato su edición. La novela se lanzó a bombo y platillo. Conseguí que mi viejo amigo Iñaki Gabilondo, Ignacio Gabilondo, cuando venía a mi despacho de Sierpes y era Director de La Ser, en Sevilla, la presentara en Madrid, en un restaurante de la Castellana, con Eduardo Sotillos y Lorenzo Díaz entre otros. 
 
   Recuerdo que, entre las múltiples entrevistas que me hicieron con la salida de la novela, una para El País, se realizó en el despacho de Pepe Apilar, un noble espacio para un innoble señor, y de repente, surgió en la puerta Paco Izquierdo y haciendo una burla que no venía a cuento, exclamó: ¡Oh, es él! Ese era el individuo. Un sujeto oscuro, comido por la envidia, con un orgullo del tamaño de su incapacidad.
 
   El segundo hecho fue que, de repente, me enteré de que La Caja no había solicitado el permiso municipal para la caseta de Feria de aquel año, y el plazo había terminado. ¡Una bomba! La Caja sin caseta en la Feria de Sevilla y perdiendo todos los derechos adquiridos de tantos años. ¡Un culpable, se necesita un culpable! Y allí estaba yo, en el momento oportuno y el lugar apropiado. Alguien dijo que la responsabilidad era de Publicidad. El Presidente temblaba pensando en la reacción de los sindicatos. ¡Un culpable, se necesita un culpable! Yo estaba tranquilo. Nunca me había encargado de aquel tema. Publicidad lo único que hacía era contabilizar los gastos. La solicitud de caseta era un tema ajeno que llevaba un tal Pepe Walls, desde siempre. E incluso, el año anterior, Pepe Apilar, feriante reconocido, había intervenido en ello. Es más, todo el mundo sabía que yo no pisaba jamás la Feria, ni por equivocación. Sin embargo, de golpe me vi involucrado. ¡Yo era el culpable! Me enteré de varios detalles. El encargado de Fiestas del Ayuntamiento, un tal Bretón, del PP, llevaba advirtiendo a nuestro Presidente desde hacía semanas que no la habíamos solicitado y el plazo estaba a punto de vencer. El Presidente Benjumea, que se llevaba a matar con aquel político, no le hizo el menor caso, ni avisó a la Caja. Pepe Apilar, cuando se supo la noticia, subió de inmediato a la Dirección General y me acusó abiertamente. ¡Salado, culpable! Nadie quiso recibirme. Ni Bretón, ni el Presidente, ni el Director General en funciones. Nadie quiso enfrentarse a mí. Simplemente, a la mañana siguiente, Pepe Apilar me llamó a su despacho y me dijo textualmente, con cara de isótopo radioactivo:
 
   -        Yo te destituyo de tu cargo, y el Director General te manda a una ventanilla. Y punto.
 
   Después de tantos años, después de tantas campañas, después de tanto ahorro, después de tanto trabajo y tanto esfuerzo, después de tantos favores. Yo te destituyo de tu cargo. Y punto.
 
   Me dieron a elegir entre la ventanilla de la Oficina de Luis Montoto o la de Florida. Elegí ésta última. Tuve que soportar aquella tarde, la sonrisa de cocodrilo de Paco Izquierdo. En determinado momento, tuvo el cinismo de decirme:
 
   -        Menudo papelón me dejas. ¿Ahora a quién nombro como Jefe de Publicidad?
 
   Me dieron ganas de escupirle a la cara. Y yo mismo le dije:
 
   -        ¿A quién si no?; a José María Rodríguez Aliaño que lleva esperándolo, bajo mis órdenes, estos últimos años.
 
   Y se apagó la luz. 
 
   Supe perfectamente que aquel era el final del camino.
 
    
 
   A la mañana siguiente me presenté en la Oficina de La Florida. El Director era un idiota de muchos quilates que empezó a explicarme cómo ordenar unas fichas. Mi cerebro estaba retrocediendo de nuevo a San Jerónimo, a aquel fatídico día en que estrellé contra la pared al oficial gordito. Cogí el teléfono. Me llamaban de la COPE para hacerme una entrevista. Le pedí permiso al Director para que me dejara aislarme en su despacho unos minutos. No le sentó muy bien, pero consintió. Cuando la entrevista terminó, llamé a mi amigo Eduardo de Benito a la UGT. Hablé con Silva, el máximo responsable del sindicato, al que, en más de una ocasión, había hecho favores. Le dije: “¡Sácame de aquí!”
 
   En menos de una hora se presentó en la Oficina. Yo había recibido una agradable sorpresa inolvidable. Bustamante, un antiguo Director de la COPE, periodista de raíz, vino a verme al enterarse de la noticia. A tomar un café y darme un abrazo. Luego Silva me acompañó gran parte de la mañana. Y a última hora, se recibió una llamada desde la Central. 
 
   Al día siguiente me incorporaba a la Dirección de Zona que estaba ubicada en La Salle. La razón esgrimida por la UGT fue radical. Si había hecho algo que se pusiera probar, tenían que abrirme un expediente, bajarme el sueldo, descender de categoría… Ellos me apoyarían en los Tribunales de Magistratura. Si no se producía nada de eso, es que yo no era culpable de nada. Y sencillamente, me quitaban de en medio. 
 
   No quise una ventanilla y me condenaron a galeras.
 
   La Dirección de Zona dependía de un armario de tres puertas, con forma humana, llamado Miguel Ángel García Ronzales de Quevedo. Grande, rubio, rudo y con sólo dos dedos de frente. Nunca habíamos tenido contacto pero era íntimo amigo de Pepe Apilar. Jugaban al tenis todas las semanas. Me recibió como si fuera mi padre pese a ser menor que yo. Vi en él la mezcla perfecta de Félix Lotada y Romero Tordero. La Dirección de Zona estaba sentada en un espacio bastante cutre. Un despachito para el jefe, una sala tortuosa donde reinaba una auxiliar con muchos humos que acabó siendo un hada madrina, Rosario Sánchez Lecaroz, y una salita de reuniones apretada y estrecha, sin decoración alguna. 
 
   Miguel Ángel tras algunas palabras sin sentido, me dijo que me instalara en la salita e hiciera lo que me diese la gana. Nada. 
 
   Recuerdo que me llevaba un libro e intentaba leer. Recuerdo mañanas en que, de golpe, me despertaba con la cabeza sobre la mesa. Me había quedo dormido de inactividad. Y recuerdo que, una  vez más, mis amigos y proveedores, los Antonio Gandolfo, Manuel Carrasco, Miguel Paz, etc., etc., desaparecieron de mi vida como tragados por una mano invisible que negaba su existencia. Una sola circunstancia buena: aquel destino estaba muy cerca de mi casa y May venía todas las mañanas, a las once, a desayunar conmigo.
 
   Era el destierro definitivo, el erial donde habían echado mis huesos. De golpe, La Caja que había conocido se esfumó. Tras el Presidente, empezó el reinado del terror de un tal Neno Amores, un sujeto gris al que Valverde Moya había castigado muchas veces, un hombre del partido, una de las pocas personas a las que, una vez, ante un favor que me pidió, ponerle un luminoso grande en la terraza de la casa de una tía suya, para con los costes pagar la Comunidad, tuve que negárselo. Di un informe positivo, pero Pantusión me hizo que lo llamara y le negara el favor. No sé que habría entre ellos. Pero ahora él reinaba y los demás estaban desaparecidos en combate. Todas las serpientes se muerden la cola y no hay enemigo pequeño. Todos los tópicos están llenos de razón.
 
   ¿Qué me ocurrió realmente?
 
   La novela de Algaida fue bien aunque, con estas editoriales, nunca llegabas a saber cuánto vendes y cuanto editan. Pese a mi exilio cajero, no cesaron las entrevistas y las reseñas periodísticas. ¿Un alivio? Creo que no.
 
   May, como siempre, se ocupó de taponarme las heridas. 
 
   Silencio absoluto. 
 
   Comenzaban diez años de destierro, rodeado a mediocridad.
 
   Tenía que volver a encontrar la calle de los tesoros en Álvaro de Bazán, los senderos propios del Río de Oro, amigos como Tomás y sus respuestas simples. ¿Qué estarían haciendo Huertas y Maillo de los que nunca supe? ¿Cuáles habían sido mis sueños haciendo autostop para ver a mi novia en Granada? ¿Dónde estaba aquel escritor al que José María Gironella había estigmatizado por tener hijos? El cielo cristiano estaba ya lleno de amigos: Manuel Carbajosa, Federico López Pereira, Jaime García Añoveros, Ángel María de Lera, Ángel Palomino, Manuel Ferrand, José Manuel Lara, María Teresa Bosch, el propio Gironella muerto casi en la indigencia, mi querido Pape, mi abuela Pura, mi abuelo Puro, mi abuela Gertrudis, mi tío Manuel Chambert, mi tío Raimundo, Rafael Abascal y Saínz de la Maza.., mis sueños.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   OCTAVA PARTE:
 
   LA OPORTUNIDAD ESCONDIDA
 
    
 
   Alicia rió. “No tiene objeto intentarlo”, dijo
 
   “No se puede creer en cosas imposibles.”
 
   “Se te nota que tienes poca práctica”, dijo
 
   La Reina. “Cuando yo tenía tu edad, siempre
 
   lo hacía durante media hora diaria. 
 
   Vaya, he llegado a creer hasta seis cosas
 
   imposibles antes del desayuno.”
 
   Lewis Carroll. A través del espejo
 
    
 
   “Tú”, tus alegrías y tus tristezas, tus recuerdos y ambiciones,
 
   tu sentido de la identidad personal y del libre albedrío, no son
 
   en realidad sino el comportamiento de un vasto entramado de 
 
   células nerviosas y sus moléculas asociadas.
 
   Francis Crick. La búsqueda científica del alma
 
    
 
    
 
    
 
   Nunca creí en la amistad. Prueba de ello es que en aquellos momentos, mirase donde mirase, no vi a ningún amigo. Me cabe la duda de si tal vez la culpa era mía en exclusiva. Cuando entré en la Caja, quise ser amigo de los compañeros de mi generación sin conseguirlo. Mis ascensos me distanciaron aunque yo no hiciera nada en contra de ellos. José Antonio Torronteras, Manuel Santana, Retamero…, dieron muestras de que la envidia es mala consejera en cuestión de amistad. Y lo que se tuerce de golpe, no hay quien lo enderece. Quise ser amigo de algunos escritores, pero mis sueños eran superiores a los suyos y superiores a su capacidad de intriga. Quise ser amigo de los amigos de infancia, pero la distancia no les motivó a buscarme. Tan sólo Pape, después de muerto, lo intentó. Una noche, viendo la tele junto a May, tras no saber de él en más de veinte años, recibí una llamada.
 
   -        ¿Es casa de Manuel Salado, el escritor?
 
   -        Si.
 
   -        Soy la hermana de Pape, ¿me recuerdas?
 
   -        Por supuesto…
 
   -        Te llamo para decirte que Pape ha muerto. Entró en un hospital para un asunto sin importancia, y de golpe murió allí mismo. Sentía una tremenda necesidad de que lo supieras. No sé por qué… Como si él, desde el otro mundo, me lo estuviese ordenando.
 
   Me causó una tremenda desazón aquella llamada. Hacía mucho tiempo que yo no rezaba y la oración, como la enseñan en las iglesias, me parece absurda. Pero hacía algún tiempo que había descubierto que los pensamientos son paquetes de energía que no se destruyen, tal como dice la primera ley de la termodinámica, sólo se transforman, viajan, influyen no sabemos dónde. Recé por Pape durante meses. Dirigí mis pensamientos hacia su espíritu, hacia el conjunto de informaciones que formó su existencia que estará en algún lugar y habrá servido para algo. Lo hice obedeciendo a mi conciencia. Mi conciencia existe; de eso al menos estoy seguro.
 
   Quise tener amigos en una Comunidad de vecinos playeros, gente distendida que se relacionaba fuera de los problemas laborales, variopinta, unida por el deporte. Pero pese a mi generosidad, ¡y juro por mis huesos que la tuve hasta rayar el ridículo!, cuando llegó el momento de demostrármela, me quedé más solo que la una.
 
   Quizás por ello, no creo mucho en la amistad, pese a que soy un animal sociable y seguiré siéndolo.
 
   La Caja ya no era La Caja. Una serie de inútiles con carnet se fueron posicionando. E incluso sujetos como Pepe Apilar y Miguel Ángel García Ronzales de Quevedo, cayeron en desgracia. Los lobos no tienen sentimientos y se comen los unos a otros. Paco Izquierdo se jubiló anticipadamente. Pepe Apilar fue destituido en cuanto el apoyo del Director General en funciones dejó de funcionar. Lo mandaron a una oficina más allá de los límites urbanos, a una especie de extrarradio peligroso, Valdezorras, donde se comían a los niños vivos. Y a Miguel Ángel lo destituyeron de inmediato, aunque antes hube de soportarlo más de lo deseado.
 
   Intentaron que colaborara en aquellas tareas absurdas del cobro de préstamos impagados, pero yo me convertí en Penélope de nuevo y no hacía absolutamente nada. Me di cuenta de que me aborrecían pero eran incapaces de pisarme un pelo. Yo era, de alguna forma, un preso político, un intocable. Comprendí que mi amabilidad, mis buenas formas, el no quejarme, les atacaba cierta parte de su cerebro carcelario. Disfrutaban por el mero hecho de tenerme cerca y confinado. Un jefe de Cuarta que tuvo tanto poder. El año de la Expo’92 el presupuesto que manejé rondaba los mil doscientos millones de pesetas, sin rendir cuentas a nadie. Y ese disfrute me permitió, casi desde el primer día, llevarme un portátil a la oficina y escribir mis artículos y novelas delante de todos. Además mis conocimientos de informática, gracias a mi hijo Víctor, y a mi voluntad, les llamaba bastante la atención. Empezaron a encargarme programitas para hacer cosas cotidianas que no tenían procedimientos estándar. Y yo los hacía a mi ritmo, aislado. Además hice el mayor descubrimiento de mi vida: servir a los demás era un lujo para el espíritu. Cualquier labor que ellos despreciaran, todo aquello que odiaban hacer o consideraban inferior a sus casi nulas categorías laborales y humanas, yo lo pedía para mí y lo ejecutaba con alegría, sonriendo siempre, buscando lo poquito que la tarea tuviera de incentivo. 
 
   Así Miguel Ángel García Ronzales de Quevedo una mañana en que yo preparaba la valija de documentos (labor propia de un ordenanza), se me acercó –no lo olvidaré nunca-, y me dijo: “¡Qué me gusta putearte!” Yo le sonreí, le miré a los ojos, y le contesté: “Lo sé, amigo, lo sé”. Sus neuronas no daban para seguir el hilo de una conversación de más de tres frases. Se dio la vuelta y se fue a su despacho para demostrarme tal vez que él tenía un despacho. Y yo terminé de rellenar la valija de la mejor forma posible. Los papeles y sobres pesados al fondo, las cartas circundando el envoltorio, lo delicado al centro. Una obra de arte con la que se podía disfrutar al menos tres minutos de una larga mañana.
 
   Archivar era otra de las tareas que todos despreciaban. No porque supusiera un esfuerzo, sino porque sencillamente no sabían hacerlo. El desorden es una tendencia habitual en la gente mediocre. Archivar en la Dirección de Zona había que hacerlo en un triste cuartito cubierto de mobiliario metálico. Y generalmente todo cuanto se archivaba no se volvía a usar jamás. Por tanto la tarea tenía cierto enfoque de inutilidad. Cuando las carpetas llegaba a un límite, se mandaban a un archivo central donde los documentos dormirían el sueño eterno. Pero descubrí que había toda una técnica, pensada por mentes administrativas, que convertían a los fríos papeles en objetos preciados, dignos de hacerles un hueco y tratarlos con dignidad. El sombrerero loco me hubiera dado la razón. Así que, aquella triste tarea, tenía alicientes insospechados. Los archivadores se hicieron bonitos en mis manos. Los rotulaba por ordenador y quedaban tan decentes que empezaron a gustar a todos. Claro que las mañanas eran largas.
 
   May venía todos los días a desayunar conmigo, lo cual me evitaba tener que hacerlo con los demás. Además verla aparecer era como una llamada de atención a que había vida tras aquel osario, esperanza, amor.
 
   A Miguel Ángel García Ronzales de Quevedo le sucedió una tal Carmen Pidelo. ¡Qué suerte! Yo apenas la conocía. Supe de su afiliación política al PSOE y a determinados personajillos de la Caja que, como se dice y se decía, “tenían peso en el partido”. Y resultó que, cuando yo dirigía la publicidad desde la calle Imagen, un vecino taxista que salía a trabajar a la misma hora, me había propuesto llevarme al despacho todas las mañanas por un precio inferior a una carrera normal. Cliente fijo con pequeña reducción a cambio. Solíamos echar por la calle Sol y casi siempre nos topábamos con dos empleadas, cuñadas ambas, que caminaban hacia sus oficinas. La calle era estrecha y tenían que retirarse hacia las fachadas para dejar pasar el taxi. Su curiosidad miraba hacia el interior del vehículo y siempre veían a aquel Jefe de Publicidad, sentado, perfectamente trajeado que apenas les dedicaba una mirada, preocupado por los cien mil problemas del día. Así un día tras otro, durante algunos años. Una de aquellas cuñadas que nunca fue invitada a acompañarme en el coche, era Carmen Pidelo. Y por lo visto no había olvidado el hecho. Esto es una prueba más de que si una mariposa bate sus alas en Brasil, la energía de ese movimiento se desplaza y es responsable de un terremoto tres meses más tarde en la Antártida. La simple visión de un taxi a las ocho de la mañana repercute en algo que ocurrirá años más tarde en una oficina de la Carretera de Carmona. Entrelazamiento le llaman los físicos cuánticos.
 
   Carmen Pidelo era una mujer astuta, con muchos más dedos de frente que Miguel Ángel, pero profesionalmente era de un nivel escaso. De Directora en una oficina de Diputación a Directora de Zona había un trecho demasiado largo para ella. Actuaba  en función de una extraña superioridad irreal. Avasallaba a las personas con sus dudosos gustos y cuando las hormiguitas le seguían el juego, no pensaba que lo hacían por miedo, por conseguir alguna dádiva, sino porque ella era fantástica. La mediocridad es mala por naturaleza. Y bajo su mandato, la mediocridad se hizo carne y hueso. Reunió en torno suyo una buena colección de pequeñitos monstruos. Francisco Lurado, un jefe de cuarta, intrigante, pelotillero y sobrevalorado, un padrecito que daba consejos como si fuera un pope ruso, consejos que nadie le pedía. Talio Valladares, un analista de riesgos que pasaba olímpicamente de cualquier jerarquía y cualquier compromiso, un egoísta olímpico, que sabía vivir en un universo de amiguetes, un español típico como marido y como deportista de salón. Y Carmencita, la clásica niña con cara de buena, que es capaz de vender a su madre con tal de subir un escaloncito. Un equipo de lujo en aquella ratonera. 
 
   No obstante, una vez limitada la frontera entre ella y yo, me dejó hacer. Y se lo agradecí día tras día. Le bastaba con saber que era mi jefa, un extraño orgullo mental, aunque mi nómina fuera más abultada que todas las suyas. El preso político seguía siendo intocable, pero mientras más bolas de hierro llevara encadenadas a los tobillos mejor que mejor. Fue una época dorada. Yo y mi portátil echábamos humo las ocho horas de trabajo. Pepe Apilar, desde su destierro, también dependía de ella. A veces venía a una reunión de Zona, nos saludábamos cordialmente. No sé qué pensaría de mi actitud. Pero un día me llamó por la tarde a casa. Tenía un compañero de facultad que poseía una Agencia de Asuntos Fiscales y deseaba reunirse conmigo.
 
   Nos vimos en un bar de Sevilla Este. Y me propusieron crear una agencia de Publicidad entre los tres. El amigo pondría el local y los gastos de creación como sociedad limitada; Apilar traería los clientes de sus relaciones inmobiliarias y yo haría todo lo demás.
 
   Siempre vi aquello como un pago del destino por haberme quitado la jefatura en la caja. Acepté sin pensarlo dos veces. Había sido freelance en mis tiempos primeros; luego responsable en Abengoa haciendo publicidad desde dentro; más tarde jefe en la Caja y dueño absoluto de cualquier acción. Ahora se me ofrecía el otro lado de la profesión, creador de ideas, diseñador y vendedor de las mismas a personas que eran lo que yo había sido. Un reto hermoso. 
 
   Ni que decir tiene que todo el trabajo publicitario lo hacía por las mañanas en la Caja con el portátil. ¡Y cómo salió aquello! Paso a paso fuimos haciéndonos un mercado pequeño pero rentable. Primera campaña: la inauguración de un restaurante de lujo: El Cenachero. Campaña millonaria que, para colmo, le arrebaté a la agencia que había trabajado tantos años para mí, años antes. Mecano Publicidad, nombre impuesto por aquel socio pese a que no me agradaba, comenzó a trabajar para estudios de arquitectos, constructoras, supermercados, hípicas y hasta compañías aceiteras como Carbonell, Cordoliva, e Ybarra, recibieron nuestras ofertas y propuestas de imagen. Fue un par de años poniendo de nuevo los pies en el cielo. Hasta que el volumen de negocio subió más de lo previsto y Pepe Apilar se asustó. Las malas lenguas de la Caja le atacaron a la yugular. Se estaba metiendo en camisa de once varas. E hizo lo que siempre hacía; huir a uña de caballo. Me dejó a solas con aquel socio extraño, mitad abogado de malos pleitos, mitad asesor fiscal de variadas trampas. Los repartos de beneficios empezaron a resultar oscuros y tomé la solución salomónica de quitármelo de encima. Junto con el padre de la que oficiaba de secretaria de la agencia, una bellísima persona con poca suerte en la vida, Antonio Sánchez Aranda, asesor fiscal con miles de años de experiencia en la zona de Estepa, descabalgamos al socio listo y nos quedamos los dos con la sociedad al cincuenta por ciento.
 
   Él como administrador único y yo como diseñador. Nos dedicamos exclusivamente a hacer catálogos para docenas de empresas ubicadas en los pueblos de la provincia de Estepa, donde no llegaba la influencia de ninguna agencia, donde la confianza para generar una imagen la daba los muchos años que mi socio había pateado las tierras, con su honradez a cuesta. 
 
   La Caja por las mañanas, la publicidad por las tardes, las novelas por la noche. Y aún saqué tiempo para hacer lo que años antes no había hecho: vivir con mis hijos, ocuparme de sus pensamientos, ayudarlos en el día a día. No sé por qué razón me había creído un buen padre. Es cierto que nunca les puse la mano encima, que regalo que pedían, regalo que tenían, que siempre me inventé unos Reyes Magos dignos del mejor atrezo teatral, pero también es cierto  que su educación estuvo en manos de May siempre. Yo les decía que les había regalado una madre como el mejor de los obsequios posibles. Y acallaba mi conciencia. Lo cierto es que llevaban razón cuando me achacaban que me había perdido sus infancias. No es un trauma. Equivocado o no tuve mis razones. 
 
   A veces he dicho en casa: “aquí no hay más infancia que la mía”. Lo he dicho en broma. También me he oído decir más de una vez que los niños pequeños me resultan demasiado incultos. Pero prefiero no analizar mis sentimientos al respecto. Lo cierto es que, en la nueva etapa de destierro cajero, tuve tiempo de rectificar. Los amaba. De eso estoy seguro. 
 
   No quise que ninguno entrara a trabajar en La Caja. Aquel era un submundo del que había que alejarlos. Lucía se hizo arquitecta. Víctor encauzó su vida en la informática. Y Sara se transformó en una maestra, especializada en lengua extranjera. Los tres caminan con paso propio. Lucía se casó con uno de los mejores dibujantes de este país. Y Sara lo hizo con un médico. Víctor va por libre, de flor en flor, entre software, libros y cine, demasiado independiente para mi gusto y para el de su madre. Pero hollando su propio sendero, sin cortapisas.
 
   Y lo más destacable fue que, el acercamiento a mis hijos, llevó aparejado un extraño milagro, difícil de describir: el acercamiento a mi propio padre. Melilla lejana. Coronel retirado tras dirigir el último supermercado militar que se cerró en España por orden de Felipe González, lo hicieron Presidente de la Hermandad de Alféreces Provisionales de Córdoba. Y desde allí luchó hasta su muerte contra la España que se nos venía encima. Su casa era un poema a Franco en el que creyó a pies juntillas. Una vez dejadas las armas, cuando todos sus compañeros plegaron las banderas y se convertían en fantasmas de viejas historias, en caducos ex combatientes solitarios y abandonados por la recién nacida democracia que los despreciaba, mi padre se construyó un arma propia: un fanzine.
 
   Financiado por la Hermandad, con más de setenta y cinco años, aprendió la suficiente informática como para escribir, día a día, innumerables artículos contra la realidad de la España ordinaria que crecía imparable. Se distribuía entre unos mil afiliados algunos de los cuales colaboraban con recuerdos y opiniones. Salía un número cada dos meses y el atardecer de su muerte salió el número ciento dos. Diecisiete años escribiendo, recordando, opinando y manteniendo una cruzada contra la nada, contra el vacío, a favor de una tumba fría del Valle de los Caídos. 
 
   Empezó a hacerlo con la ayuda, como compositor, de un cuñado mío. Pero éste, a los pocos meses tomó las de Villa Diego, dejando a mi hermana por una cantante de un grupo amateur de música moderna en el que él tocaba la guitarra. Una historia vulgar donde las haya. Y entonces se presentó en mi casa y me pidió que lo ayudara a componer el fanzine. Se tragó su orgullo aunque no quiero dudar de su acercamiento. Difícil situación.
 
   A mí los franquistas me importaban un rábano. No soy de los que creen que Franco se levantaba por las mañanas comiendo niños o pensando a quién iba a ajusticiar. Mi familia no fue de izquierdas aunque los padres de mis abuelos eran campesinos, arriero mi bisabuelo. Por tanto no tenía el rencor en las vísceras como tantas otras familias represaliadas. Pero siempre me ha gustado la libertad y la cultura. No es ni libertad, ni cultura, precisamente lo que nos ha traído esta simulación de democracia. La cultura está reñida con el rencor, con el odio, con las patrañas históricas. La cultura, en mi opinión, está asociada con la paz, con el amor, con el perdón a las equivocaciones, con un futuro siempre mejor, con la evolución.
 
   Por eso tal vez le dije que sí a mi padre. Compondría su revista a cambio de nada, ni siquiera a cambio de su amor. Mis heridas infantiles, para sorpresa interior, seguían tan abiertas como cuando, con once años, aquel sujeto me pateaba en el patio del colegio, delante de todos mis compañeros.
 
   Lo que no hice fue leer nunca uno de sus artículos. Francamente eran horrorosos, planos de contenido, dignos de un grumete de la Armada Invencible que se negara a mirar por la escotilla de popa y quedarse extasiado frente a un mar inmenso e inmensamente azul. Las cadenas del odio no han hecho nunca feliz a nadie. Ni el creerse superior a los demás, ha engendrado alas en ninguna espalda.
 
   Mis diez años de destierro coincidieron con mi jubilación anticipada, con la muerte de mi socio, Antonio Sánchez y el cierre de la agencia de publicidad, y la muerte de mi padre
 
   Con sesenta años, fui de nuevo libre, me acerqué a las vías del tren y puse una chapa de cerveza para que el tren la aplanara y hacerme con ella una estrella. Me fui hasta la calle de los tesoros y me llené los bolsillos de trozos de pirita brillante, de pequeños alambres de cobre y un montón de cosas inservibles. Busqué un nuevo Río de Oro y lo encontré en las playas del sur, localicé a nuevos Huertas y Maillos, a nuevos Papes. Ahora se llaman Camilo Moreno, Rafael García, Teo Montemayor…En vez de jugar a las bolas, jugamos al tenis o al billar, en vez de irnos a ligar a la Avenida, procuro hacer feliz a May cada hora, cada minuto. Pape me dijo aquella noche, cuando la conocí: “Con ésta te casas”. Aunque sólo fuera por esta frase, mereció la pena su amistad.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EPÍLOGO:
 
    
 
    
 
   “Un hombre corriente se maravilla de las cosas insólitas;
 
   Un hombre sabio se maravilla de las cosas triviales”
 
   Confucio
 
    
 
    
 
   Oí su voz la tarde de un 23 de Diciembre. Al teléfono, comido por un cáncer de próstata que se pasó a los huesos, me dijo con apenas voz: “me voy al hospital; allí estaré mejor atendido y no causaré ningún trastorno”. Le di la razón. Hacía una semana May y yo estuvimos en Córdoba a verlo. Era puro hueso apenas recubierto de pellejo. Sentado en su lugar de siempre, la derecha del sofá de la sala, junto a mi madre, de golpe, se echó a llorar. ¡Era la primera vez en mi vida que lo veía llorar! Y entre suspiros que no pudo contener, dijo: “¡con lo que yo he sido!” 
 
   Nos sobrecogió aquel anciano de ochenta y seis años, con su peluca torcida y bailoteante. Hacía unos veinte años que, calvo ya, decidió acudir a un peluquín para, según él, mejorar su imagen de galán a lo Gary Grant. Fue a comprarlo a Madrid y se lo hicieron al tamaño justo de su cráneo de veinte años atrás, que no era precisamente de las dimensiones de dos lustros después. Patético. ¡”Con lo que yo he sido!”
 
   Hubo otra revelación más. Dijo, como hablando para sí mismo: “con la fe que siempre he tenido en los santos, ahora, por más que les rezo, la enfermedad no deja de avanzar. ¿Por qué, por qué, por qué?”
 
    
 
   La noche del 24 de Diciembre nos llamó una de mis hermanas. Mi padre acababa de fallecer. Cogimos el coche y nos plantamos en Córdoba en apenas una hora. Fuimos al Hospital de la Cruz Roja. Allí estaba mi madre con noventa años ya, aislada en una butaca, repitiendo una misma frase: “el pobre; el pobre; el pobre”. El siempre había presumido que la sobreviviría y se daría la vida padre de viudo. “¡No habrá gallo que me cante –decía muy ufano!” 
 
   Me dijeron si quería verlo y asentí. Me llevaron a un extraño cuarto pequeño y alargado, una de cuyas paredes estaba repleta de puertecitas metálicas. Alguien del hospital maniobró en la primera de la fila de abajo y, antes de que me hiciera una idea, extrajo una bandeja con el cadáver de mi padre encima. Allí estaba, en pleno rigor mortis, sin su famosa peluca, los ojos abiertos, el cuello doblado hacia atrás en una postura muy forzada, la boca desmesuradamente abierta y desencajada. Estaba claro que había muerto asfixiado. Aquella imagen me acompañará mientras viva.
 
   Mi hermana Puri nos contó luego que estando, ella, mi madre y él, en la habitación del hospital, quiso ir al baño a orinar. Ella, viendo su estado, le dijo que no hacía falta, que se lo hiciera en la cama. Y él las insultó, les dijo que toda la vida había hecho lo que le daba la gana, que nadie jamás había mandado en él. Fueron sus últimas palabras. Se calmó de repente. Ellas al verlo en paz, se durmieron unos minutos y, al despertar, lo encontraron tal y como yo acababa de verlo. Puri se lamentaba de no haberle cerrado los ojos.
 
   Al sepelio acudieron cuatro Generales y varios Coroneles y miembros de la Hermandad que aquel mismo día de Navidad, se apagó para siempre. Sobre el ataúd su gorra de Coronel que yo conservo en mi armario.
 
   Por la mañana temprano tuve que ir al cementerio a desenterrar los restos de mi abuelo Puro. Vi cómo abrían el nicho, propiedad de la familia, y aparecían aquellos trozos, un fémur íntegro, la calavera, y partes del traje marrón con el que lo habíamos enterrado. Entre esos trozos aparecieron sus gafas. Los operarios recogieron todo en una bolsa y lo mezclaron con restos de mi abuela y cenizas de mi bisabuela. Todo en una bolsa corriente de plástico. Tres vidas hechas polvo ante mis ojos. Inútiles reflexiones. 
 
   Toda la familia creyó que no debería haber ido solo a presenciar aquel acto. Sigo sin entender ciertos sentimientos tópicos. 
 
    
 
   Aquella madrugada, cuando, tras la exhumación,  salíamos del cementerio, vi de repente, a unos cien metros, entre las tumbas, a un hombre vestido de negro que me miraba con fijeza. Le recordé de golpe.
 
   Era el mismo con el que tantas veces tropezara desde mi llegada a Sevilla, de estudiante. Le miré con fijeza, frenando los pasos de May. Vi como el sujeto me sonreía. Solté a May y me fui tras él. Lo busqué entre las tumbas al menos un cuarto de hora. Sin resultado. 
 
   Una vez más había desaparecido en el aire.
 
    
 
    
 
   Lo enterramos al medio día en la más absoluta intimidad. Mi madre pequeña, consumida, sin creerse que, tras una vida dura en común de más de sesenta años, aquel hombre que la torturó hasta el infinito y más allá, hubiera desaparecido. “¡El pobre! ¡El pobre! ¡El pobre!”, mis hermanas calladas, con pensamientos que se me escapaban, May y yo.
 
   Los operarios, que ya habían metido en el ataúd la bolsa de plástico con los restos de mis antepasados, me pidieron permiso para levantar la tapa por última vez. Sólo yo me acerqué al féretro. Allí estaba mi padre, arreglado por la funeraria, impasible como cuando pasaba revista a las tropas, dormido y en paz, sin pensamientos. Le acaricié la frente y pensé que era yo la última persona que acariciaba su cuerpo. Yo, aquel niño de Álvaro de Bazán al que pegaba e insultaba porque no me salían derechas las letras, aquel niño que lloraba de alegría cuando, una sola vez, regresamos de la playa juntos y mi madre nos había preparado unos tomates con sal y los comimos juntos riendo, aquel niño que temblaba cuando el sonido de sus botas altas de Capitán de Regulares Dos, sonaban por las escaleras, aquel niño al que le pegó porque otro niño me pegó en la calle y no supe responderle, aquel niño que cuando sacaba el número uno o metía un gol en el partido de los domingos, en el patio del colegio, buscaba su mirada y sólo veía desprecio, aquel niño que tiritaba de miedo con aquella tremenda pesadilla en la que el cuerpo me daba la vuelta como un calcetín, y él me calmaba, aquel niño que aprendió a no temerle a nadie ni a nada por haber sufrido semejante lucha con semejante monstruo toda su infancia.
 
   No derramé ninguna lágrima.
 
   Allí mismo, en aquel instante, me pregunté si lo perdonaba y la pregunta me pareció absurda.
 
    
 
    
 
    
 
   13 de Junio del 2014, en La Bahía del Tigre
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